


El	 arquitecto	 Leon	 Nader	 y	 su	 mujer,	 Natalie,	 acaban	 de	 instalarse	 en	 un
bonito	 piso.	 Una	 mañana,	 Natalie	 empieza	 a	 empaquetar	 sus	 cosas	 y
abandona	 rápidamente	 la	 vivienda,	 con	 la	 cara	 amoratada	 y	 los	 brazos
heridos.	Leon	sale	en	su	búsqueda	desconcertado	y	pronto	se	da	cuenta	de
que	Natalie	ha	desaparecido.

Leon,	 quien	 padecía	 sonambulismo	 cuando	 era	 pequeño,	 había	 llegado	 a
recibir	tratamiento	psiquiátrico	debido	a	su	comportamiento	agresivo	mientras
dormía.	 Ahora	 piensa	 que	 la	 desaparición	 de	 su	 esposa	 puede	 estar
relacionada	con	su	antigua	enfermedad.

¿Será	él	el	único	culpable?	¿Pudo	hacerle	algo	a	Natalie	mientras	dormía?
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Para	Manuela.
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«Por	un	camino	oscuro	y	yermo
que	asolan	ángeles	enfermos,
donde	Noche	es	el	icono
que	reina	erguido	en	negro	trono,
llegué	aquí	como	pude
desde	esa	última	y	brumosa	Tule».

EDGAR	ALLAN	POE,	Dreamland
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Prólogo

El	 paciente	 apenas	 llevaba	 media	 hora	 en	 el	 hospital	 y	 ya	 estaba	 molestando.	 La
enfermera	Suzan	 lo	 había	 saboreado	 tan	 pronto	 se	 habían	 abierto	 las	 puertas	 de	 la
ambulancia	y	habían	sacado	la	camilla	afuera.

Siempre	que	había	problemas	en	 la	Unidad	Psiquiátrica	percibía	aquel	sabor	en
su	 paladar.	 Se	 extendía	 a	 través	 de	 su	 boca	 como	 si	 estuviese	mascando	 papel	 de
aluminio.	Y	 aquel	 efecto	 desagradable	 también	 podían	 provocarlo	 pacientes	 que,	 a
simple	vista,	 tenían	más	aspecto	de	ser	una	víctima	que	una	persona	violenta.	Igual
que	el	hombre	que	acababa	de	activar	la	alarma	en	la	habitación	1310.

A	las	19.55	h	precisamente.
Si	lo	hubiera	hecho	cinco	minutos	más	tarde,	Suzan	habría	podido	disfrutar	de	su

hora	de	descanso.	Ahora	tenía	que	apresurarse	por	el	pasillo	con	el	estómago	vacío.
No	es	que	le	asaltara	un	enorme	apetito	por	las	noches	(Suzan	cuidaba	infinitamente
su	 figura	 y,	 en	 realidad,	 no	 estaba	mucho	más	 gorda	 que	 algunas	 de	 sus	 pacientes
anoréxicas),	pero	la	ensalada	pequeña	y	el	medio	huevo	formaban	parte	de	su	rutina
nocturna;	 y	 un	 paranoico	 con	 alucinaciones	 también,	 si	 bien	 podía	 prescindir
perfectamente	de	esto	último.

Habían	recogido	al	paciente	enfrente	de	un	supermercado,	en	mitad	de	la	nieve.
Desnudo,	 lleno	 de	 sangre	 y	 con	 heridas	 de	 cortes	 en	 los	 pies.	 Tenía	 un	 aspecto
desaliñado;	 parecía	 que	 estaba	 desorientado	 y	 deshidratado.	 Pero	 su	 mirada	 era
despierta	 y	 constante,	 pronunciaba	 con	 claridad	 y	 los	 dientes	 (según	 Suzan,	 los
dientes	eran	siempre	una	señal	clara	del	estado	del	alma)	no	mostraban	síntomas	de
abuso	de	alcohol,	nicotina	o	estupefacientes.

Y	a	pesar	de	 todo	he	notado	ese	sabor,	pensó,	con	un	busca	en	una	mano	y	un
juego	de	llaves	en	la	otra.

Suzan	abrió	la	puerta	y	entró	en	la	habitación.
El	 escenario	 que	 tenía	 ante	 sus	 ojos	 era	 tan	 insólito	 que	 tardó	 un	 segundo	 en

reaccionar	y	activar	el	busca	que	llevaba	consigo	para	informar	de	situaciones	críticas
como	aquélla	a	las	fuerzas	profesionales	de	seguridad.

—Puedo	demostrarlo	—gritó	el	hombre	desnudo	frente	a	 la	ventana.	Se	hallaba
de	pie	en	un	charco	de	vómito.

—Claro	 que	 puede	—respondió	 la	 enfermera	 asegurándose	 de	 guardar	 bien	 la
distancia.

Sus	 palabras	 sonaban	 como	 si	 se	 las	 hubiese	 estudiado;	 como	 si	 no	 fueran
sinceras.	Y,	efectivamente,	Suzan	se	las	había	estudiado	y	no	creía	en	ellas	de	verdad.
Sin	 embargo,	 en	 muchas	 ocasiones	 había	 conseguido	 ganar	 un	 tiempo	 precioso
usando	expresiones	vacías.

Esta	vez	no.
Más	 tarde,	 una	 comisión	 investigadora	 redactaría	 en	 su	 informe	 final	 que	 la

señora	de	 la	 limpieza	había	estado	escuchando	música	con	un	reproductor	de	MP3,
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algo	que	estaba	estrictamente	prohibido	durante	las	horas	de	trabajo.	La	mujer,	al	ver
que	 su	 jefe	 entraba	 de	 improviso	 para	 llevar	 a	 cabo	 un	 control	 de	 higiene,	 había
escondido	el	aparato	en	la	caja	de	los	contadores	del	agua	que	había	junto	a	la	ducha.

Sin	embargo,	en	aquel	instante	de	crisis,	la	enfermera	Suzan	no	lograba	entender
cómo	 había	 llegado	 hasta	 el	 paciente	 aquel	 aparato	 electrónico,	 al	 que	 había
arrancado	el	 compartimento	de	 las	baterías.	En	 la	mano	 tenía	una	pila	 alcalina	que
estaba	 torcida,	y	daba	 la	 impresión	de	que	había	mordido	su	 recubrimiento	con	 los
dientes.	 Suzan	 no	 lograba	 verlo,	 pero	 se	 imaginó	 el	 ácido	 viscoso	 saliendo	 por	 los
bordes	afilados	como	si	fuese	mermelada.

—Todo	saldrá	bien	—intentó	tranquilizarle	ella.
—No,	nada	saldrá	bien	—protestó	el	hombre—.	Escúcheme.	No	estoy	 loco.	He

intentado	vomitar	para	poder	sacarlo	del	estómago	otra	vez,	pero	es	posible	que	ya	lo
haya	 digerido.	 Se	 lo	 suplico.	 Tienen	 que	 hacerme	 una	 radiografía.	 Tienen	 que
radiografiar	mi	cuerpo.	¡La	prueba	está	dentro	de	mí!

Continuó	gritando	hasta	que	el	personal	de	seguridad	entró	por	fin	para	sujetarlo.
Pero	habían	tardado	demasiado	en	llegar.
Cuando	los	médicos	irrumpieron	en	la	habitación,	el	paciente	ya	se	había	tragado

la	pila.
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Unos	días	antes

En	algún	lugar	del	mundo.
En	alguna	ciudad	que	usted	conoce.

Quizás	en	su	vecindario…
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La	cucaracha	se	arrastraba	hacia	la	boca	de	Leon.
Unos	centímetros	más	y	las	largas	antenas	acabarían	por	rozar	sus	labios	abiertos.

Ya	había	alcanzado	el	borde	de	 la	mancha	de	 saliva	que	había	dejado	en	 la	 sábana
mientras	dormía.

Leon	intentó	cerrar	la	boca,	pero	sus	músculos	estaban	paralizados.
Una	vez	más.
No	podía	 levantarse	ni	 alzar	 la	mano,	ni	 siquiera	pestañear.	No	 le	quedaba	más

remedio	 que	 mirar	 fijamente	 la	 cucaracha	 que	 extendía	 sus	 alas	 como	 si	 quisiera
saludarle	de	modo	amistoso:

«Hola,	Leon,	aquí	estoy	de	nuevo.	¿No	me	reconoces?».
Pues	claro.	Sé	exactamente	quién	eres.
La	habían	bautizado	con	el	nombre	de	Morphet,	la	cucaracha	gigante	de	Reunión.

Al	 principio,	 Leon	 no	 sabía	 que	 algo	 tan	 repugnante	 como	 aquello	 fuese	 capaz	 de
volar	de	verdad.	Después,	cuando	lo	consultaron	en	internet,	vieron	que	en	los	foros
se	debatía	enérgicamente	sobre	ello	y,	desde	aquel	día,	pudieron	contribuir	aportando
un	dato	claro:	sí,	 las	que	procedían	de	Reunión,	al	menos,	eran	capaces	de	volar.	Y
uno	de	 esos	 ejemplares,	 por	 lo	visto,	 se	 lo	había	 traído	Natalie	 a	 la	 vuelta	de	unas
vacaciones	hacía	unos	meses.	De	algún	modo	aquel	monstruo	se	había	deslizado	en	el
interior	de	la	maleta	mientras	empaquetaba	las	cosas.	Al	abrirla	en	casa,	Morphet	se
había	 colocado	 sobre	 la	 ropa	 sucia	 y	 se	 había	 limpiado	 las	 antenas.	 Antes	 de	 que
Natalie	hubiese	podido	coger	aire	suficiente	para	gritar,	la	cucaracha	ya	había	salido
volando	para	esconderse	en	algún	rincón	inaccesible	del	antiguo	edificio.

Habían	 buscado	 por	 todas	 partes.	 En	 cada	 uno	 de	 los	 tantísimos	 rincones	 que
había	en	las	estancias	de	techos	altos	de	su	apartamento	de	cinco	habitaciones:	debajo
de	los	zócalos,	detrás	de	la	secadora	del	baño,	entre	las	maquetas	de	arquitectura	de
Leon	que	había	en	el	despacho;	 incluso	habían	puesto	patas	arriba	el	 laboratorio	de
fotografía,	a	pesar	de	que	Natalie	había	aislado	la	puerta	con	un	material	opaco	y	ésta
siempre	 quedaba	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto.	 Todo	 había	 sido	 en	 vano.	 El	 insecto
gigantesco	 con	 patas	 arácnidas	 y	 coraza	 del	 color	 de	 una	 moscarda	 no	 volvió	 a
aparecer.

Aquella	primera	noche,	Natalie	ya	había	considerado	seriamente	la	posibilidad	de
abandonar	el	piso	al	que	se	habían	mudado	apenas	unos	meses	antes.

Para	intentarlo	de	nuevo.
Ese	día	habían	dormido	juntos	y	después	se	habían	tranquilizado,	riéndose	porque

Morphet	 seguramente	había	 salido	 al	 parque	por	 la	 ventana	para	 averiguar	 que	 sus
congéneres	de	aquella	ciudad	eran	un	poco	más	pequeños	y	calvos	que	ella.

Sin	embargo,	allí	estaba	otra	vez.
Morphet	 se	 hallaba	 tan	 cerca	 que	 Leon	 podía	 olerla.	 Estaba	 claro	 que	 era	 una

estupidez.	 Pero	Leon	 sentía	 tanta	 repugnancia	 por	 la	 cucaracha	 que	 sus	 sentidos	 le
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estaban	 jugando	 una	 mala	 pasada.	 Incluso	 le	 parecía	 ver	 en	 las	 diminutas	 patas
peludas	restos	de	excrementos	de	innumerables	ácaros	de	polvo	que	el	insecto	había
recogido	debajo	de	la	cama	al	amparo	de	la	oscuridad.	Las	antenas	del	animal	aún	no
habían	 llegado	 a	 acariciar	 los	 labios	 secos	 y	 agrietados	 de	 Leon.	 Sin	 embargo,
enseguida	 creyó	 notar	 el	 cosquilleo.	 Además,	 intuía	 lo	 que	 iba	 a	 sentir	 cuando	 la
cucaracha	empezara	a	deslizarse	en	el	interior	de	su	boca.	Tendría	un	gusto	salado	y
rasparía	como	si	fuesen	palomitas	de	maíz	pegándose	al	paladar.

Morphet	 avanzaría	 arrastrándose	 por	 su	 faringe,	 lentamente	 pero	 con
determinación,	batiendo	las	alas	contra	los	dientes.

Y	ni	siquiera	puedo	morder	nada.
Leon	lanzó	un	gemido	e	intentó	gritar	con	todas	sus	fuerzas.
En	 ocasiones	 aquello	 le	 ayudaba,	 pero	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 necesitaba	 algo

más	que	eso	para	liberarse	de	la	parálisis	del	sueño.
Por	supuesto	que	sabía	que	la	cucaracha	no	era	real.	Era	por	la	mañana,	temprano,

unos	días	antes	de	Nochevieja.	El	dormitorio	estaba	oscuro	como	la	boca	de	un	lobo.
Ni	 siquiera	 era	 físicamente	 posible	 verse	 dos	 dedos	 de	 la	mano.	 Pero	 toda	 aquella
certidumbre	no	hacía	que	el	miedo	pudiese	soportase	mejor.	Porque	la	repugnancia,
incluso	en	su	peor	forma,	no	era	nunca	real;	 tan	sólo	una	reacción	psicológica	a	un
efecto	externo.	Las	sensaciones	no	eran	capaces	de	diferenciar	si	éste	se	hallaba	en	su
imaginación	o	existía	de	verdad.

¡Natalie!
Leon	 intentó	 gritar	 el	 nombre	 de	 su	 esposa,	 pero	 fracasó	 por	 completo.	 Como

tantas	otras	veces,	era	presa	de	su	sueño	diurno,	del	que	difícilmente	podía	liberarse
sin	la	ayuda	de	los	demás.

«Las	 personas	 que	 tienen	 “debilidad	 del	 yo”	 son	 víctimas	 propensas	 a	 sufrir
parálisis	del	sueño».	Leon	lo	había	leído	en	una	conocida	revista	de	psicología	y	en
parte	 se	 había	 sentido	 identificado	 con	 aquel	 artículo.	 Ciertamente	 carecía	 de
complejo	 de	 inferioridad;	 sin	 embargo,	 en	 el	 fondo	 se	 describía	 a	 sí	 mismo	 como
alguien	 del	 tipo	 «Sí,	 pero»:	 sí,	 su	 cabello	 oscuro	 era	 frondoso	 y	 fuerte,	 pero	 los
innumerables	 remolinos	 hacían	 que	 por	 lo	 general	 pareciese	 que	 acababa	 de
levantarse	de	la	cama.	Sí,	la	barbilla	que	le	caía	ligeramente	en	forma	de	V	le	daba	a
la	 cara	 cierto	 aire	 notablemente	masculino,	 pero	 su	 barba	 resultaba	 la	 de	 un	 joven
adolescente.	Sí,	tenía	los	dientes	blancos,	pero	cuando	se	reía	de	oreja	a	oreja	podía
verse	que	 le	había	pagado	el	 coche	deportivo	a	 su	dentista	con	 los	empastes.	Y,	 sí,
medía	 un	 metro	 ochenta,	 pero	 parecía	 más	 bajo	 porque	 casi	 nunca	 iba	 derecho.
Resumiendo:	no	era	un	hombre	mal	parecido.	Sin	embargo,	las	mujeres	que	buscaban
tener	 una	 aventura	 posiblemente	 le	 regalaban	 una	 sonrisa,	 pero	 no	 su	 número	 de
teléfono.	Éste	preferían	dárselo	a	su	amigo	Sven,	que	había	conseguido	una	escalera
real	 jugando	al	póquer:	cabello,	dientes,	 labios,	altura	corporal,	manos…	Era	como
Leon,	pero	sin	el	«pero».

¿Natalie?
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Leon	intentó	combatir	la	parálisis	del	sueño	dando	un	gruñido.
Ayúdame,	por	favor.	Morphet	está	a	punto	de	trepar	por	mi	lengua.
Se	extrañó	al	oír	el	sonido	que	acababa	de	hacer	repentinamente.	Por	lo	general,

hablaba,	 gruñía	 o	 lloraba	 en	 sueños	 sólo	 con	 su	 propia	 voz.	 Pero	 los	 gemidos	 que
estaba	 escuchando	 en	 aquel	momento	 sonaban	de	 algún	modo	 como	 si	 fuesen	más
claros,	más	agudos.

Más	bien	como	si	perteneciesen	a	una	mujer.
¿Natalie?
De	pronto	se	hizo	de	día.
Gracias	a	Dios.
Esta	vez	había	conseguido	arrancarse	de	los	brazos	de	su	pesadilla	sin	necesidad

de	patalear	ni	gritar.	Sabía	que	una	de	cada	dos	personas	había	 tenido	experiencias
similares	a	la	suya	y	se	había	visto	atrapada	en	aquel	mundo	oscuro,	entre	la	vigilia	y
el	 sueño.	 Un	 mundo	 de	 sombras	 rodeado	 de	 guardianes	 que	 sólo	 podían	 ser
ahuyentados	con	suma	fuerza	de	voluntad.	O	a	través	de	algún	fenómeno	discordante
procedente	del	 exterior.	Por	 ejemplo,	 en	 el	 caso	de	que	 alguien	encendiese	una	 luz
cegadora	en	mitad	de	 la	noche,	 subiese	el	volumen	de	 la	música,	hiciese	saltar	una
alarma	o	en	el	caso	de	que…	¿de	que	alguien	llorase?

Leon	se	incorporó	en	la	cama	y	parpadeó.
—¿Natalie?
Su	esposa	se	hallaba	de	rodillas,	de	espaldas	a	él,	delante	del	armario	ropero	que

había	enfrente	de	la	cama.	Parecía	que	estaba	buscando	alguna	cosa	entre	sus	zapatos.
—Lo	siento.	¿Te	he	despertado,	cariño?
No	hubo	ninguna	reacción	a	excepción	de	un	largo	sollozo.	Natalie	dio	un	suspiro

y	dejó	de	gemir.
—¿Estás	bien?
La	mujer	cogió	unos	botines	del	armario	y	los	tiró…
¿…	dentro	de	su	maleta?
Leon	apartó	la	manta	a	un	lado	y	se	levantó.
—¿Qué	ocurre?	—Miró	el	reloj	que	había	sobre	su	mesita	de	noche.	Eran	sólo	las

siete	 menos	 cuarto.	 Tan	 temprano	 que	 ni	 siquiera	 se	 había	 encendido	 la	 luz	 del
acuario	de	Natalie.

—¿Aún	estás	enfadada?
Se	habían	pasado	toda	la	semana	discutiendo,	una	y	otra	vez,	y	la	situación	había

empeorado	hacía	dos	días.	Ninguno	de	ellos	era	capaz	de	ver	más	allá	de	su	trabajo.
Ella	porque	iba	a	presentar	su	primera	exposición	fotográfica	importante;	él,	debido
al	concurso	de	arquitectura.	Ambos	se	reprochaban	sentirse	abandonados	por	el	otro,
y	ambos	consideraban	también	que	la	agenda	propia	era	más	importante	que	la	ajena.

El	primer	día	festivo	de	Navidad	habían	pronunciado	por	primera	vez	la	palabra
separación	y,	a	pesar	de	que	ninguno	de	los	dos	lo	había	querido	decir	en	serio,	era
una	 señal	 de	 aviso	 de	 que	 sus	 nervios	 estaban	 a	 flor	 de	 piel.	 El	 día	 anterior	 Leon
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había	 querido	 arreglar	 la	 situación	 yendo	 a	 cenar	 fuera	 con	 su	 mujer	 a	 modo	 de
reconciliación.	Sin	embargo,	Natalie,	 tras	 salir	de	 la	galería,	había	vuelto	a	 llegar	a
casa	demasiado	tarde.

—Escúchame.	Sé	que	estamos	teniendo	problemas	ahora,	pero…
Ella	se	volvió	hacia	él	bruscamente.
Al	ver	su	aspecto	sintió	que	le	habían	dado	una	bofetada.
—Natalie,	 ¿qué…?	 —Pestañeó	 y,	 por	 un	 momento,	 se	 preguntó	 si	 no	 estaría

soñando—.	¿Qué	te	ha	ocurrido	en	la	cara?	¡Cielo	santo!
Su	ojo	derecho	 tenía	un	 reflejo	violeta,	 los	párpados	 estaban	hinchados.	Estaba

completamente	vestida,	aunque	daba	la	sensación	de	que	se	había	puesto	la	ropa	por
encima	 rápidamente.	 La	 blusa	 floreada	 con	 las	mangas	 de	 volantes	 no	 estaba	 bien
abotonada,	a	los	pantalones	les	faltaba	un	cinturón	y	sus	botas	de	tacón	alto	y	piel	de
ante	tenían	la	lengüeta	suelta,	por	lo	que	no	paraba	de	moverse	de	un	lado	a	otro.

Su	mujer	se	alejó	de	él	una	vez	más.	Trató	de	cerrar	la	maleta	torpemente,	pero	la
vieja	 valija	 de	 cuero	 con	 ruedas	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 dar	 refugio	 a	 las
tantísimas	 cosas	 que	 intentaba	 meter	 a	 la	 fuerza	 en	 su	 interior.	 Por	 los	 bordes
asomaban	unas	bragas	rojas	de	seda,	una	bufanda	y	su	falda	blanca	preferida.

Leon	se	acercó	a	su	esposa.	Intentó	inclinarse	sobre	ella	para	abrazarla	con	calma,
pero	Natalie	se	escurrió	de	sus	brazos	con	temeridad.

—Pero	¿qué	te	ocurre?	—preguntó	completamente	desconcertado,	al	ver	que	ella
se	llevaba	las	manos	a	la	cabeza	con	rapidez.	Cuatro	de	sus	uñas	estaban	pintadas	del
color	del	lodo.	La	quinta	le	faltaba.

—¡Díos	mío,	tu	dedo	pulgar!	—gritó	Leon	intentando	cogerle	la	mano	que	tenía
herida.	La	manga	de	la	blusa	de	Natalie	se	deslizó	hacia	arriba.	Fue	entonces	cuando
vio	el	corte.

¿Una	cuchilla	de	afeitar?
—¡Por	Dios,	Natalie!	¿Has	vuelto	a	hacerlo?
Era	la	primera	pregunta	que	provocaba	una	reacción.
—¿Yo?
Su	 mirada	 mostraba	 una	 mezcla	 de	 estupefacción,	 miedo	 y	 —lo	 que	 más	 le

desconcertaba	a	Leon	en	ese	instante—	compasión.	Había	abierto	sus	labios	sólo	un
poco,	pero	lo	suficiente	como	para	ver	que	tras	ellos	faltaba	buena	parte	de	uno	de	sus
dientes	incisivos.

¿Yo?
Natalie	 aprovechó	 el	momento	 de	 pánico	 para	 defenderse	 de	 las	 caricias	 de	 él.

Cogió	 el	 móvil	 que	 había	 encima	 de	 la	 cama.	 El	 smartphone	 llevaba	 colgado	 su
amuleto	 de	 la	 suerte:	 un	 collar	 rosa	 compuesto	 de	 varias	 perlas.	Cada	una	 de	 ellas
mostraba	una	letra	de	su	nombre.	Era	la	pulsera	que	le	habían	puesto	a	Natalie	en	la
muñeca	hacía	veintisiete	años,	en	el	hospital,	después	de	nacer.	Con	el	móvil	en	una
mano	y	el	equipaje	en	la	otra,	salió	precipitadamente	de	la	habitación.

—¿Adónde	 vas?	—gritó	 Leon	 detrás	 de	 ella.	 La	 mujer	 ya	 se	 hallaba	 a	 medio
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camino	de	la	puerta.	Cuando	él	se	disponía	a	correr	también	apresuradamente	hasta	el
vestíbulo,	tropezó	con	una	caja	llena	de	planos	de	construcción	que	pretendía	llevarse
a	la	oficina—.	Natalie,	por	favor,	explícame…

Ella	 no	 se	 dio	 la	 vuelta	 ni	 una	 sola	 vez	 mientras	 seguía	 corriendo	 hacia	 la
escalera.

Unos	 días	 después	 de	 aquel	 horror,	 Leon	 ya	 no	 estaba	 seguro	 de	 nada,	 creería
recordar	 que	 su	 esposa	 había	 arrastrado	 la	 pierna	 derecha	mientras	 corría	 hacia	 la
puerta.	Aunque	probablemente	era	debido	al	peso	del	equipaje	o	a	los	zapatos	que	no
llevaba	atados.

Cuando	 Leon	 cobró	 fuerzas	 para	 levantarse,	 Natalie	 ya	 había	 desaparecido	 a
través	del	antiguo	ascensor,	y	la	puerta	se	había	cerrado	frente	a	ella	como	si	fuese	un
escudo.	Lo	último	que	pudo	ver	Leon	de	su	esposa,	con	quien	había	compartido	los
últimos	 tres	 años	 de	 su	 vida,	 fue	 aquella	 mirada	 desconcertada,	 asustada,
¿compasiva?:	«¿Yo?».

La	cabina	del	ascensor	se	puso	enseguida	en	movimiento.	Tras	tardar	un	segundo
en	reaccionar,	Leon	salió	corriendo	hacia	la	escalera.

Los	 amplios	 peldaños	 de	madera	 que	 bajaban	 bordeando	 el	 hueco	 del	 ascensor
como	una	serpiente	estaban	cubiertos	con	moqueta	de	sisal,	cuyas	fibras	ásperas	se	le
clavaban	en	las	plantas	de	los	pies.	Leon	no	llevaba	nada	puesto,	a	excepción	de	unos
calzoncillos	boxer	anchos	que	amenazaban	con	resbalársele	de	sus	delgadas	caderas
con	cada	paso	que	daba.

A	mitad	de	camino	dio	por	 sentado	que	podía	alcanzar	el	 ascensor	en	 la	planta
baja,	 como	 tarde,	 si	 continuaba	 saltando	 varios	 peldaños	 de	 una	 sola	 vez.	 Pero,
entonces,	la	vieja	Ivana	Helsing,	que	vivía	en	la	segunda	planta,	abrió	ligeramente	la
puerta	de	su	piso	sin	quitar	 la	cadena	de	seguridad	que	había	por	dentro.	Algo	que,
sin	embargo,	fue	suficiente	para	que	Leon	acabase	dando	un	traspié.

—¡Alba,	vuelve	aquí!	—escuchó	Leon	que	gritaba	la	vecina.
Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 La	 gata	 negra	 había	 salido	 huyendo	 del	 piso	 en

dirección	 a	 la	 escalera	 y	 acabó	 tropezando	 entre	 sus	 piernas.	 Para	 no	 caerse	 cuan
largo	era,	se	agarró	con	ambas	manos	a	la	barandilla	de	la	escalera	y	se	quedó	quieto.

—¡Cielo	santo,	Leon!	¿Se	ha	hecho	usted	daño?
El	joven	pasó	por	alto	la	voz	preocupada	de	la	anciana,	que	por	fin	había	abierto

la	puerta	del	todo	dando	un	empujón.
Quizás	no	fuera	demasiado	tarde.	Aún	podía	escuchar	el	chasquido	de	la	cabina

de	madera	del	ascensor	y	el	crujido	de	las	cuerdas	de	acero	de	las	que	pendía.
Al	llegar	a	la	planta	baja	giró	por	una	esquina,	patinó	hacia	un	lado	en	el	suelo	de

mármol	 resbaladizo	 y,	 finalmente,	 acabó	 cayendo	 a	 cuatro	 patas.	 Desfallecido	 y
exhausto,	 se	 paró	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 ascensor,	 cuya	 cabina	 fue	 deteniéndose
lentamente.

Y	entonces…	no	sucedió	nada.
No	 hubo	 golpes	 ni	 portazos.	 Ni	 siquiera	 el	 más	 mínimo	 sonido	 que	 hiciera

www.lectulandia.com	-	Página	14



suponer	que	alguien	pretendía	bajarse	del	ascensor.
—¿Natalie?
Leon	 respiró	profundamente,	 se	puso	de	pie	e	 intentó	ver	 algo	 tras	 los	cristales

coloridos	 de	 estilo	 modernista	 que	 adornaban	 la	 puerta.	 Sin	 embargo,	 sólo	 pudo
distinguir	una	sombra.

Así	 que	 decidió	 abrir	 él	 mismo	 la	 puerta	 desde	 fuera.	 Al	 hacerlo,	 observó
fijamente	su	propio	rostro	reflejado.

La	cabina	rodeada	de	espejos	estaba	vacía.	Natalie	no	estaba.	Había	desaparecido.
¿Cómo	es	posible?
Leon	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 ayuda	 y	 en	 ese	 momento

apareció	por	el	pasillo	desierto	el	doctor	Michael	Tareski.	El	farmacéutico	(que	vivía
en	la	cuarta	planta,	justo	encima	de	su	apartamento,	no	saludaba	nunca	y	siempre	se
mostraba	indiferente)	no	llevaba,	para	variar,	la	americana	con	los	pantalones	de	lino
blanco,	 sino	 un	 chándal	 y	 unas	 zapatillas	 de	 deporte.	 La	 frente	 semibrillante	 y	 las
manchas	oscuras	debajo	de	las	axilas	de	su	sudadera	ponían	de	manifiesto	que	había
salido	a	correr	a	primera	hora	de	la	mañana.

—¿Ha	visto	a	Natalie?	—preguntó	Leon.
—¿A	quién?
La	mirada	desconfiada	de	Tareski	recorrió	el	torso	desnudo	de	Leon	hasta	posarse

en	sus	calzoncillos	boxer.	Era	probable	que	al	 farmacéutico	se	 le	estuviese	pasando
por	 la	 cabeza	 qué	 medicamento	 era	 responsable	 de	 la	 perturbada	 situación	 de	 su
vecino.	O	cuál	de	ellos	deberían	retirarle.

—¡Ah!	 ¿Se	 refiere	 a	 su	 esposa?	—Tareski	 se	 alejó	 caminando	 hasta	 la	 pared
donde	estaban	los	buzones,	de	modo	que	Leon	no	pudo	verle	la	cara	cuando	dijo—:
Acaba	de	irse	en	un	taxi.

Leon	apretó	los	ojos	aturdido	como	si	le	hubiesen	deslumbrado	con	una	linterna	y
adelantó	a	Tareski	para	llegar	a	la	puerta	principal.

—Va	 a	 pillar	 un	 buen	 resfriado	 —le	 advirtió	 el	 farmacéutico	 por	 detrás.	 Y,
efectivamente,	cada	uno	de	 los	músculos	del	cuerpo	de	Leon	se	contrajo	en	cuanto
abrió	la	puerta	del	edificio	y	pisó	los	escalones	de	piedra	que	conducían	a	la	acera.	La
casa	estaba	situada	en	una	zona	de	poco	tráfico,	en	el	casco	antiguo	de	la	ciudad,	con
numerosas	tiendas	de	ropa,	restaurantes,	cafeterías,	teatros	y	cines	de	reestreno	como
el	Celeste,	 cuyo	 anuncio	 luminoso	 averiado	 centelleaba	 en	 el	 edificio	 contiguo	por
encima	de	la	cabeza	de	Leon,	bajo	el	crepúsculo	de	la	mañana.

Las	 farolas	 antiguas	 de	 la	 calle,	 inspiradas	 en	 las	 lámparas	 de	 gas,	 seguían
encendidas.	Era	fin	de	semana,	por	lo	que	había	poca	gente	fuera.	A	cierta	distancia,
un	 hombre	 paseaba	 a	 su	 perro	 y,	 frente	 a	 ellos,	 el	 dueño	 de	 una	 tienda	 subía	 las
persianas	 de	 su	 quiosco	 de	 periódicos.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 aún	 no	 se	 había
levantado	 o	 bien	 no	 se	 hallaba	 en	 la	 ciudad,	 ya	 que	 los	 días	 festivos	 de	 Navidad
habían	caído	tan	bien	en	el	calendario	de	aquel	año	que	se	podía	disfrutar	de	todo	el
periodo	vacacional	hasta	la	fiesta	de	Año	Nuevo	cogiendo	solamente	un	par	de	días
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libres.	Dondequiera	que	mirara	Leon,	las	calles	seguían	desiertas.	No	se	veían	coches
ni	taxis.	No	se	veía	a	Natalie.

Le	empezaron	a	castañetear	los	dientes	y	rodeó	su	cuerpo	con	los	brazos.	Cuando
volvió	a	entrar	en	el	vestíbulo,	que	estaba	protegido	del	viento,	Tareski	ya	se	había
marchado.

Leon	 estaba	 helado	 y	 confundido	 y	 no	 quería	 esperar	 el	 ascensor,	 por	 lo	 que
decidió	regresar	por	la	escalera.

Esta	vez	no	se	le	cruzó	ningún	gato	por	el	camino.	Ivana	Helsing	había	cerrado	la
puerta,	aunque	Leon	estaba	seguro	de	que	la	vieja	lo	estaba	observando	a	través	de	la
mirilla.	 Lo	mismo	 pensaba	 de	 los	 Falconi,	 de	 la	 primera	 planta,	 el	matrimonio	 sin
hijos	(una	situación	que	parecía	entristecerles)	a	quienes	seguro	había	despertado	con
sus	gritos	y	tropiezos.

Probablemente	 irían	de	nuevo	a	quejarse	de	él	al	administrador	de	fincas,	como
ya	 había	 ocurrido	 una	 vez,	 a	 principios	 de	 año,	 el	 día	 que	 él	 había	 cumplido
veintiocho	años	y	lo	había	estado	celebrando	con	algo	más	de	ruido	de	la	cuenta.

Consternado,	 exhausto	y	 con	 todo	el	 cuerpo	 temblando,	Leon	 llegó	a	 la	 tercera
planta	y	se	sintió	agradecido	al	ver	que	la	puerta	continuaba	estando	medio	abierta	y
no	se	había	quedado	tirado	en	el	pasillo.

El	 perfume	 de	 Natalie,	 una	 suave	 fragancia	 de	 verano,	 se	 percibía	 aún	 en	 el
ambiente	 y,	 por	 un	 instante,	 Leon	 tuvo	 la	 esperanza	 de	 que	 todo	 hubiera	 sido	 un
sueño	 y	 que	 la	 mujer	 con	 la	 que	 pretendía	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 estuviera
durmiendo	tranquilamente,	arropada	con	el	grueso	edredón.	Pero,	entonces,	vio	que	el
lado	de	la	cama	donde	dormía	Natalie	estaba	sin	deshacer	y	supo	que	su	deseo	no	iba
a	hacerse	realidad.

Miró	 fijamente	 el	 armario	 revuelto,	 abierto	de	par	 en	par,	 y	 los	 cajones	vacíos,
igual	que	el	pequeño	escritorio	que	se	hallaba	junto	a	la	ventana,	donde	el	día	anterior
habían	estado	todos	sus	accesorios	de	maquillaje.	Encima	de	éste	se	hallaba	ahora	el
ordenador	 portátil	 con	 la	 tapa	 cerrada	 en	 el	 que	 veían	 algunos	 DVD	 de	 vez	 en
cuando.	Un	acuerdo	al	que	habían	llegado	porque	Natalie	no	quería	tener	televisión
en	el	dormitorio.

El	reloj	de	la	mesita	de	noche	de	Leon	marcó	las	siete	de	la	mañana	y	los	tubos
fluorescentes	 que	 había	 sobre	 el	 enorme	 acuario	 empezaron	 a	 parpadear.	 Leon
observó	 su	 imagen	 reflejada	 en	 el	 recipiente	 brillante	 de	 color	 verdoso.	 En	 los
cuatrocientos	litros	de	agua	dulce	que	contenía	no	había	nadando	ni	un	solo	pez.

Tres	 semanas	antes,	 los	 ejemplares	de	pez	ángel	habían	perecido	a	 causa	de	un
hongo	resistente,	a	pesar	de	que	Natalie	había	cuidado	de	su	valioso	tesoro	con	toda
minuciosidad,	 controlando	 a	 diario	 la	 calidad	 del	 agua.	 Leon	 dudaba	 de	 que	 aquel
acuario	 pudiera	 contener	 peces	 alguna	 vez	 más,	 sabiendo	 lo	 triste	 que	 se	 había
quedado	Natalie	tras	lo	ocurrido.

El	temporizador	seguía	activado	porque	con	el	tiempo	se	habían	acostumbrado	a
que	les	despertara	la	luz	del	acuario.
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Leon	desconectó	furioso	el	cable	eléctrico	del	enchufe.	La	luz	se	apagó	y	se	sintió
desorientado.

Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 escondió	 la	 cabeza	 entre	 las	manos	 e	 intentó
hallar	una	explicación	inofensiva	a	lo	que	acababa	de	suceder.	Pero	por	más	que	se
esforzaba	 no	 lograba	 apartar	 de	 su	 mente	 la	 certeza	 de	 que,	 aunque	 los	 médicos
habían	asegurado	que	estaba	curado,	el	pasado	había	vuelto	a	aparecer	en	su	vida.

Y	su	enfermedad	se	había	manifestado	de	nuevo.
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—«…	tienes	que	hablar	por	ahí».
—«¿Por	dónde?».
—«¡Díos	mío,	por	el	teléfono!».
El	hombre	mayor	que	se	oía	en	la	cinta	parecía	disgustado.	Aparentemente	no	era

la	primera	vez	que	intentaba	aclararle	a	su	mujer	cómo	se	grababa	en	el	contestador.
Se	oyó	un	chasquido	en	la	línea.	Luego,	parecía	que	la	madre	de	Leon	había	puesto	el
auricular	en	posición.

«Éste	es	el	contestador	de	Klaus	y	Maria	Nader»,	dijo	en	un	tono	que	recordaba
una	mala	imitación	del	mensaje	de	un	sistema	de	navegación.

Cuando	pueda,	gire	a	la	derecha.
«Sentimos	no	estar	en	casa».
«¡Bah!»,	dejó	caer	su	padre	secamente	desde	el	fondo.
A	pesar	de	que	Leon	no	se	hallaba	de	humor	y	llevaba	toda	la	mañana	sintiéndose

débil	y	un	poco	mareado,	no	tuvo	más	remedio	que	sonreír.	Sus	padres	adoptivos	no
perdían	 nunca	 la	 ocasión	 de	 comportarse	 como	 los	 viejos	 de	 Los	 Teleñecos	 en	 el
balcón.	Hubiera	o	no	gente	delante,	en	casa	o	en	público,	rara	vez	había	una	frase	del
otro	que	acabara	sin	ningún	comentario.	Aquellos	que	los	escuchaban	sin	quererlo	a
menudo	 pensaban	 que	 estaban	 siendo	 testigos	 de	 la	 escena	 de	 un	matrimonio	 que
estaba	ya	en	las	últimas.	No	tenían	idea	de	nada.

«Y	 no	 podremos	 llamarle	 enseguida	 porque	 estaremos	 en	 un	 crucero»,	 aclaró
Maria	en	la	cinta.

«Mejor	diles	también	a	los	ladrones	dónde	pueden	encontrar	la	llave	de	casa».
«¿Y	qué	iban	a	llevarse	de	aquí?	¿Tu	coche	carraca?».
Leon	sonrió.
Su	madre	naturalmente	 sabía	que	 la	marca	 se	 llamaba	en	 realidad	Carrera,	y	 lo

decía	mal	a	propósito	para	hacer	enfadar	a	Klaus.
El	circuito	en	miniatura	que	había	en	el	desván	era	su	principal	motivo	de	orgullo.

Años	atrás,	Klaus	Nader	había	jugado	siempre	con	su	esposa	en	Navidad.	Leon	sólo
tenía	permiso	para	observar	y,	a	 lo	sumo,	colocar	otra	vez	en	la	pista	alguno	de	los
coches	que	había	salido	disparado	del	circuito,	mientras	su	padre	seguía	las	reglas	de
velocidad	con	ojos	brillantes.	Típico	«padre-hijo».

Klaus	 disponía	 ahora	 de	más	 tiempo	 para	 su	 afición,	 desde	 que,	 debido	 a	 una
artrosis	de	los	nudillos,	no	podía	cargar	con	los	platos.	Muy	a	pesar	de	Maria,	quien
en	adelante	tendría	que	soportar	todo	el	día	en	casa	al	«viejo	desaliñado»	que	había
dejado	su	trabajo	como	camarero.

Dios,	cómo	los	echo	de	menos,	pensó	Leon	con	cierta	melancolía.	Hubiese	dado
cualquier	 cosa	por	poder	hablar	 con	 ellos	personalmente	 en	 ese	momento.	Pensaba
que	había	pasado	demasiado	tiempo	desde	el	último	encuentro.

Cerró	 los	ojos	y	echó	de	menos	 la	cabecera	de	 la	mesa	estrecha	de	madera	que
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había	en	la	cocina,	el	asiento	en	el	palco	de	la	casa	adosada	que	hacía	esquina,	y	que
pertenecía	a	los	Nader.	Desde	aquel	lugar	lograba	seguir	mejor	sus	bromas	amorosas.
Leon	casi	podía	ver	a	su	padre	delante	de	él:	las	mangas	de	la	camisa	arremangadas,
los	 anchos	 codos	 sobre	 la	mesa,	 frotándose	 la	 barbilla	 con	 aire	 pensativo	mientras
esperaba	a	que	llegasen	los	huevos	revueltos	que	su	esposa	le	estaba	preparando.

«Como	tarden	más,	voy	a	tener	que	ir	a	afeitarme	de	nuevo».
«Buena	idea,	pero	esta	vez	no	te	olvides	de	la	espalda».
«¿Me	estás	diciendo	que	tengo	pelos	en	la	espalda?».
«No.	Y	papada	tampoco».
«¿A	qué	viene	eso	ahora?	Tengo	el	cuello	arrugado.	No	es	papada».
«¡Pues	eso!».

«El	viaje	nos	lo	ha	regalado	nuestro	hijo»,	anunció	Maria	con	orgullo	en	la	cinta.
«Es	un	buen	chico»,	susurró	Klaus,	citando	así	uno	de	los	comentarios	preferidos

de	Maria.	La	mujer	siempre	lo	tenía	preparado	cuando	alguien	mencionaba	a	su	hijo.
«Sí	que	lo	es.	No	tienes	por	qué	hacer	ese	gesto	con	los	ojos,	viejo	mono…».
El	 sonido	 de	 un	 pip	 consiguió	 lo	 que	 Klaus	 Nader	 no	 lograba	 casi	 nunca.

Interrumpió	las	palabras	de	Maria,	y	Leon	recordó	el	motivo	de	su	llamada.
—Bueno…	¿Mamá?	 ¿Papá?	—dijo	 confuso—.	Es	 un	 bonito	mensaje.	Llamaba

sólo	porque…
…	quería	preguntaros	si	Natalie	se	ha	puesto	en	contacto	con	vosotros.
A	 sus	 padres	 les	 había	 ocurrido	 lo	 mismo	 que	 a	 él.	 Se	 habían	 enamorado	 de

Natalie	con	tan	sólo	verla	la	primera	vez.
«Dirás	que	soy	un	hombre	superficial	—le	había	dicho	su	padre	llevándoselo	a	un

lado,	 poco	 después	 de	 que	Natalie	 se	 hubiese	 levantado	 de	 la	mesa	 de	 jardín	 para
ayudar	a	Maria	en	 la	cocina	aquella	 tarde	de	verano—,	pero	 si	 lo	que	contiene	esa
mujer	es	siquiera	la	mitad	de	hermoso	que	su	envoltorio	y	la	vuelves	a	dejar	escapar,
acabarás	 siendo	 más	 tonto	 que	 el	 idiota	 que	 perdió	 ayer	 con	 la	 pregunta	 de	 los
cincuenta	euros	en	¿Quién	quiere	ser	millonario?».

El	afecto	era	mutuo.	Natalie	también	se	desvivía	por	aquella	estrambótica	pareja,
sobre	 todo	 por	Maria;	 algo	 que	 extrañaba	 a	 simple	 vista,	 pues	 no	 podían	 ser	 más
diferentes	la	una	de	la	otra.

Natalie	 deseaba	 dedicarse	 a	 la	 fotografía	 profesionalmente	 y	 viajar	 por	 todo	 el
mundo	igual	que	una	artista	célebre;	Maria	era	un	ama	de	casa	consciente	de	que	el
patrimonio	 que	 acabaría	 dejando	 al	 mundo	 sería	 Leon,	 y	 no	 una	 exposición
cronológica	 del	 museo	 Guggenheim.	 Llevaba	 su	 delantal	 con	 tanto	 orgullo	 como
Natalie	sus	tacones	altos.	Y	mientras	Natalie	Lené	había	crecido	en	una	mansión	de
veinte	habitaciones,	Maria	Nader	había	pasado	su	infancia	literalmente	en	la	calle,	en
una	autocaravana	con	toldo	extensible	y	baño	químico.

Lo	que	unía	a	 las	dos	mujeres	no	era	su	pasado	ni	sus	planes	de	futuro,	sino	el
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hecho	de	que	su	entorno	las	hubiese	juzgado	mal.	Natalie	no	era	una	mujer	frívola	ni
Maria	era	una	simple	ama	de	casa.	Eran	dos	personas	que	sencillamente	conectaban;
los	demás	no	tenían	por	qué	perder	un	tiempo	valioso	de	su	vida	preguntándose	cómo
era	posible	algo	así.

Confiaban	la	una	en	la	otra,	por	lo	que	era	posible	imaginar	que	Natalie	hubiese
contactado	con	Maria	si	necesitaba	hablar	con	alguien.	A	pesar	de	ello,	Leon	no	se
había	 hecho	muchas	 ilusiones	 con	 la	 llamada.	No	 había	marcado	 aquel	 número	 de
teléfono	hasta	un	día	después	de	la	huida	precipitada	de	su	esposa.

El	 día	 anterior	 se	 había	 pasado	horas	 y	 horas	 esperando	una	 llamada	de	 alivio.
Había	entrado	en	el	buzón	de	mensajes	de	Natalie	una	y	otra	vez;	tantas	veces	como
había	marcado	su	número	de	móvil.

Ahora,	todavía	sin	haber	recibido	señales	de	vida	de	ella,	había	decidido	avanzar
en	 ello	 cuidadosamente,	 contactando	 con	 las	 personas	 en	 las	 que	 él	 confiaba.
Personas	en	las	que	confiaría	Natalie.

Sin	embargo,	se	había	encontrado	con	un	callejón	sin	salida.	Sus	padres	estaban
fuera.	En	alta	mar.	No	había	posibilidad	de	contactar	con	ellos.

Como	Natalie.
Leon	advirtió	que	no	había	dicho	nada	desde	hacía	un	rato,	y	que	en	los	últimos

segundos,	el	contestador	automático	habría	grabado,	a	lo	sumo,	su	respiración.	Colgó
el	teléfono	desconcertado,	sin	despedirse.

Sus	padres	seguramente	le	devolverían	la	llamada	extrañados	cuando	escucharan
aquel	mensaje	incompleto	a	su	regreso.

No	obstante,	Leon	dudaba	que	ambos	terminaran	tan	consternados	con	la	noticia
como	él	se	sentía	en	aquel	momento.

No	sabía	qué	había	pasado	con	Natalie	ni	por	qué	ella	lo	había	abandonado	de	un
modo	tan	precipitado.	Leon	sólo	era	consciente	de	una	cosa.	Sea	lo	que	fuere	lo	que
dijeran	sus	padres,	él	no	les	había	regalado	un	crucero	nunca.
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—¿Te	he	despertado?
—¿El	tamaño	nos	importa	a	las	mujeres?	—se	quejó	una	voz	somnolienta	al	otro

extremo	de	la	línea—.	¡Pues	claro	que	me	has	despertado,	atontado!
—Lo	siento	—se	disculpó	Leon	ante	Anouka.
Era	 la	 mejor	 amiga	 de	 Natalie,	 y	 la	 número	 dos	 de	 la	 lista	 de	 personas	 de

confianza	que	podía	contactar.	Eran	casi	las	nueve	de	la	mañana,	aunque	Anouka	era
famosa	 por	 trasnochar,	 y	 básicamente	 no	 se	 dejaba	 ver	 por	 su	 galería	 antes	 del
mediodía.	Segurísimo	que	la	había	arrancado	de	un	sueño	profundo.	O	de	los	brazos
de	alguno	de	los	numerosos	amantes	que	pescaba	con	regularidad	en	los	bares	de	la
ciudad.

Leon	 no	 lograba	 entender	 del	 todo	 su	 éxito	 con	 los	 hombres.	 Pero,	 como	 es
sabido,	la	belleza	está	en	los	ojos	de	quien	la	contempla.	Los	hombres	que	se	sentían
atraídos	 por	 aquel	 cuerpo	 joven	 y	 grácil,	 las	 piernas	 largas,	 el	 cabello	 oscuro	 y	 su
melancólica	mirada	 de	 siempre,	 tenían	 poco	 en	 común	 con	 los	 tipos	 generalmente
musculosos,	con	exceso	de	vello	en	el	pecho	y,	a	simple	vista,	aspecto	marchito	que
miraban	fijamente	los	pechos	de	Anouka	en	el	bar	de	karaoke.

—Te	noto	extraño	—manifestó	Anouka.	Leon	oyó	el	crujido	de	las	sábanas	y	los
pies	 que	 caminaban	 desnudos	 silenciosamente	 por	 el	 parquet—.	 ¿Has	 destrozado
algo?

—¡No	digas	estupideces!
—¿Ha	pasado	alguna	cosa?
Leon	vaciló.
—Yo…	esperaba	que	me	lo	dijeras	tú.
—¿Eh?
—¿Está	contigo	Natalie?
—¿Por	qué	iba	a	estarlo?
Si	 no	 se	 equivocaba,	 lo	 que	 Leon	 estaba	 oyendo	 era	 el	 chapoteo	 del	 agua.

Conociendo	bien	a	la	mejor	amiga	de	Natalie,	la	joven	se	había	sentado	en	el	váter	y
estaba	orinando	sin	contemplaciones	mientras	hablaba	por	teléfono	con	él.

—Es	 complicado.	Estoy	 algo	 confuso,	 pero	 ahora	 no	 tengo	 ganas	 de	 hablar	 de
ello,	¿vale?

—¿No	quieres	hablar	de	ello	y	me	llamas	en	mitad	de	la	noche?	—Anouka	logró
que	 su	 voz	 sonara	 divertida	 y	 enfadada	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 sonido	 típico	 de	 la
cadena	del	váter	retumbó	en	la	línea	telefónica.

—Natalie	se	fue	ayer	de	nuestro	apartamento	y	desde	entonces	no	he	conseguido
localizarla	—explicó	 Leon,	 volviéndose	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 estar.	 Hasta
entonces	había	estado	moviéndose	de	un	 lado	a	otro,	entre	el	 sofá	y	 la	 repisa	de	 la
ventana,	mientras	 telefoneaba.	 Pero	 sentía	 que	 se	 le	 estaba	 irritando	 la	 garganta	 al
hablar,	por	lo	que	decidió	ir	a	buscar	un	vaso	de	agua	a	la	cocina.
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—¿Os	habéis	peleado?
—No	lo	sé.
—¿No	sabes	si	os	habéis	peleado?
Ni	 siquiera	 sé	 si	 ha	 ocurrido	 algo	mucho	 peor	 que	 una	 pelea	 sin	 importancia,

pero	eso	no	podrías	comprenderlo.
—Todo	esto	debe	de	sonar	muy	extraño,	lo	sé.	Pero	¿puedes	hacerme	el	favor	de

decirle	que	me	llame	cuando	la	veas	hoy	en	la	galería?
Natalie	 y	 Anouka	 habían	 compartido	 habitación	 y,	 posteriormente,	 un	 piso

mientras	estudiaban	en	la	Facultad	de	Arte.	Mucho	antes	de	que	Leon	la	conociera,
ambas	habían	acordado	hacer	realidad	su	sueño	de	tener	una	galería	fotográfica	en	el
casco	antiguo	de	la	ciudad.	Un	lugar	donde	expondrían	su	propia	obra,	así	como	la	de
otros	jóvenes	artistas.	Alrededor	de	un	año	antes	habían	transformado	aquel	sueño	en
una	realidad	y,	tras	las	primeras	entrevistas	con	la	prensa,	la	galería	había	funcionado
maravillosamente	bien.

—No	puedo	hacerlo.
—¿Qué	es	lo	que	no	puedes	hacer?
—Pedirle	que	te	llame.
—¿Cómo	dices?
Sabía	que	Anouka	no	podía	soportarle	desde	que	Natalie	había	dejado	su	piso	de

dos	habitaciones	por	culpa	suya.	Le	consideraba	un	chico	burgués	porque	 trabajaba
como	arquitecto	en	un	ámbito	puramente	comercial	y	no	artístico.	Las	pocas	veces
que	se	habían	encontrado	sólo	se	habían	hablado	lo	justo	y	necesario.	Entretanto,	el
rechazo	 era	 mutuo	 desde	 que	 Leon	 había	 descubierto	 que	 al	 principio	 Anouka	 le
había	desaconsejado	seriamente	a	su	mejor	amiga	tener	una	relación	con	él.	A	pesar
de	la	antipatía,	hasta	ese	momento	nunca	se	había	enfrentado	a	él	de	manera	hostil,	al
menos	no	de	forma	abierta.

—¿No	quieres	decirle	que	he	llamado?
—No.	No	puedo	porque	no	voy	a	verla,	por	lo	que	parece.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	tu	querida	Natalie	hace	ya	dos	semanas	que	no	viene	a	trabajar.	Me	estoy

encargando	del	negocio	yo	solita.
Aturdido,	como	si	Anouka	le	hubiese	propinado	un	golpe	entre	las	sienes,	Leon

permaneció	de	pie	en	el	pasillo	y	observó	fijamente	un	tablero	magnético	que	había	a
la	altura	de	su	cabeza,	enganchado	en	la	puerta	de	la	cocina	que	estaba	cerrada.	En
otros	 tiempos,	 Natalie	 y	 él	 se	 habían	 dejado	 allí	 notas	 irónicas	 y	 cariñosas,
dependiendo	 de	 quién	 saliera	 antes	 de	 casa.	 Pero	 ya	 habían	 pasado	 varios	 meses
desde	 la	 última	 broma	 («Cariño,	 ¿hemos	 hecho	 el	 amor?	 Perdona	 si	 he	 roncado
mientras	 lo	 hacíamos.	 Nat»),	 y	 ahora	 sólo	 había	 bajo	 el	 imán	 una	 circular	 del
administrador	 de	 fincas,	 donde	 se	 comunicaba	 a	 los	 inquilinos	 que	 dentro	 de	 unos
días	iban	a	empezar	las	reformas	de	la	escalera	(«¡Prepárese	para	largos	tiempos	de
espera	en	el	ascensor!»).
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—¿Pero	no	me	dijo	Natalie	que	estabais	trabajando	en	una	gran	exposición?
Niños	de	las	estrellas.[1]
Un	testimonio	fotográfico,	conmovedor	y	perturbador	a	la	vez	sobre	los	abortos	y

nacimientos	de	niños	muertos.
Por	 eso	 últimamente	 Natalie	 siempre	 salía	 de	 casa	 temprano	 y	 no	 regresaba

hasta	tarde.
¡Como	hace	dos	días!
Había	estado	esperándola	en	el	comedor	para	hacer	las	paces	acompañado	de	una

botella	de	vino.	La	había	abierto	en	algún	momento,	al	cabo	de	varias	horas.	Después
de	bebérsela	entera	se	había	ido	a	la	cama	borracho,	sin	percatarse	de	cuándo	había
llegado	ella	casa.

—Me	comentó	que	trabajabais	sin	descanso	para	lograr	terminarlo	todo	a	tiempo.
—Sin	descanso,	es	verdad.	Pero	lo	estoy	haciendo	yo	sola,	Leon.	No	tengo	ni	idea

de	lo	que	le	pasa.	Ya	sé	que	ella	es	algo	informal.	¡Pero	que	no	me	llame	ni	una	sola
vez,	a	pesar	de	haberle	dejado	una	docena	de	mensajes	en	el	contestador,	eso	ya	es	el
colmo!	 Además,	 el	 tema	 de	 la	 exposición	 fue	 idea	 suya.	 Aunque	 a	 lo	 mejor	 era
demasiado	pronto	para	ello.

No,	no	lo	creo.
Era	 cierto	 que,	 después	 de	 haber	 abortado	 el	 pasado	 verano,	 Natalie	 se	 había

desmoronado	al	principio.	Sin	embargo,	lo	había	asumido	sorprendentemente	bien	y
rápido.	Quizás	porque	el	aborto	había	tenido	lugar	en	la	décima	semana,	junto	con	su
periodo,	sin	que	hubiese	sido	necesario	realizar	un	raspado.

Un	niño	de	las	estrellas.
¡Se	alegró	tanto	al	saber	que	no	le	había	llegado	el	periodo!	Natalie	no	le	había

contado	 nada	 acerca	 de	 los	 primeros	 síntomas	 (pechos	 dolorosos,	 náuseas	 por	 las
mañanas)	por	miedo	a	que	pudiese	resultar	una	falsa	alarma.	Pero	él	había	comprado
un	test	de	embarazo,	y	los	pocos	días	que	se	sucedieron	tras	saber	que	el	 test	había
dado	positivo	resultaron	ser	los	más	hermosos	de	su	vida.

Hasta	que	llegó	la	mañana	en	que	ella	descubrió	la	sangre	en	su	ropa	interior,	y
los	planes	de	futuro	se	desvanecieron	en	el	aire	junto	con	la	alegría	previa.	Había	sido
horrible,	pero	de	un	modo	u	otro,	tras	una	fase	de	duelo	breve	pero	intensa,	Natalie	se
había	sobrepuesto	finalmente	de	aquel	suceso.	Si	él	no	hubiera	tenido	esa	impresión,
no	le	hubiese	pedido	matrimonio	hacía	dos	meses.	¡Y	ella	había	dicho	que	sí!

La	 boda	 había	 sido	 algo	 informal.	 Sin	 testigos	 ni	 fotógrafos	 ni	 floristas.
Simplemente,	el	primer	día	que	quedaba	disponible	en	el	Registro	Civil.	Muchos	de
sus	amigos	habían	reaccionado	con	sorpresa,	algunos	con	enfado.	Pero	¿por	qué	no
iban	a	poder	casarse	de	aquel	modo	sabiendo	lo	locamente	enamorados	que	estaban?

—No	 lo	 había	 superado	 —dijo	 Leon	 hablando	 más	 para	 sí	 mismo	 que	 para
Anouka.

Enseguida	 se	 acordó	 del	 vaso	 de	 agua,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 no	 pudo
evitar	toser.
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Había	algo	en	el	aire	que	apenas	le	permitía	dar	un	paso.	Era	una	especie	de	humo
espeso.	Sin	embargo,	aquel	humo	que	le	irritaba	la	garganta	y	hacía	que	le	brotasen
las	lágrimas	de	los	ojos,	súbitamente	se	volvió	completamente	invisible.

—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	Anouka.
—Nada	—tosió	él.	Y	con	 la	mano	apretándose	 la	boca,	 salió	corriendo	hacia	 la

ventana	de	la	cocina	y	la	abrió	de	golpe.	Aliviado,	dejó	que	el	aire	fresco	y	puro	le
llenara	los	pulmones.

—Sea	lo	que	sea,	Leon,	realmente	no	me	importa	lo	que	suceda	en	vuestra	casa.
A	decir	verdad,	tenía	la	esperanza	de	que	me	llamaras	a	mí	para	explicarme	por	qué
está	Natalie	tan	trastocada	últimamente.

Leon	se	frotó	los	ojos	mientras	daba	media	vuelta	en	busca	de	lo	que	le	causaba
aquella	 irritación.	 Su	 mirada	 fue	 a	 parar	 al	 microondas,	 cuyo	 indicador	 estaba
parpadeando.

—Lo	que	quiero	decir	es	que	se	da	por	vencida	justamente	ahora.	Aún	estamos	al
principio	de	todo.	El	mes	pasado	obtuvimos	beneficios	por	primera	vez,	y	Natalie	va
y	desaparece.	No	lo	entiendo.

Yo	 tampoco,	 pensó	 Leon.	 Abrió	 el	 microondas	 y	 no	 pudo	menos	 que	 toser	 de
nuevo.	Había	encontrado	el	origen	de	aquel	fuerte	olor.

—¿Va	todo	bien	por	ahí?	—preguntó	Anouka.
No.	Por	aquí	nada	va	bien	en	absoluto.
Con	 la	punta	de	 los	dedos	quiso	coger	 las	zapatillas	de	deporte	que	había	en	el

microondas,	pero	no	 logró	 levantarlas.	Las	suelas	de	goma	se	habían	 fundido	en	el
plato.	Aquella	imagen	le	había	devuelto	a	la	memoria	varios	recuerdos	de	una	época
que,	hasta	el	momento,	Leon	consideraba	como	la	peor	de	su	vida.

Sin	despedirse,	colgó	a	Anouka	y	salió	precipitadamente	de	la	cocina,	caminado
por	el	pasillo	en	dirección	a	su	estudio.

Para	abrir	el	cajón	superior	de	la	mesa	del	despacho	no	le	quedó	más	remedio	que
alzar	unos	centímetros	la	maqueta	de	cartón	del	hospital	infantil	con	la	que	su	estudio
de	arquitectura	pretendía	participar	en	 la	 licitación	de	nuevos	edificios.	Después	de
revolver	un	poco	encontró	una	libreta	gastada	donde	antiguamente	había	apuntado	los
números	de	teléfono	más	importantes.	Esperaba	que	el	número	no	hubiese	cambiado.
Al	fin	y	al	cabo,	habían	pasado	más	de	quince	años	desde	la	última	vez	que	lo	había
marcado.

Sonó	infinitamente	hasta	que	el	abonado	descolgó	el	aparato.
—¿Doctor	Volwarth?
—Sí.	¿Puedo	saber	con	quién	hablo?
—Soy	yo.	Leon	Nader.	Creo	que	ha	vuelto	a	empezar.
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—Le	agradezco	que	haya	venido	tan	rápido.
El	 doctor	 Samuel	 Volwarth	 contestó	 a	 las	 primeras	 palabras	 de	 Leon	 con	 una

sonrisa,	reclinándose	en	el	sofá	con	aire	relajado.
—Las	 consultas	 a	 domicilio	 no	 forman	 parte	 de	 mi	 rutina	 diaria,	 pero	 debo

admitir	que	me	ha	despertado	la	curiosidad.	Una	vez	más.
Leon	había	localizado	al	psiquiatra	cuando	éste	estaba	a	punto	de	salir	de	viaje.	El

doctor	 Volwarth	 se	 iba	 a	 un	 congreso	 en	 Tokio	 y,	 camino	 del	 aeropuerto,	 había
aceptado	desviarse	para	concederle	una	visita	breve	a	su	antiguo	paciente.

Mientras	estaban	sentados	en	el	sofá,	el	taxi	esperaba	abajo	en	un	estacionamiento
prohibido.	 A	 pesar	 de	 ello,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 Volwarth	 estaba	 totalmente
tranquilo	 y	 de	 buen	 humor,	 que	 era	 como	 Leon	 lo	 recordaba	 siempre.	 Resultaba
extraño	estar	sentado	frente	a	él	en	ese	momento,	después	de	tanto	tiempo.

El	psiquiatra	no	parecía	haber	envejecido	ni	un	solo	día.	Llevaba	el	cabello	como
antaño,	 inusitadamente	 largo	y	 recogido	 en	una	 cola	de	 caballo	gris.	Al	 parecer,	 el
hombre	 seguía	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 desentonar.	 Sin	 embargo,	 aquello	 que
significaba	un	escándalo	cuando	Leon	era	pequeño,	hoy	en	día	era	considerado,	a	lo
sumo,	como	una	muestra	de	extroversión:	el	pantalón	de	cuero	de	Volwarth,	sus	botas
camperas,	 el	 tatuaje	de	una	golondrina	en	el	 cuello.	En	busca	de	algún	 signo	de	 la
edad,	Leon	 logró	descubrir	algunos	detalles:	 la	comisura	de	 la	boca	 le	colgaba	más
hacia	abajo,	 las	ojeras	 tenían	un	matiz	más	oscuro.	Y	el	médico	había	 sustituido	el
pendiente	de	perla	por	uno	discreto	de	plata.

—Ha	pasado	un	montón	de	tiempo,	¿eh?	El	reloj	de	arena	ya	se	ha	tragado	media
playa	desde	la	última	vez	que	nos	vimos.

Leon	asintió	con	 la	 cabeza.	Hacía	casi	diecisiete	 años	que	 sus	padres	 lo	habían
llevado	por	primera	vez	a	la	clínica	privada	de	Volwarth	porque	estaban	preocupados.

Aunque,	 por	 aquel	 entonces,	 aún	 no	 denominaba	 a	 Klaus	 y	 Maria	 como	 sus
padres.	 Los	 primeros	 años,	 después	 del	 accidente,	 le	 hubiese	 parecido	 que	 estaba
traicionando	a	sus	padres	biológicos,	a	los	que	había	perdido	a	la	edad	de	diez	años
porque	alguien	se	había	cansado	de	continuar	viviendo.	Un	alcohólico	con	depresión
había	 elegido	 a	 propósito	 el	 acceso	 a	 la	 autopista	 equivocado	 para	 abandonar	 el
mundo	con	más	 rapidez.	El	 choque	 frontal,	 imposible	de	detener,	 se	había	 cobrado
tres	 víctimas.	 Sólo	 habían	 sobrevivido	 dos	 de	 los	 ocupantes:	 Leon,	 que	 aún	 podía
recordar	 cómo	 él	 y	 su	 hermana	 cantaban	 Yellow	 Submarine	 a	 coro	 con	 la	 radio
cuando	 de	 repente	 aparecieron	 las	 luces	 frente	 a	 ellos;	 y	 el	 conductor	 suicida,	 que
había	 salido	 ileso,	 con	 una	 clavícula	 rota.	 Una	 ironía	 del	 destino	 de	 la	 que,
probablemente,	sólo	podía	reírse	el	mismo	demonio.

Los	 primeros	 días,	 después	 de	 que	 Leon	 hubiese	 despertado	 en	 el	 hospital
convertido	en	un	niño	huérfano,	los	había	vivido	como	si	estuviera	bajo	una	campana
de	 buceo.	 Había	 escuchado	 los	 diagnósticos	 de	 los	 médicos,	 los	 consejos	 del
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psicólogo	 infantil	 y	 las	 explicaciones	 de	 la	 mujer	 que	 venía	 de	 la	 oficina	 de
protección	 de	 menores.	 Pero	 no	 había	 entendido	 nada.	 Los	 labios	 de	 aquellas
personas	 que	 lo	 examinaban,	 que	 cuidaban	 de	 él	 y	 que,	 finalmente,	 pretendían
entregarlo	a	unos	padres	adoptivos,	se	habían	movido	produciendo	unos	sonidos	que
no	tenían	ningún	sentido.

—Vive	usted	muy	bien	—dijo	el	psiquiatra	casi	dos	décadas	después,	dirigiendo
la	mirada	al	techo	con	estuco	de	la	habitación—.	Un	edificio	antiguo	con	ascensor	y
parquet.	 Balcón	 orientado	 al	 sur	 y	 seis	 habitaciones,	 según	 veo.	No	 debe	 ser	 fácil
encontrar	algo	así	en	una	zona	como	ésta.

—Son	cinco	habitaciones.	Pero	 sí,	 es	 cierto.	Fue	como	encontrar	 la	 aguja	en	el
pajar.

Natalie	 había	 descubierto	 el	 anuncio	 casualmente	 mientras	 paseaban	 y	 había
escrito	al	propietario	del	piso	sin	hacerse	grandes	ilusiones.	Incluso	habían	pensado
que	era	una	broma,	ya	que	semejante	maravilla	era	más	fácil	de	hallar	en	los	folletos
de	papel	brillante	de	las	agencias	inmobiliarias	de	lujo	que	en	el	poste	de	una	farola
de	la	calle.

Durante	un	año	entero	habían	formado	parte	de	la	lista	de	espera,	facilitando	una
referencia	tras	otra	hasta	que,	por	fin,	el	administrador	de	fincas	les	había	adjudicado
la	 vivienda.	 Leon	 seguía	 sin	 saber	 qué	 factor	 había	 sido	 finalmente	 decisivo	 para
imponerse	 a	 la	 otra	 multitud	 de	 aspirantes.	 Normalmente	 un	 piso	 de	 aquellas
características,	 tan	 solicitado	 y	 no	 precisamente	 barato,	 sólo	 se	 adjudicaba	 a	 los
inquilinos	 que	 tenían	 un	 salario	 fijo;	 no	 a	 dos	 trabajadores	 autónomos	 con	 una
situación	económica	inestable.

—¿Sabe	que	recientemente	he	vuelto	a	hablar	en	un	simposio	acerca	de	su	caso?
—preguntó	el	psiquiatra	de	repente.

Volwarth	parecía	estar	observando	cada	 reacción	de	su	 interlocutor.	Y	no	era	 la
primera	 vez.	 Desde	 que	 el	 médico	 había	 entrado	 en	 casa,	 Leon	 sentía	 que	 había
retrocedido	a	aquellas	horas	de	terapia	que	habían	configurado	la	mayor	parte	de	su
infancia.	Mientras	 otros	 chicos	 se	 iban	 al	 lago,	 jugaban	 al	 fútbol	 en	 las	 canteras	 o
construían	una	casa-árbol	en	el	 jardín,	aquel	hombre	 le	había	saturado	de	cables,	 le
había	conectado	a	un	ordenador	y	había	estado	escarbando	en	su	alma	con	infinitas
preguntas.

—¿Qué	le	ha	hecho	pensar	que	quería	verme?
Leon	se	levantó.
—Justo	lo	que	quiero	enseñarle.
Encendió	el	televisor	con	el	mando	a	distancia.	Tuvo	que	activar	manualmente	la

antigua	 grabadora	 de	 vídeo	 que	 había	 debajo.	 La	 había	 traído	 del	 sótano	 hacía	 tan
sólo	una	hora,	le	había	limpiado	un	poco	el	polvo	y	la	había	conectado	a	la	pantalla
plana.	Era	un	milagro	que	aquel	monstruo	pesado	pudiese	funcionar	aún.	Las	bobinas
de	las	cintas	VHS	crujían	como	un	engranaje	mal	lubricado	cada	vez	que	giraban.

—¿Ha	guardado	nuestras	viejas	cintas?	—preguntó	Volwarth	sorprendido	al	ver
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las	 primeras	 imágenes.	 Se	 las	 había	 dado	 a	 Leon	 durante	 la	 última	 sesión	 con	 él,
como	regalo	tras	una	terapia	exitosa.

—Vaya,	vaya.
Volwarth	se	levantó	y	permaneció	de	pie	justo	al	lado	de	Leon,	dirigiendo	la	vista

hacia	 la	 pantalla.	 Las	 imágenes	 disipadas	 y	 ligeramente	 amarillentas	mostraban	 en
primer	plano	el	rostro	de	Leon	cuando	éste	tenía	once	años.	En	aquella	época	aún	era
mofletudo	 y	 algo	 rechoncho;	 en	 absoluto	 era	 tan	 delgado	 como	 ahora.	 Estaba	 en
pijama,	sentado	más	derecho	que	una	vela	en	el	borde	de	una	cama	en	una	habitación
de	niños.	Las	sábanas	llevaban	el	escudo	de	un	famoso	club	de	fútbol	y,	encima	del
armario	 ropero,	 al	 final	 de	 todo,	 había	 colgado	 un	 póster	 de	 Michael	 Jackson.
Ninguna	de	aquellas	dos	cosas	las	había	escogido	él.	Como	tampoco	había	elegido	la
cama	ni	 la	habitación	ni	 los	padres	de	acogida	que	se	habían	hecho	cargo	de	él.	Ya
eran	 los	 segundos	 que	 lo	 intentaban.	 Pero	 los	 primeros	 que	 habían	 recurrido	 a	 un
médico	para	poder	llegar	al	fondo	sus	problemas.

—¿Sabes	qué	vamos	a	hacer	 esta	noche	contigo,	Leon?	—preguntaba	Volwarth
en	la	cinta.	Incluso	su	voz	sonaba	hoy	en	día	como	antes.

El	psiquiatra	no	aparecía	en	las	imágenes.	Se	hallaba	detrás	de	la	cámara	a	la	que
el	pequeño	Leon	miraba	nervioso,	parpadeando.	Los	ojos	se	le	habían	puesto	rojos	y
tenía	 aspecto	 cansado,	 ya	 que	 era	 la	 tercera	 noche	 seguida	 que	 dormía	 sólo	 unos
minutos.	Pero	asentía	con	la	cabeza.

—Se	trata	de	un	experimento	que	no	hemos	hecho	nunca	hasta	ahora	con	un	niño
de	 tu	edad.	Es	completamente	 inofensivo,	no	 te	puede	pasar	nada.	Sólo	quiero	que
sepas	lo	siguiente:	no	haremos	nada	en	contra	de	tu	voluntad.	Si	prefieres	no	hacerlo,
puedes	decírmelo	con	sinceridad.

—No,	está	bien.	¿Hace	daño	o	algo	parecido?
—No	—rio	el	doctor	Volwarth	con	aire	bondadoso—.	A	lo	mejor	sientes	que	te

aprieta	un	poco	cuando	te	tumbes,	pero	lo	hemos	acolchonado	todo	bien.
Al	decir	aquellas	palabras	el	psiquiatra	apareció	en	la	imagen.	Por	un	momento,

tapó	la	vista	con	su	espalda.	Acto	seguido,	pudo	verse	cómo	Volwarth	se	preparaba
para	fijar	algo	en	la	cabeza	del	niño.	Cuando	se	apartó	a	un	lado	de	nuevo,	había	un
aro	 metálico	 brillante	 en	 la	 frente	 de	 Leon.	 En	 el	 aro	 había	 sujeto	 un	 objeto	 del
tamaño	de	un	puño	que,	a	lo	lejos,	parecía	la	lámpara	de	un	minero.

—Lo	que	tienes	en	la	cabeza	es	una	cámara	radiodirigida	para	grabar	de	noche	—
explicó	Volwarth	con	voz	tranquila.

—¿Y	graba	todo	lo	que	hago	mientras	estoy	soñando?
—Sí.	Se	activa	con	el	movimiento,	es	decir,	se	enciende	en	cuanto	te	levantas.	De

modo	 excepcional	 prescindiremos	 de	 electrodos	 en	 la	 cabeza	 para	 medir	 las
corrientes	en	el	cerebro	y	los	movimientos	de	músculos	y	ojos.	No	hay	ningún	cable,
puedes	moverte	a	tus	anchas.	Sólo	te	pido	que	me	hagas	un	favor.

—¿Sí?
—Es	la	única	que	hay	en	el	instituto	y	costó	un	ojo	de	la	cara.	Así	que,	por	favor,
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no	te	metas	en	la	ducha	con	ella.
Leon	sonrió,	pero	sus	ojos	permanecieron	tristes.
—Es	que	no	 sé	qué	hago	mientras	 estoy	durmiendo,	de	verdad.	Nunca	 consigo

recordarlo.
—Por	eso	mismo	vas	a	llevar	esta	noche	la	cámara	nocturna.
—¿Y	si	hago	algo	malo	otra	vez?
Volwarth	arrugó	la	frente.
—¿Qué	quieres	decir	con	otra	vez?	Ya	hemos	hablado	con	detalle	de	eso,	Leon.

Eres	sonámbulo.	Miles	de	personas	en	nuestro	país	lo	son.	No	es	nada	malo.
—Entonces	¿por	qué	quieren	los	Moll	que	me	vaya?
Ahora,	 años	 después	 de	 haber	 pronunciado	 aquellas	 palabras	 por	 primera	 vez,

Leon	 no	 pudo	 evitar	 parpadear	 instintivamente	 con	 los	 ojos.	 Sintió	 que	 por	 el
estómago	le	subían	unas	burbujas	desagradables.

Moll.
Había	demasiados	recuerdos	sin	superar	unidos	a	aquel	nombre.	En	la	actualidad,

sabía	 que	 sus	 primeros	 padres	 de	 acogida	 no	 habían	 tenido	 ninguna	 culpa.	 Leon
comprendía	por	qué	habían	decidido	deshacerse	de	él.	A	pesar	de	que,	en	el	momento
en	que	se	habían	grabado	las	cintas,	se	había	sentido	igual	que	una	mascota	a	la	que
no	se	desea	y	se	decide	devolver	a	un	centro	de	acogida	para	animales	porque	no	está
adiestrada.

—La	señora	Moll	creía	que	era	un	asesino.	Me	lo	dijo	gritando	a	la	cara.
—Porque	 tu	mamá	de	acogida	 tenía	miedo.	Ya	sabes	 lo	que	vio.	Tú	 también	 te

habrías	asustado,	¿no	es	cierto,	Leon?
—Supongo	que	sí.
—¿Lo	ves?	Es	una	reacción	totalmente	natural.	Cuando	alguien	camina	mientras

está	durmiendo	los	demás	se	piensan	que	es	un	fantasma.	Pero	no	es	peligroso.
—Entonces	¿por	qué	llevaba	yo	un	cuchillo	en	la	mano?
Mientras	estaba	de	pie	en	 la	habitación	de	 los	niños.	Delante	de	 la	cuna	de	su

hijo.
Todavía	 no	 estaba	 claro	 si	 realmente	 había	 querido	 hacerle	 algo	 al	 pequeño

Adrian	 de	 nueve	 años.	 Las	 circunstancias	 que	 habían	 llevado	 a	 Leon	 hasta	 la
habitación	 eran	 todo	 un	misterio.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 tenido	 que	 descender	 un
piso,	y	la	escalera	volada	de	diseño	de	la	casa	de	los	Moll	no	disponía	de	barandilla,
lo	que	ya	constituía	un	reto	estando	despierto.	Pero	el	mayor	enigma	de	todos	era	el
cuchillo	 del	 pan	 con	 el	 que	 la	 madre	 de	 Adrian	 había	 pillado	 a	 Leon	 en	 estado
sonámbulo.	Lo	sujetaba	con	ambas	manos,	como	si	fuera	un	puñal,	sobre	el	pecho	del
niño	 dormido.	 El	 cuchillo	 no	 era	 de	 la	 cocina	 de	 los	Moll,	 y	 Leon	 tampoco	 había
sabido	 explicar	 cómo	 lo	 había	 conseguido.	 Un	 hecho	 que	 le	 causaba	 tanto	 miedo
como	 la	 pregunta	 de	 qué	 hubiese	 pasado	 si	 la	 madre	 no	 se	 hubiera	 despertado
sobresaltada	por	el	crujido	de	la	madera	del	suelo	y	no	hubiese	ido	a	ver	qué	pasaba.
El	mismo	Adrian	no	se	había	percatado	de	su	visitante	noctámbulo	ni	del	peligro	que
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le	amenazaba.
—Créeme,	Leon.	No	eres	un	niño	malo	—decía	Volwarth	en	la	cinta.	A	pesar	de

la	 mala	 calidad	 de	 la	 imagen,	 Leon	 podía	 ver	 en	 sus	 propios	 ojos	 que	 en	 aquella
época	era	incapaz	de	creer	las	afirmaciones	del	médico.

No	era	de	extrañar.
A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 después	 de	 aquel	 suceso,	 los	 Moll	 habían

comunicado	al	departamento	que	no	podían	tenerle	en	casa	por	más	tiempo.	Después
de	pasar	varios	días	en	un	hogar	infantil,	encontró	un	nuevo	lugar	donde	quedarse	en
casa	 de	 los	 Nader:	 un	 matrimonio	 bonachón,	 sin	 hijos,	 que	 se	 hallaba	 demasiado
desesperado	 por	 tener	 uno	 como	 para	 dejarse	 intimidar	 por	 el	 historial	 de	 Leon.
Hicieron	 lo	 único	 que	 se	 antojaba	 correcto	 y	 le	 proporcionaron	 la	mejor	 asistencia
psicológica	 de	 la	 mano	 del	 doctor	 Volwarth,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 absoluto	 podían
permitirse	 exámenes	 costosos	 como	 el	 análisis	 de	 vídeo	 que	 Leon	 había	 vuelto	 a
desenterrar.

—Con	ayuda	de	esta	cámara	en	la	cabeza	demostraremos	que	para	todo	existe	una
explicación	simple	—dijo	el	joven	doctor	Volwarth	en	la	cinta.

—¿Para	esto	también?	—El	pequeño	Leon	de	once	años	se	inclinó	hacia	delante,
sacó	una	bolsa	de	plástico	de	debajo	de	la	cama	y	la	sostuvo	frente	a	la	cámara.

—¡Dios	mío!	—se	le	escapó	a	Volwarth	al	ver	que	el	niño	extraía	de	la	bolsa	una
masa	compacta	indefinible	y	la	enseñaba	ante	la	cámara.

»¿Qué	demonios	es	eso?

www.lectulandia.com	-	Página	29



5

Sin	esperar	a	escuchar	 la	 respuesta	que	 le	había	dado	al	médico	en	aquel	entonces,
Leon	detuvo	el	reproductor	de	vídeo	y	le	pidió	al	doctor	Volwarth	que	se	sentara	de
nuevo.

—Es	 como	 si	 hubiese	 sido	 ayer	 —dijo	 el	 psiquiatra	 sonriendo	 ensimismado
mientras	se	hundía	en	el	tapizado	de	piel.

A	diferencia	de	Leon,	las	imágenes	del	pasado	despertaban	recuerdos	agradables
en	él.

—Ahí	me	dio	un	susto	terrible,	Leon.	Durante	aquella	sesión,	temí	en	un	primer
momento	que	realmente	fuera	a	enseñarme	un	animal	muerto.

—No	—dijo	Leon	 extendiendo	 la	mano	por	 debajo	 de	 la	mesa	 del	 sofá,	 donde
había	colocado	una	caja	de	zapatos	de	cartón.	Abrió	la	tapa	y	le	mostró	a	su	invitado
lo	que	contenía—.	Afortunadamente	no	era	un	animal.

—¿También	las	ha	guardado?	—preguntó	Volwarth.
Leon	movió	la	cabeza.
—No	 son	 las	 mismas	 zapatillas	 de	 deporte.	 Éstas	 las	 he	 encontrado	 en	 mi

microondas	hoy	temprano.
—¿Hoy?
Volwarth	se	inclinó	hacia	delante	con	interés.
—Sí.	 Las	 he	 descubierto	 esta	 mañana.	 Un	 día	 después	 de	 que	 mi	 esposa	 me

dejara.
El	 psiquiatra	 cogió	 el	 cierre	 del	 pendiente	 que	 tenía	 en	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 y

empezó	a	juguetear	con	él.
—¿Está	usted	casado?	—preguntó	tras	una	breve	pausa	de	reflexión.
A	Leon	le	cogió	por	sorpresa	el	repentino	cambio	de	tema.
—Sí.	¿Por	qué?
—No	lleva	alianza	—comentó	Volwarth.
—¿Cómo	dice?
Leon	 se	 tocó	 a	 tientas	 el	 dedo	 anular	 de	 la	 mano	 izquierda	 (Natalie	 le	 había

sugerido	llevarlo	en	el	lado	del	corazón)	y	se	dio	cuenta	asombrado	de	que	sólo	podía
notar	la	marca	que	le	había	dejado	el	anillo	en	la	piel.

—Debo	de	habérmelo	quitado	en	el	baño	—murmuró.	Aunque	era	casi	imposible.
Le	quedaba	demasiado	apretado.	Además,	apenas	podía	hacerlo	girar	en	el	dedo	con
ayuda	de	aceites	y	cremas.	Leon	 se	había	propuesto	de	verdad	 llevarlo	a	 la	 joyería
dentro	de	poco.

Volwarth	volvió	a	dedicarle	una	larga	mirada	analítica	y	luego	le	preguntó:
—¿Les	gustaría	tener	hijos?
—Sí,	 por	 su	 puesto.	Natalie	 dejó	 de	 tomar	 la	 píldora	 el	mismo	 día	 en	 que	 nos

mudamos.	Hace	aproximadamente	un	año.
—¿Y	a	pesar	de	ello	le	ha	abandonado?
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—Eso	es	al	menos	lo	que	parece.
Leon	le	resumió	al	doctor	Volwarth	lo	que	había	ocurrido,	quien	se	mostraba	más

y	 más	 impaciente	 a	 medida	 que	 avanzaban	 las	 explicaciones;	 finalmente,	 dio	 una
palmada	con	las	manos	y	le	interrumpió:

—No	importa	lo	que	usted	diga.	Yo	no	creo	que	le	haya	hecho	nada	a	su	mujer
mientras	dormía.

—Pero	podría	ser	que	sí.
Volwarth	 hizo	 un	 movimiento	 con	 la	 mano	 en	 señal	 de	 calma	 y	 chasqueó	 la

lengua.
—Teóricamente	sí,	claro.	Durante	las	décadas	que	llevo	investigando	y	tratando	la

parasomnia,	 me	 ha	 pasado	 prácticamente	 todo:	 gente	 que	 limpia	 su	 apartamento
durante	 la	 fase	 de	 sueño	 profundo,	 sonámbulos	 que	mantienen	 diálogos	 razonables
con	 su	 pareja	 e	 incluso	 responden	 preguntas…	He	 tenido	 pacientes	 que	 lavaban	 la
ropa	durante	la	noche	y	hasta	podían	manejar	aparatos	complicados.	En	una	ocasión,
un	director	de	marketing	escribió	en	el	ordenador	discursos	enteros	y	se	los	envió	a
sus	 empleados	 por	 correo	 electrónico.	 Otro	 paciente	 se	 subió	 al	 coche	 dormido	 y
condujo	veintitrés	kilómetros	hasta	llegar	al	pueblo	vecino…

—…	para	apuñalar	allí	a	su	suegra	con	un	cuchillo	de	cocina	—añadió	Leon.
Volwarth	hizo	un	gesto	compasivo	con	la	comisura	de	los	labios.
—Desgraciadamente	sí.	El	caso	de	Kenneth	Parks	apareció	en	la	prensa	con	todo

detalle	y,	en	efecto,	no	se	lo	inventó	ningún	director	de	películas	de	terror.
—Por	 lo	 tanto,	 hay	 personas	 que	 se	 vuelven	 violentas	 mientras	 duermen	 —

insistió	Leon.
—Sí.	Pero	esa	posibilidad	se	da	en	uno	de	cada	mil	sonámbulos.
—¿Y	cómo	está	tan	seguro	de	que	yo	no	sea	ese	uno?
Volwarth	 puso	 cara	 de	 profesor	 y	 asintió	 como	 si	 Leon	 fuese	 un	 estudiante

haciendo	una	pregunta	inteligente.
—Me	lo	dice	la	experiencia.	Y	me	lo	dicen	los	resultados	de	mis	estudios.	Como

usted	sabe,	el	sonambulismo	es	uno	de	los	fenómenos	de	la	medicina	que	peor	se	ha
investigado.	 Sin	 embargo,	 durante	 los	 últimos	 años,	 mi	 clínica	 ha	 podido	 realizar
algunos	descubrimientos	revolucionarios.	Para	empezar,	el	término	sonambulismo	no
es	en	absoluto	correcto.	Es	cierto	que	las	acciones	nocturnas	aparecen	mayormente	en
la	 fase	 del	 sueño	profundo.	Pero,	 para	 ser	 exactos,	 la	 persona	 sonámbula	 (como	 la
denominamos)	 no	duerme	 en	 absoluto.	Se	 encuentra	 en	otro	nivel	 de	 la	 conciencia
que	 apenas	 ha	 sido	 investigado,	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia.	Yo	 lo	 llamo	 «el	 tercer
estadio».

Leon	 se	 pellizcó	 nervioso	 la	 piel	 de	 la	 nuez	 de	 su	 garganta.	 Lo	 que	 Volwarth
estaba	describiendo	le	recordaba	al	estado	de	parálisis	que	en	ocasiones	le	sobrevenía
durante	el	sueño,	y	contra	el	que	tenía	que	luchar	despierto	de	verdad.

—En	 los	 experimentos	 de	 larga	 duración	 en	 los	 que	 tuvimos	 bajo	 observación
clínica	 a	 familias	 enteras,	 logramos	 descubrir	 que	 la	 violencia	 de	 las	 personas
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sonámbulas	se	concentra	en	primer	lugar	en	los	parientes	cercanos.
—¿Lo	ve?	—Leon	aplaudió—.	Usted	mismo	está	diciendo	ahora	que…
—Pero…	—Volwarth	alzó	el	dedo	índice	de	la	mano—.	Pero	siempre	hay	alguna

señal.	¿Alguna	vez	se	ha	quejado	Natalie	anteriormente	de	que	hubiese	sido	grosero
con	ella	mientras	dormía?

—No.
—¿Alguna	vez	la	ha	pegado	o	golpeado	por	la	noche?
—No	lo	sé.
—Créame,	de	ser	así	 lo	sabría.	Es	natural	que	a	la	mañana	siguiente	no	consiga

recordar	su	comportamiento	nocturno,	pero	su	esposa	le	hubiese	pedido	cuentas	con
toda	seguridad.	Los	sonámbulos	no	le	arrancan	la	uña	del	dedo	a	sus	parejas	así,	de
un	día	para	otro,	ni	le	pegan	un	puñetazo	en	los	dientes.	Todo	empieza	poco	a	poco.

—Sin	embargo,	yo	lo	he	visto	—le	contradijo	Leon.
—¿Qué	es	lo	que	ha	visto	exactamente?
—Su	ojo	morado	—respondió	Leon	irritado—.	Ya	le	he	hablado	de	las	heridas	de

Natalie.
—También	me	ha	contado	que	poco	antes	había	despertado	de	una	pesadilla	en	la

que	aparecía	una	cucaracha	espeluznante.
—¿Adónde	pretende	ir	a	parar?	—preguntó	Leon	confundido.
El	psiquiatra	se	inclinó	hacia	delante	en	el	sofá.
—Estaba	oscuro.	¿No	podría	haber	sido	sencillamente	una	sombra	de	ojos	pálida

que	usted	ha	confundido	con	un	ojo	amoratado	estando	medio	dormido?
—No	lo	creo,	no.	Además,	eso	tampoco	explicaría	la	uña	destrozada	del	pulgar	de

Natalie.
Ni	el	diente	incisivo	roto.
—Además,	iba	cojeando.
—Su	esposa	salía	de	casa	con	una	maleta	pesada.	Yo	también	he	cojeado	antes,

cuando	he	tenido	que	subirme	al	taxi	haciendo	esfuerzos.
—¿Y	cómo	puede	explicar	esto?
Leon	agitó	en	el	aire	las	zapatillas	deportivas	como	si	se	tratase	de	una	prueba	en

la	sala	de	un	juzgado.	Eran	iguales	que	las	que	había	metido	en	el	horno	en	casa	de
sus	padres,	apenas	unos	días	después	de	mudarse	allí.

Una	sonrisa	burlona	se	adivinó	en	los	labios	del	médico.	Su	mirada	fue	a	parar	a
una	botella	de	vino	vacía	que	había	en	el	aparador	junto	a	la	ventana.

—¿Se	la	ha	bebido	usted	solo?
—Sí,	pero…
—¿Toda	la	botella?
Leon	 suspiró	 y	 se	 enfadó	 por	 no	 haberla	 tirado	 aún.	—Mi	mujer	 llegaba	 tarde.

Abrí	la	botella	en	algún	momento	y	es	posible	que	bebiera	en	exceso.
—Y	desde	entonces	no	logra	recordar	nada	más,	¿verdad?	No	sabe	cómo	se	quitó

la	 ropa	ni	cómo	se	metió	en	 la	cama.	No	se	enteró	de	cuándo	 llegó	Natalie	a	casa.
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¿No	será	que	ha	olvidado	también	lo	que	hizo	con	sus	zapatillas	de	deporte?
Leon	sacudió	la	cabeza.
—¿Por	qué	iba	a	freír	mis	zapatillas	en	el	microondas	estando	borracho?
—¿Por	qué	iba	a	pegar	a	su	mujer?
El	doctor	Volwarth	miró	el	reloj	y	repitió	las	palabras	que	acababa	de	decir	en	la

grabación:
—Estoy	 seguro	de	que	para	 todo	existe	una	explicación	 simple.	Es	posible	que

Natalie	 llegara	 tarde	casa,	 se	 enfadara	al	ver	que	usted	estaba	borracho	y	decidiera
mudarse	un	par	de	días	a	casa	de	su	mejor	amiga.

—A	esa	amiga	ya	hace	rato	que	la	llamé.
—Pues	a	algún	hotel.	Sus	problemas	de	pareja	no	se	han	producido	de	la	noche	a

la	mañana,	¿tengo	razón?
Leon	asintió	de	modo	inconsciente.
—¿Es	por	lo	del	aborto?
La	pregunta	le	golpeó	la	cara	como	una	bofetada.
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	aturdido.
—Lo	he	supuesto.	Dijo	que	estaban	intentando	tener	un	niño	desde	hace	casi	un

año.	 Pero	 en	 la	 mesa	 del	 sofá	 no	 veo	 ningún	 libro	 sobre	 bebés,	 ni	 catálogos	 de
cambiadores	 y	 cochecitos	 para	 niños,	 ni	 la	más	mínima	 señal	 de	 querer	 formar	 un
hogar.

Leon	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 pensativo,	 y	 se	 sintió	 extraño;	 como	 si	 lo	 hubiesen
sorprendido	con	las	manos	en	la	masa.

Cuando	 recibieron	 la	 adjudicación	 del	 piso	 de	 sus	 sueños	 pensaron	 que	 era	 un
buen	 presagio	 para	 su	 futuro	 en	 común.	 Tras	 el	 aborto	 habían	 cambiado	 algunas
cosas.

—¿Y	 cómo	 les	 va	 en	 el	 ámbito	 profesional?	 —quiso	 saber	 a	 continuación	 el
doctor	Volwarth.

—Natalie	acaba	de	abrir	una	galería	con	su	mejor	amiga	—respondió	Leon	feliz
de	poder	cambiar	de	tema.

—Me	refiero	a	usted.
—Por	supuesto,	claro.	A	decir	verdad,	también	funciona	todo	bien.
—¿Y	a	decir	mentira?
—Estamos	en	mitad	de	un	concurso	para	un	proyecto	importante.	Sven	y	yo…
—¿Quién	es	Sven?
—Sven	Berger,	mi	mejor	 amigo	 y	 copropietario	 del	 estudio	 de	 arquitectura.	Es

quien	 consiguió	 ese	 magnífico	 encargo.	 Un	 hospital	 infantil.	 Nuestros	 primeros
proyectos	 tuvieron	 una	 gran	 repercusión,	 así	 que	 tenemos	muchas	 posibilidades	 de
ganar	 el	 concurso.	 Aún	 debo	 realizar	 algunos	 cambios	 y	 entregar	 la	 maqueta	 el
jueves,	como	muy	tarde.

Volwarth	miró	de	nuevo	el	reloj.
—Eso	es	solamente	dentro	de	unos	días.	Así	que	se	halla	bajo	un	fuerte	estrés,	no
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sólo	en	el	ámbito	personal	sino	también	en	el	profesional.	—Se	levantó.
—Sí,	bueno,	no.	Ése	no	es	el	problema.	—Leon,	que	también	se	había	puesto	de

pie,	sabía	adónde	quería	ir	a	parar	el	psiquiatra.	Ya	había	sufrido	insomnio	antes	del
accidente	 de	 coche,	 pero	 había	 empeorado	 después	 de	 éste.	 Su	 presión	 psíquica
únicamente	disminuyó	cuando	encontró	una	familia	cariñosa	como	la	de	 los	Nader.
Su	 subconsciente	 le	 dejó	 en	 paz.	 Cuanto	 mayor	 era	 el	 amor	 que	 sentía	 hacia	 sus
padres	 de	 acogida,	menos	motivos	 tenía	 para	 huir	 de	 sus	miedos	 durante	 la	 noche.
Ésa	era	la	teoría	de	Volwarth,	a	quien	se	le	veía	poco	más	o	menos	triste	en	aquella
época	porque	el	brote	violento	de	Leon	no	había	vuelto	a	 repetirse	después	de	que
hubiese	dejado	 la	 casa	de	 los	Moll.	Las	zapatillas	de	deporte	habían	 sido	el	último
acontecimiento	destructivo,	y	ni	siquiera	habían	afectado	a	ningún	ser	viviente.

—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro	respecto	a	mí?	—preguntó	Leon	con	insistencia
mientras	acompañaba	al	psiquiatra	fuera	de	la	sala	de	estar—.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	ya
era	un	niño	extraño.

—Extraño,	pero	no	violento,	Leon.	Después	de	numerosas	sesiones	y	decenas	de
grabaciones	no	pudimos	documentar	ni	el	más	mínimo	ataque	violento.

—Quizás	no	hay	nada	que	ver	en	las	cintas	porque	interrumpimos	el	experimento
demasiado	pronto.

Volwarth	negó	con	 la	cabeza	y	puso	 la	mano	sobre	 su	hombro	con	un	gesto	de
confianza.

—No	vimos	nada	en	las	cintas	porque	no	había	nada	que	se	pudiera	ver,	y	eso	ya
lo	sabía	yo	antes	de	colocarle	la	cámara	nocturna	en	la	cabeza.

—¡Ya!	¿Y	entonces	por	qué	lo	hizo?
—Porque	lo	que	yo	quería	en	aquella	época	no	era	curar	su	sonambulismo	sino	su

psicosis,	 Leon.	 Eso	 es	 lo	 que	 hacía	 que	 su	 caso	 fuese	 tan	 interesante:	 se	 había
obsesionado	con	la	idea	de	que	hacía	algo	malo	mientras	dormía.	Tenía	tanto	miedo
que	 al	 final	 se	 negaba	 a	 dormir.	 Y	 yo	 pretendía	 quitarle	 ese	 miedo	 a	 dormirse,
llamado	 también	 somnifobia,	 con	 ayuda	 de	 las	 cintas.	 Unas	 grabaciones	 que	 en
definitiva	 han	 confirmado	 que,	 en	 todo	 caso,	 usted	 constituye	 un	 peligro	 para	 sí
mismo	 si	 se	 choca	 contra	 el	 borde	 de	 una	 mesa	 o	 tropieza	 con	 un	 baúl	 mientras
duerme.	Como	máximo,	se	habría	hecho	daño	usted	mismo	con	el	cuchillo.

Examinó	a	Leon	como	si	buscara	en	su	mirada	alguna	señal	de	que	había	recibido
su	mensaje.	Luego	suspiró.

—Todo	esto	me	suena	a	que	está	 sufriendo	una	prueba	de	esfuerzo	psíquico	en
estos	momentos.	Y,	al	igual	que	entonces,	cuando	todo	volvió	a	su	cauce	después	de
que	 le	 acogiesen	 las	 personas	 apropiadas,	 esta	 vez	 también	 sucederá	 lo	mismo	 tan
pronto	haya	disminuido	el	estrés.

Leon	quiso	replicarle,	pero	Volwarth	no	le	permitió	ninguna	protesta.
—Le	 propongo	 algo:	 acabe	 su	 trabajo	 para	 ese	 concurso,	 entregue	 la	maqueta,

dele	un	par	de	días	a	su	mujer	y,	cuando	los	ánimos	se	hayan	calmado,	venga	a	mi
laboratorio	y	le	conectaremos	de	nuevo	para	examinarle	mejor,	si	eso	le	tranquiliza,
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¿está	de	acuerdo?
Sacó	un	 talonario	de	recetas	del	bolsillo	 trasero	de	sus	pantalones	de	cuero	y	 le

pidió	 un	 bolígrafo.	 Leon	 quiso	 darle	 su	 pluma	 estilográfica	 pero	 no	 la	 encontró,	 a
pesar	de	que	estaba	seguro	de	haberla	visto	por	última	vez	encima	de	 la	mesita	del
teléfono	del	pasillo.

—No	pasa	nada.	—Volwarth	sacó	un	bolígrafo	de	su	chaqueta	y	garabateó	de	pie
algunas	palabras	ilegibles	antes	de	arrancar	la	primera	hoja	y	entregársela	a	Leon.

—¿Qué	es?
—Un	 barbitúrico	 suave.	 Actúa	 a	 base	 de	 plantas	 vegetales	 y	 ayuda	 a	 dormir

profundamente	 sin	 que	 se	 produzcan	 sueños.	 La	 dosis	 que	 le	 he	 prescrito	 será
suficiente	hasta	que	vuelva	dentro	de	diez	días.

—¿Nocturnalón?	—leyó	Leon.
Cuando	el	psiquiatra	se	marchó,	Leon	se	sentía	 tan	cansado	como	si	 se	hubiese

tomado	la	caja	entera	de	una	sola	vez.
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—Hazlo.
El	 sexo	 era	 como	 siempre.	 Salvaje,	 desenfrenado	 y	 con	 una	 intensidad	 que	 le

avergonzaba	en	cuanto	volvía	a	pensar	con	claridad.	Pero	el	orgasmo	aún	estaba	lejos
de	 ser	 un	 sinnúmero	 indeterminado	 de	 golpes,	 mordiscos	 y	 gritos	 de	 placer.	 Leon
todavía	disfrutaba	susurrándole	en	el	oído	a	Natalie	todos	los	insultos	obscenos	que
sabía	que	a	ella	la	excitaban.

Puta.	Zorra.
Normalmente	 se	 limitaba	 a	 repetir	 aquellos	 insultos.	 Con	 satisfacción,	 como	 si

ella	los	tuviese	merecidos.
Porque	no	he	sido	buena.
Sin	embargo,	ahora	le	hacía	perder	el	compás	al	exigirle	una	cosa	inesperada.
—¡Vamos,	hazlo	de	una	vez!
Leon	le	cogió	el	pecho	y	se	lo	apretó	con	más	fuerza.
—No,	así	no.
Suavizó	sus	movimientos	respecto	a	ella.
—¿Cómo?
Ella	le	cogió	la	mano	y	la	llevó	hacia	su	cara.
—¡Pégame!	—dijo	jadeando	debajo	de	él.
Leon	dejó	caer	ambas	manos	junto	a	la	cabeza	de	su	mujer	y	se	detuvo	lleno	de

confusión.
—Hazlo.	Por	favor.
Natalie	le	cogió	por	detrás	de	los	muslos	y	lo	atrajo	hacia	ella	apasionadamente.
¿Pegarle?
—No	comprendo	cómo…
—¿Qué	es	 lo	que	no	puedes	comprender?	—Escuchó	una	voz	de	 repente.	Miró

hacia	la	derecha	y	se	asustó	al	ver	que	su	madre	estaba	sentada	en	el	sofá	al	lado	de	la
cama—.	Esa	perra	caliente	necesita	algo	más	de	marcha.	—Sonrió	 lascivamente—.
Pero	no	tienes	que	coger	el	látigo	inmediatamente	como	tu	padre.	Una	bofetada	basta
por	de	pronto.

Leon	sintió	cómo	su	pene	se	volvía	flácido	en	el	interior	de	Natalie.
¿Qué	está	ocurriendo	aquí?
—Ya	se	arreglará.	Es	lo	que	pasa	en	la	mayoría	de	los	casos.
Las	palabras	procedían	de	la	boca	de	su	mujer	pero,	de	repente,	la	voz	de	Natalie

se	volvió	bronca	como	la	de	un	hombre	mayor.	Leon	tardó	un	tiempo	en	reconocer	al
policía	 con	quien	 había	 estado	hablando	 el	 día	 anterior	 cuando,	 tras	 despedirse	 del
doctor	Volwarth,	había	llamado	a	la	comisaría	para	denunciar	una	desaparición.	«Por
lo	general,	cuando	se	trata	de	personas	adultas,	no	empezamos	la	investigación	hasta
al	cabo	de	dos	semanas»,	le	había	dicho.

De	pronto,	la	madre	de	Leon	también	empezó	a	hablar	como	el	agente	de	policía:
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—Espere	a	ver	qué	pasa	y	rómpale	el	hocico	a	esa	fulana	si	se	deja	ver	de	nuevo
por	aquí.

«¡No!»,	quiso	gritar	Leon,	pero	no	se	produjo	ningún	sonido.
Intentó	separarse	de	Natalie,	pero	cuanto	más	se	esforzaba	por	conseguirlo,	más

débil	se	sentía.	Natalie	le	cogió	la	mano	y	le	apretó	los	dedos	hasta	formar	un	puño.
Quería	 librarse	 de	 ella	 pero	 no	 podía.	 Era	 como	 si	 sus	 articulaciones	 hubiesen
quedado	 encajadas	 en	 una	 posición	 inamovible.	 Leon	 notaba	 cómo	 Natalie	 le
agarraba	 por	 las	muñecas	 acompañada	 de	 los	 gritos	 animados	 de	 su	madre.	 Luego
sonreía	y	abría	la	boca,	en	la	que	había	alguna	cosa	viva	moviéndose.

¡Morphet!
Las	antenas	de	la	cucaracha	se	contrajeron	entre	los	labios	de	ella	al	igual	que	la

lengua	de	una	serpiente.	Y	en	ese	instante	su	puño	golpeó	la	cara	de	Natalie.
Hubo	un	crujido,	como	si	Leon	hubiese	derribado	una	puerta	carcomida.	Oyó	un

eco	ahogado	al	mismo	tiempo.
—Premio	—rio	 Natalie	 escupiendo	 un	 trozo	 de	 su	 diente	 incisivo.	 Entretanto,

Morphet	se	arrastraba	por	la	cavidad	de	su	boca	y	corría	por	la	mejilla	directamente	al
ojo.

«¡Por	el	amor	de	Dios!»,	gritó	Leon	en	silencio,	y	no	pudo	evitar	que	pasara	otra
vez.	Tuvo	que	dejar	que	sucediera	de	nuevo;	que	Natalie	se	aprovechara	de	su	puño
para	abofetearse	a	sí	misma.	Esta	vez	en	el	ojo	que	tenía	abierto,	donde	la	cucaracha
estaba	a	punto	de	taladrar	la	pupila	con	las	pinzas	de	su	mandíbula.

—¡Pégame!	¡Me	lo	merezco!
Natalie	 intensificó	 la	 fuerza	 del	 puñetazo	 dando	 un	 salto	 hacia	 delante	 con	 la

cabeza	antes	de	que	le	llegase	el	golpe.
Cuando	Leon	le	aplastó	la	esfera	ocular	sonó	como	si	hubiese	reventado	un	globo.
Y	con	el	ruido	cargado	de	un	eco	agudo	y	estruendoso,	al	igual	que	si	le	hubiese

explotado	la	cabeza,	Leon	se	despertó	sobresaltado.
Buscó	 a	 ciegas	 el	 teléfono	 inalámbrico	 en	 su	mesita	 de	 noche	 y	 se	 extrañó	 al

encontrarlo	 allí	 y	 no	 en	 el	 cargador	 que	 había	 en	 el	 pasillo,	 donde	 lo	 dejaba
normalmente	antes	de	irse	a	dormir	a	fin	de	que	aquel	fósil	pudiera	cargarse	durante
la	 noche.	 Una	 parte	 de	 su	 conciencia	 seguía	 atrapada	 por	 el	 sueño;	 la	 otra	 parte
registraba	el	número	conocido	que	parpadeaba	en	la	pantalla.

—¿Dónde	 diablos	 te	 has	 medido?	 —vociferó	 Sven—.	 ¡Queríamos	 revisar	 la
presentación	otra	vez!

Su	 mejor	 amigo	 se	 hallaba	 indescriptiblemente	 furioso.	 Se	 notaba	 por	 las
diminutas	pausas	que	iba	esparciendo	entre	las	palabras.

Durante	 la	 adolescencia	 Sven	 tartamudeaba	 de	 forma	 mucho	 más	 marcada,	 y
Leon	 era	 prácticamente	 el	 único	 de	 su	 clase	 que	 no	 se	 burlaba	 de	 él	 por	 ello.	 Su
vínculo	profundo	y	amistoso,	que	 iba	más	allá	de	 la	relación	profesional,	se	basaba
especialmente	en	una	cuestión	de	respeto	que	se	había	forjado	sólidamente	a	la	tierna
edad	de	catorce	años.	Leon	aceptaba	su	defecto	al	hablar	y	Sven,	a	diferencia	de	otros
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compañeros	de	clase,	no	veía	sólo	en	él	al	exótico	niño	huérfano.	Hasta	ahora	Sven
creía	que	había	 superado	por	 fin	 la	 tartamudez	gracias	 a	 la	 amistad	de	Leon	y	a	 la
seguridad	en	sí	mismo	que	ésta	le	había	proporcionado,	de	modo	que	su	trastorno	del
habla	 únicamente	 lo	 notaban	 las	 personas	 que	 lo	 sabían	 y,	 además,	 sólo	 cuando	 se
ponía	 muy	 nervioso.	 Sin	 embargo,	 Leon	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 debía	 más	 al
excelente	logopeda	cuyos	ejercicios	Sven	continuaba	tomándose	muy	en	serio.

—Yo,	 yo…	 ¡Mierda!	—Leon	miró	 el	 despertador	 de	 la	 mesita	 de	 noche,	 pero
parecía	que	el	viejo	aparato	se	había	quedado	parado,	porque	marcaba	las	cuatro	en
punto	y	Sven	no	lo	llamaría	nunca	en	mitad	de	la	noche.

»Maldita	sea.
—Sí,	maldita	sea	otra	vez.	Llevo	esperándote	en	la	oficina	desde	hace	una	hora.

¿Dónde	estás?
—Lo	siento,	me	he	dormido.
—¿Que	 te	 has	 dormido?	 —preguntó	 Sven,	 perplejo—.	 Habíamos	 quedado	 en

revisar	las	propuestas	de	modificación.	¡Son	las	cuatro	y	pico	de	la	tarde!
—¿Qué?
Era	imposible.	La	noche	antes,	Leon	se	había	ido	a	dormir	muy	temprano	porque

tenía	 dolor	 de	 cabeza	 y	 no	 había	 podido	 seguir	 trabajando.	 Además,	 no	 se	 había
tomado	los	tranquilizantes	que	le	había	recetado	el	doctor	Volwarth.	Ni	siquiera	había
salido	 de	 casa	 para	 ir	 a	 comprar	 las	 pastillas.	 Era	 imposible	 que	 hubiese	 dormido
tanto	tiempo.	El	dolor	había	disminuido	ahora,	pero	aún	se	sentía	débil	y	mareado.

—Creo	que	he	pillado	algo	—murmuró	al	aparato.
—No	te	me	pongas	enfermo,	Leon.	No	pierdas	energías	ahora	que	estamos	en	la

recta	final.
—No,	no	te	preocupes.	La	maqueta	estará	lista.
—Oye,	eso	de	Natalie	parece	que	te	está	desorientando	por	completo.
—¿Natalie?
Leon	se	incorporó	sobresaltado.
¿Cómo	lo	ha	sabido?
—Sí.	¿Ha	aparecido	ya?
—No	—dijo	Leon	desconcertado.	Apartó	la	colcha	a	un	lado	y	se	dio	cuenta,	para

su	 sorpresa,	 de	 que	 no	 llevaba	 nada	 encima	 salvo	 unos	 calzoncillos	 boxer.	 Según
recordaba	se	había	dejado	caer	en	la	cama	vestido	y	totalmente	exhausto.

¿Habré	 vuelto	 a	 beber?	 ¡Maldita	 sea!	 ¿Por	 qué	 no	 puedo	 acordarme	 de	 nada
más?

El	 sonido	 de	 un	 timbre,	 similar	 al	 que	 aparecía	 en	 el	 sueño,	 hizo	 que	 Leon	 se
asustara	y	se	levantara	de	repente.

—Tengo	que	ir	un	momento	a	ver	quién	llama.
Caminó	descalzo	por	el	pasillo,	silenciosamente.	Observó	por	la	mirilla	antes	de

abrir	la	puerta.	Le	invadió	una	sensación	de	alivio.
Gracias	a	Dios.
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Al	menos	 su	memoria	 no	 le	 fallaba	 en	 ese	 punto.	 El	 día	 anterior	 había	 estado
investigando	 en	 internet	 durante	 un	 buen	 rato	 hasta	 encontrar	 lo	 que	 buscaba,	 y	 la
empresa	de	 electrónica	y	venta	online	 se	 lo	 enviaba	ya	 al	 día	 siguiente	 tal	 y	 como
había	prometido.

—Un	momento	—gritó	Leon	a	través	de	la	puerta	cerrada.	Luego	cogió	un	abrigo
del	guardarropa	y	abrió	al	mensajero.

El	hombre,	aproximadamente	de	la	edad	de	Leon,	vestía	un	uniforme	gastado	por
las	rodillas	y	los	codos	cuyo	tono	marrón	iba	a	juego	con	el	color	de	su	pelo	corto.	La
placa	con	el	logo	de	la	empresa	(UNITED	DELIVERIES	-	NOS	GUSTA	NUESTRO	TRABAJO)	le
identificaba	 como	 Jonas	 K.,	 aunque	 no	 parecía	 que	 Jonas	 K.	 se	 identificase
demasiado	con	el	lema	de	la	empresa.	Iba	masticando	un	chicle	con	desgana	mientras
escuchaba	música	con	unos	pesados	auriculares.

Mientras	 Leon	 firmaba	 aquella	 entrega	 torpemente	 en	 una	 carpeta	 con
sujetapapeles,	le	prometió	a	Sven	que	ese	mismo	día	iría	a	su	despacho	con	el	nuevo
proyecto.

—He	 ahorrado	 espacio	 con	 los	 ascensores	 para	 poder	 organizar	 el	 vestíbulo.
Además,	hay	un	punto	atractivo	que	dejará	maravillada	a	la	dirección	de	la	clínica.

Leon	estaba	a	punto	de	cerrar	 la	puerta	de	nuevo,	cuando	el	mensajero	se	quitó
los	auriculares	de	repente	y	dijo:

—Perdone,	tengo	un	problema.
—¿Qué?
—¿Puedo	utilizar	su	baño?
—¿Cómo	dice?
—Su	baño.	¿Tendrá	uno,	no?
Leon	 pestañeó	 nervioso	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 frase	 le	 estaba	 superando

totalmente	 en	 aquel	 momento.	 Era	 un	 favor	 comprensible	 que	 se	 concedía	 y	 se
negaba	con	la	misma	mala	gana.

Observó	 al	 hombre	más	 detalladamente.	 Su	 aspecto	 era	mucho	más	 inteligente
desde	 que	 había	 dejado	 de	 masticar	 con	 aquella	 impasibilidad.	 Frente	 alta,	 ojos
despiertos,	 nariz	 algo	 grande	 en	 relación	 con	 el	 resto	 de	 la	 cara.	 Pero	 este	 hecho
alteraba	tan	poco	la	impresión	general	que	tenía	de	él	como	el	lóbulo	izquierdo	de	la
oreja,	que	acababa	de	llamarle	la	atención	porque	ya	no	llevaba	los	cascos	puestos.

Leon	estaba	apartándose	a	un	lado	para	dejar	paso	al	intruso,	cuando	éste	dijo:
—Se	lo	agradezco.	Es	que	tengo	descomposición.
—¿Perdón?
Leon	creyó	que	no	había	oído	bien,	pero	el	mensajero	puso	cara	despreocupada.

Hasta	que	sus	labios	temblorosos	le	delataron.
—Mierda,	tío,	debería	mirarse	en	el	espejo	—dijo	estallando	de	la	risa—.	Parece

como	si	hubiese	sido	usted	quien	se	ha	cagado	encima.
El	mensajero	 no	 paraba	 de	 reírse	 de	 su	 absurda	 broma	mientras	 Leon	 hacía	 lo

posible	por	recomponer	las	facciones	de	su	cara.
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¿Es	que	todos	se	han	vuelto	locos	aquí?
—No	se	enfade,	colega,	pero	de	algún	modo	hay	que	entretenerse	cuando	se	tiene

un	 trabajo	 aburrido	 como	 éste.	 —El	 bromista	 volvió	 a	 ponerse	 los	 auriculares
riéndose	para	sus	adentros,	dio	media	vuelta	y	se	largó.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—quiso	saber	Sven	después	de	que	Leon	cerrara	la	puerta.
—Un	chalado,	eso	es	todo.	¿Dónde	nos	habíamos	quedado?
Miró	a	través	de	la	mirilla,	pero	el	mensajero	había	desaparecido.
—En	el	punto	atractivo	que	has	incorporado	a	la	presentación.
—Cierto.	Un	sistema	de	túneles	subterráneo.	Los	pabellones	más	importantes	del

hospital	se	comunican	ahora	los	unos	con	los	otros.	Pero	no	como	siempre,	sólo	para
los	viandantes,	y	para	los	vehículos	de	servicio	en	las	calles	principales.

—Con	lo	cual	 tendríamos	solucionado	el	problema	de	radiología	y	el	 transporte
de	pacientes	—se	alegró	Sven.

—Y	podemos	mantener	nuestro	enfoque	principal.
—Sí.	Sólo	falta	que	quieran	aceptar	los	enormes	costes	adicionales.
Con	el	teléfono	sujeto	entre	la	barbilla	y	la	clavícula,	Leon	acarreó	el	paquete	con

ambas	manos	 por	 el	 pasillo	 hasta	 llegar	 al	 estudio,	 donde	 abrió	 de	 un	 puntapié	 la
puerta	que	estaba	entornada.

—Como	decía,	me	parece	todo	perfecto.	Pero	aún	debemos	revisarlo	con	detalle.
¿Vendrás	conmigo	a	la	fiesta,	no?

—Sí,	claro	—respondió	Leon	con	voz	apagada,	sin	haber	escuchado	de	verdad.	El
entusiasmo	que	había	sentido	un	momento	antes	se	había	evaporado	en	cuestión	de
segundos,	nada	más	entrar	en	su	estudio.

Con	la	mirada	clavada	fijamente	a	 la	mesa	vacía	del	despacho,	dijo	en	silencio:
«Pero,	por	favor,	tendrás	que	darme	un	poco	más	de	tiempo».

¿Qué	diablos	está	pasando	aquí?
La	maqueta	 a	 escala	 en	 la	 que	 había	 estado	 trabajando	día	 y	 noche	 durante	 las

últimas	semanas	ya	no	estaba	en	su	sitio.
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—¿Natalie?	Te	lo	ruego,	llámame	de	una	vez.	Estoy	terriblemente	preocupado.
Con	el	teléfono	en	la	oreja,	Leon	abrió	de	golpe	una	puerta	tras	otra:	dormitorio,

vestíbulo,	 comedor	 y	 sala	 de	 estar.	 Bastaba	 una	 rápida	 mirada.	 Incluso	 una	 casa
antigua	y	grande	como	aquélla	tenía	pocos	escondites	para	un	objeto	del	tamaño	de
una	maqueta,	y	Leon	no	halló	en	ninguno	de	ellos	lo	que	buscaba.	La	maqueta	seguía
sin	aparecer.

Leon	no	lograba	explicárselo.	La	reproducción	de	cartón	había	estado	encima	de
la	 mesa	 del	 despacho.	 Allí	 y	 en	 ningún	 otro	 lugar.	 Además,	 era	 demasiado
complicada	de	transportar.	Ya	le	había	horrorizado	pensar	que	tenía	que	llevar	él	solo
hasta	 la	 oficina	 aquella	 cosa	 voluminosa.	Si	 hubiese	 deambulado	 con	 ella	mientras
dormía	no	hubiera	tenido	las	manos	libres	para	cerrar	la	puerta	de	la	habitación	tras
de	sí.

Pero	sólo	estaba	medio	abierta,	pensó,	y	finalizó	la	conversación	unilateral	con	el
buzón	de	voz	de	Natalie.	Al	igual	que	con	los	intentos	anteriores,	el	contestador	había
saltado	después	de	sonar	diez	veces.

Fue	al	cuarto	de	baño	y	corrió	a	un	lado	la	cortina	de	la	ducha,	si	bien	sabía	que,
naturalmente,	existían	tan	pocas	probabilidades	de	encontrar	la	maqueta	del	hospital
allí	 como	 en	 el	 balcón	 que	 daba	 al	 patio	 o	 en	 el	 estante	 superior	 del	 guardarropa.
Incluso	 había	 ido	 a	 mirar	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 casa.	 Entretanto,	 eran	 tantas	 las
dudas	que	le	asaltaban	sobre	su	cordura	que	decidió	comprobar	todas	las	habitaciones
una	segunda	vez,	empezando	por	el	santuario	de	Natalie:	su	laboratorio.

La	habitación	sin	ventanas	y	cubierta	con	azulejos	se	hallaba	en	el	extremo	final
del	 pasillo	 en	 forma	 de	 T.	 En	 un	 principio	 había	 sido	 concebida	 como	 un	 aseo	 de
invitados;	hoy	en	día	 albergaba	un	pequeño	 laboratorio	 con	 sistema	de	ventilación,
varias	 cubetas	 y	 un	 armario	 de	 puertas	 correderas	 junto	 a	 la	 pila	 del	 lavabo	 que
contenía	 sustancias	 químicas.	 Detrás	 de	 la	 puerta,	 Natalie	 se	 había	 construido	 una
recámara	con	una	cortina	de	 teatro	opaca,	que	Leon	había	abierto	 tres	veces,	 como
mucho,	desde	que	se	habían	mudado.	El	 laboratorio	era	el	reino	de	Natalie:	un	país
extranjero	para	el	que	él	carecía	de	visado	de	entrada.

Sí,	igual	que	la	primera	vez	que	había	estado	inspeccionándolo,	se	sintió	como	un
intruso	y	entró	en	el	cuarto	con	la	sensación	de	que	estaba	haciendo	algo	malo.

Encendió	 el	 interruptor	 que	 había	 al	 lado	 de	 la	 recámara	 y	 la	 luz	 roja	 de	 la
habitación	se	transformó	en	una	luz	difusa.

El	 interruptor	que	encendía	 la	 luz	 tradicional	del	 techo	 se	hallaba	escondido	en
algún	 sitio	 para	 que	 nadie	 pudiera	 usarlo	 por	 equivocación.	 Sin	 embargo,	Leon	 no
tenía	ganas	de	buscarlo.	Ni	tampoco	era	necesario	hacerlo.

No	 había	 nada	 que	 llamase	 la	 atención	 en	 aquel	 lugar,	 a	 excepción	 de	 una
inquietante	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 que	Natalie	 había	 colgado	 en	 una	 cuerda
para	tender	la	ropa.
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En	la	imagen	podía	verse	su	propio	rostro	en	el	busto	de	otra	persona:	el	de	una
mujer	embarazada	y	desnuda.	Evidentemente	se	 trataba	de	un	montaje,	 sin	duda	de
uno	excelente,	ya	que	era	imposible	reconocer	ningún	defecto	en	la	parte	que	unía	el
cuello	con	la	zona	de	los	pechos.

Probablemente	Natalie	había	realizado	aquella	fotografía	para	 la	exposición	que
Anouka	estaba	preparando	ahora	sola.

Niños	de	las	estrellas.
Leon	 observó	 a	 su	 alrededor	más	 detenidamente	 que	 la	 última	 vez	 y	 descubrió

que	 en	 la	 cubeta	 flotaban	varias	 copias	 de	otras	 imágenes	de	mujeres	 embarazadas
que	habían	sido	ligeramente	modificadas.	Se	acercó	un	paso	más.

No	sabía	cómo	poner	en	marcha	la	ventilación,	por	lo	que	el	olor	que	desprendía
el	líquido	de	revelado	apenas	podía	soportarse	de	cerca.	Los	ojos	de	Leon	se	llenaron
de	 lágrimas	 y	 la	 imagen	mórbida	 que	 flotaba	 bajo	 la	 luz	 roja	 como	 si	 fuese	 en	 un
baño	de	sangre	se	tornó	más	borrosa	a	medida	que	parpadeaba.

Es	imposible.
Leon	 quiso	 darse	 la	 vuelta;	 sin	 embargo,	 la	 crueldad	 pornográfica	 de	 aquella

imagen	 casi	 ejercía	 una	 atracción	 magnética	 en	 él.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 le
sobrevino	 una	 sensación	 en	 el	 estómago,	 como	 si	 estuviese	 en	 una	 montaña	 rusa,
justo	antes	de	que	el	vagón	descendiera	a	toda	velocidad	la	primera	vez.

No	puede	ser	cierto.
La	imagen	era	lo	que	menos	le	sorprendía,	a	pesar	de	que	Natalie	aparecía	en	ella

con	los	ojos	cerrados,	clavándose	el	cuello	de	una	botella	en	la	barriga	hinchada	por
el	embarazo.	Lo	que	le	impactaba	era	el	objeto	que	flotaba	en	la	cubeta:	un	collar	de
perlas	artificiales.	No	había	duda	de	a	quién	pertenecía.

El	 nombre	 de	 Natalie	 estaba	 en	 la	 cinta	 de	 nacimiento	 de	 color	 rosa	 que	 aún
colgaba	de	su	móvil	como	un	amuleto	de	la	suerte	cuando	salía	de	casa.
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Cuando	les	preguntaban	de	qué	modo	se	habían	conocido,	Leon	y	Natalie	respondían
generalmente	con	una	sonrisa,	en	silencio.	En	ocasiones	contaban	la	verdad	y	hacían
que	 la	 otra	 persona	 rompiese	 a	 reír	 pensando	 que	 se	 habían	 permitido	 hacer	 una
broma.

Sin	 embargo,	 la	 primera	vez	que	 se	vieron	 lo	habían	hecho,	 ciertamente,	 en	un
burdel.	Y	además,	en	La	Fola,	uno	de	los	más	famosos	de	la	ciudad.

Ninguno	de	los	dos	se	había	tragado	al	principio	la	explicación	del	otro	acerca	de
cómo	habían	acabado	en	aquel	lugar.	Él	formaba	parte	de	una	despedida	de	solteros;
ella	iba	en	busca	de	material	para	su	trabajo	de	fin	de	carrera	de	la	Facultad	de	Arte,
cuyo	tema	llevaba	por	título	«La	sociedad	desnuda».

La	música	estaba	 tan	alta	como	en	una	discoteca,	por	 lo	que	Leon	había	 tenido
que	 acercarse	 mucho	 a	 Natalie	 para	 poder	 leer	 sus	 labios.	 Unos	 labios	 que	 se
caracterizaban	por	las	suaves	marcas	de	sus	dientes	incisivos	y	la	comisura	rasgada.
Aun	así,	aquel	hecho	no	le	impedía	reírse	abiertamente	y	con	ironía	de	muchos	de	los
comentarios	que	él	hacía.	Incluso	de	aquellos	que	realmente	no	eran	nada	graciosos.

—Odio	las	fotos	—le	había	confesado	a	ella	al	cabo	de	una	horas,	después	de	que
se	hubiesen	separado	de	sus	amigos.	Habían	dado	un	paseo	sin	rumbo	fijo,	sin	hacer
caso	a	los	escaparates	prohibitivos	de	la	espléndida	avenida—.	Sobre	todo	las	mías.
No	soy	nada	fotogénico.

Le	mostró	su	carnet	de	identidad	como	prueba.
—No	le	caías	bien	al	fotógrafo	—dijo	ella.	Y	a	pesar	de	que	Leon	se	había	reído

de	su	observación,	sabía	que	ella	no	había	pretendido	hacer	ningún	chiste.
Natalie	abrió	su	bolso	y	sacó	una	cámara	fotográfica	instantánea.
Antes	de	que	él	pudiera	protestar,	ella	ya	había	apretado	el	botón.	Le	explicó	su

teoría	mientras	agitaba	la	foto	en	el	aire	como	si	fuese	una	abanico:
—Las	 fotografías	 son	 un	 indicador.	 —Le	 pasó	 la	 polaroid—.	 Cuanto	 más

enamorado	está	el	fotógrafo	de	su	objeto,	mejor	es	la	fotografía.
Leon	miró	fijamente,	boquiabierto,	la	foto	que	tenía	en	sus	manos.
—Entonces	¿te	gusta	cómo	has	quedado?
—Más	que	en	la	realidad	—confesó	él	un	poco	aturdido.
Poco	después,	se	besaron.

¿Cómo	puede	acabar	de	un	modo	tan	terrible	algo	que	empezó	siendo	tan	perfecto?,
pensaba	 Leon	 unas	 semanas	 antes	 de	 su	 tercer	 aniversario,	 mientras	 abría	 en	 su
estudio	el	paquete	que	le	habían	entregado	en	la	puerta	de	casa.

A	primera	vista	el	pedido	había	llegado	en	su	totalidad:	una	cinta	elástica	para	la
frente,	dos	sensores	de	movimiento,	una	cinta	con	cierre	adhesivo,	un	cable,	baterías,
una	memoria	USB.
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¡Y,	por	su	puesto,	la	cámara	radiodirigida!
En	realidad,	no	era	exactamente	el	modelo	que	había	escogido	en	el	catálogo	por

internet,	pero	no	era	la	primera	vez	que	la	tienda	se	equivocaba	al	enviar	el	producto.
Y	en	este	caso	Leon	no	salía	perjudicado,	ya	que	aquella	cámara	tenía	más	resolución
que	la	que	había	pedido.

Llevó	 todas	 las	 cosas	 al	 dormitorio,	 donde	 ya	 había	 encendido	 el	 portátil	 que
había	sobre	el	escritorio.	El	 foro	en	 internet	que	hablaba	sobre	 la	 somnifobia	había
resultado	una	auténtica	mina.	Por	lo	visto,	Leon	no	era	el	único	que	deseaba	grabarse
mientras	dormía.

Al	ponerse	la	cinta	con	el	adhesivo	en	la	frente	sintió	que	se	adormecía.
Maldita	sea,	¡pero	si	he	dormido	un	montón!	¿Qué	me	pasa?
Su	 necesidad	 de	 dormir	 iba	 en	 aumento	 a	 medida	 que	 la	 barra	 de	 progreso

avanzaba	 en	 la	 pantalla,	mientras	 el	 software	 de	 la	 cámara	 se	 iba	 instalando	 en	 el
ordenador.

A	continuación	realizó	un	test	para	ver	si	funcionaba,	para	lo	que	se	tumbó	en	la
cama	sin	moverse.	A	pesar	del	cansancio,	le	resultaba	asombrosamente	difícil	estarse
quieto.	La	intranquilidad	de	su	interior	era	demasiado	intensa.	Al	cabo	de	un	minuto
se	 levantó	de	nuevo	para	comprobar	 si	el	 sensor	de	movimiento	había	enviado	una
señal	 radiofónica	 a	 su	 homólogo	 en	 el	 conector	 de	 USB	 del	 portátil,	 y	 si	 había
activado	la	función	de	grabación.

¡Bingo!
La	 luz	 de	 led	 de	 color	 verde	 del	 dispositivo	 USB	 parpadeó	 al	 compás	 de	 los

latidos	de	su	corazón	y	le	mostró	a	Leon	el	estado	de	aquella	grabación.	Cuando	se
quitó	 la	cinta	de	 la	frente	para	dejarla	sobre	 la	almohada	que	había	al	 lado	suyo,	el
verde	se	volvió	de	color	rojo.	La	grabación	finalizó	tan	pronto	la	cámara	se	quedó	en
posición	de	reposo.

Leon	se	levantó	y	fue	hasta	el	escritorio.
Moviendo	 el	 ratón	 con	 un	 gesto	 nervioso,	 hizo	 desaparecer	 el	 salvapantallas	 y

abrió	 la	 ventana	 del	 reproductor	 de	 vídeo.	 La	 toma,	 muy	 corta,	 apenas	 pesaba	 un
mega,	y	enseguida	se	puso	en	marcha	tras	hacer	un	clic	con	el	ratón.

Leon	miró	fijamente	las	escasas	imágenes	que	habían	captado	los	movimientos	de
su	cabeza	y	le	sobrevino	una	sensación	desconcertante,	comparable	a	la	que	uno	tiene
cuando	escucha	su	propia	voz	a	través	de	unos	auriculares.	Observó	las	sábanas	de	su
cama,	siguió	el	movimiento	de	la	cámara	por	encima	del	armario	rústico	hasta	llegar
a	la	pantalla,	que	centelleaba	de	modo	febril	en	el	momento	de	la	grabación.	Y	en	su
entorno	habitual	se	sintió	como	si	fuera	un	intruso.

Para	que	la	luz	del	sol	no	le	despertara	al	amanecer,	bajó	la	persiana	de	la	ventana
y	corrió	las	cortinas.	La	cámara	contaba	con	una	función	para	poder	grabar	imágenes
infrarrojas	 y	 disponía	 de	 un	 dispositivo	 de	 visión	 nocturna	 con	 algo	 más	 de
sensibilidad	 que	 el	 pesado	 monstruo	 que	 le	 había	 colocado	 el	 doctor	 Volwarth
muchos	años	atrás.
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A	pesar	de	que	llevaba	puestos	unos	pantalones	vaqueros	y	una	sudadera	gruesa,
el	cansancio	excesivo	le	provocaba	frío,	así	que	pensó	que	sería	buena	idea	tomar	un
baño	 para	 encontrar	 la	 tranquilidad	 necesaria	 que	 le	 faltaba	 antes	 de	 quedarse
dormido.	Aun	así,	 temía	que	el	baño	de	espuma	no	fuese	suficiente	para	apagar	 los
fuegos	artificiales	que	tenía	en	la	mente.	Finalmente	se	tomó	una	copa	de	vino	tinto	y
se	 puso	 unos	 calcetines	 gruesos	 provistos	 de	 una	 suela	 antideslizante	 de	 goma.	 A
continuación	 se	 colocó	 la	 cinta	 en	 la	 frente	 con	 la	 cámara,	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	y
esperó	a	que	los	ojos	se	le	cerraran	por	fin.
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Leon	siempre	había	sido	una	persona	introvertida.	Así	como	Natalie,	después	de	una
intensa	 pelea,	 era	 capaz	 de	 darse	 media	 vuelta	 sin	 más	 y	 quedarse	 dormida,	 él
permanecía	despierto	con	frecuencia	horas	y	horas,	observando	fijamente	el	 techo	e
intentando	llegar	al	fondo	de	los	asuntos.

Aún	 podía	 recordar	 bien	 una	 situación	 similar	 de	 incertidumbre,	 casi
esquizofrénica,	por	la	que	había	pasado.	El	cuerpo	le	pedía	a	gritos	que	se	durmiera,
pero	la	mente	le	reclamaba	respuestas.	Sucedió	al	final	de	la	desafortunada	cena	en	la
que	conoció	a	los	padres	de	Natalie	por	primera	vez.

Leon	había	llegado	solo,	sin	ningún	miembro	de	su	familia,	al	costoso	restaurante
italiano	 cuyas	 paredes	 parecían	 ser	 un	 mural	 de	 fotos	 extraídas	 de	 una	 revista	 de
sociedad:	 cada	 centímetro	 estaba	 decorado	 con	 fotografías	 de	 invitados	 famosos:
políticos,	cantantes,	actores,	artistas…	Todos	esbozando	una	amplia	sonrisa,	cogidos
del	brazo	del	propietario	como	si	éste	fuese	su	mejor	amigo	y	no	un	astuto	hombre	de
negocios	que	satisfacía	su	vanidad	principalmente	con	aquellas	fotos.

Leon	 se	había	 sentido	 incómodo	desde	 el	 principio.	No	por	 el	 ambiente	 lujoso,
sino	porque	 era	 un	 cobarde	que	 esquivaba	 a	 sus	 padres.	A	diferencia	 de	Hector,	 el
padre	 de	 Natalie,	 Klaus	 Nader	 no	 podía	 permitirse	 con	 su	 sueldo	 de	 camarero
suplente	comprar	trajes	a	medida	en	Savile	Row.	El	hombre	no	escogería	el	vino	por
su	 sabor,	 sino	 por	 lo	 que	 costaba,	 como	mucho.	 Lo	más	 probable	 era	 que	 acabase
pidiendo	entre	risas	la	carta	donde	no	estuviesen	los	precios	en	liras	turcas.

Además,	 ¿de	 qué	 hubiesen	 podido	 hablar?	 Difícilmente	 sobre	 si	 era	 preferible
pasar	los	meses	de	invierno	en	Florida	o	en	la	isla	Mauricio	para	huir	del	mal	tiempo.
Maria	Nader	ya	estaba	más	que	satisfecha	si	la	línea	eléctrica	del	tranvía	no	se	helaba
en	 el	 mes	 de	 enero,	 y	 le	 preocupaba	 más	 saber	 si	 la	 oferta	 del	 suplemento	 del
periódico	seguiría	vigente	al	día	siguiente	que	no	la	pregunta	de	por	qué	el	asiento	4C
en	primera	clase	de	la	compañía	de	los	Emirates	era	el	mejor	de	todos.	Sus	padres	de
acogida,	quienes	le	habían	adoptado	poco	antes	de	cumplir	los	dieciséis	años,	habían
viajado	 en	 primera	 clase	 una	 sola	 vez.	 Y	 había	 sido	 en	 un	 tren,	 y	 sólo	 porque	 se
habían	subido	al	vagón	equivocado.

En	aquella	ocasión,	 la	cena	no	había	empezado	 tan	formalmente	como	se	 temía
Leon.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	Hector	 y	 Silvia	 Lené	 habían	 salido	 de	 un	 folleto
publicitario	de	casas	lujosas	de	retiro:	llenos	de	vida,	cargados	de	joyas,	bronceados	y
rebosantes	de	energía.	Aun	así	era	evidente	que	no	estaban	en	la	primavera	de	la	vida,
sino	que	se	habían	quedado	estancados	en	el	otoño.	Pero	Hector	conseguía	relajar	el
ambiente	con	sus	anécdotas	ingeniosas	y	llenas	de	humor	que,	de	modo	sorprendente,
no	giraban	en	torno	a	las	inversiones	de	capital,	ni	a	las	segundas	residencias	ni	a	su
pasión	 como	 coleccionista	 de	 antigüedades.	 Incluso	 se	 quejaba	 de	 los	 precios
exorbitantes	 y	 ponía	 los	 ojos	 en	 blanco	 al	 ver	 las	 pequeñas	 porciones,	 y	 Leon	 se
avergonzaba	 aún	más	 que	 antes	 por	 haber	 disculpado	 a	 sus	 padres	 con	 una	 excusa
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poco	 convincente.	 Probablemente	 todos	 se	 hubiesen	 entendido	 bien.	 Puede	 que	 él
fuera	 la	 única	 persona	 esnob	 de	 aquella	 mesa	 que	 no	 defendía	 a	 nadie	 que	 no	 le
quisiera	 incondicionalmente.	A	pesar	 de	que	 los	Nader	 no	 compartían	 el	 interés	 de
Leon	 por	 la	 arquitectura,	 y	 que	 ni	 siquiera	 habían	 ido	 a	 la	 universidad,	 habían
renunciado	a	tener	un	coche,	vacaciones	y	otro	tipo	de	comodidades	con	el	único	fin
de	poder	financiarle	los	estudios	a	él.

Se	 sintió	mal	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	miserablemente	 que	 se	 estaba	 comportando
aquella	noche	y	ver	su	enorme	traición.	Leon	todavía	podía	intentar	convencerse	a	sí
mismo	de	que	había	preferido	ahorrarles	a	sus	padres	 la	delicada	situación	de	 tener
que	 pagar	 la	 cuenta	 (su	 orgullo	 no	 les	 hubiese	 permitido	 que	 su	 hijo	 se	 les
adelantara).	Pero	en	realidad	sabía	que	se	avergonzaba	de	su	procedencia	y	que,	por
ese	 motivo,	 se	 había	 servido	 de	 una	 excusa	 fácil	 diciendo	 que,	 desgraciadamente,
mamá	y	papá	estaban	indispuestos	aquel	día.

Ya	se	había	propuesto	enmendar	el	error	ofreciendo	 rápidamente	una	 invitación
recíproca	cuando,	de	pronto,	sucedió	algo	ante	sus	ojos	que	le	dejó	más	claro	que	el
agua	que	no	se	produciría	ningún	encuentro	más.	Ni	con	sus	padres	ni	con	él.	Nunca
más.

Ocurrió	en	los	servicios.	Leon	se	encontraba	en	los	urinarios	cuando	Hector	entró
y	se	puso	en	el	lavabo	contiguo	tatareando	feliz	una	canción.	En	ese	instante	Leon	se
estaba	 concentrando	 en	 darle	 en	 la	 diana	 a	 una	 mosca	 que	 se	 había	 quedado
enganchada,	cuando	Hector	se	dirigió	a	él:

—Ella	se	chifla	por	las	cosas	obscenas.
—¿Cómo	dice?
Hector	le	hizo	un	guiño	y	se	bajó	la	cremallera	del	pantalón.
—Ya	 lo	 sé,	 no	 debería	 decirlo	 siendo	 su	 padre.	 Pero	 entre	 hombres	 podemos

charlar	sin	tapujos.	No	serás	un	mojigato,	¿no?
—No,	 claro	 que	 no	 —dijo	 Leon	 intentando	 sonreír.	 Le	 había	 mirado	 sólo	 de

manera	fugaz	y,	sin	quererlo,	su	mirada	se	había	posado	fijamente	en	la	mano	de	su
futuro	suegro,	cuyo	miembro	o	bien	estaba	en	una	posición	casi	erecta	o	bien	era	de
un	tamaño	superior	al	de	la	media.	Así	pues,	la	tromba	que	caía	a	su	lado	en	forma	de
chapoteo	sobre	el	esmaltado	era	potente	y	ruidosa.

—Bien,	muy	bien.	Porque	no	me	gustaría	tener	que	casar	a	mi	hija	con	un	marica
reprimido.	Lo	que	ella	necesita	es	un	buen	caballo	semental.

—¿Perdón?
—Lo	ha	heredado	de	su	madre.	A	lo	mejor	ya	no	se	le	nota	a	Silvia,	pero	bajo	ese

maquillaje	 se	 encuentra	 aún	 la	 zorra	 insinuadora	 a	 la	 que	 desvirgué	 hace	 cuarenta
años.

Leon	tuvo	la	sensación	de	que	su	risa	artificial	le	asfixiaba.	Esperó	a	que	Hector
le	dijera	enseguida	«¡te	pillé!»	y	le	diera	una	palmada	en	el	hombro	con	sus	enormes
manos.	Pero	el	padre	de	Natalie	no	bromeaba.

—De	 tal	 palo	 tal	 astilla.	 Natalie	 ya	 era	 increíblemente	 cachonda	 cuando	 era
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pequeña,	y	no	es	ningún	secreto.	¡Y	menuda	pícara!	Siempre	dejaba	la	puerta	abierta
cuando	sus	amigos	se	quedaban	a	dormir.	Y	no	eran	pocos,	que	digamos.

Se	rio	y	se	sacudió.
—Yo	prefería	no	verlo,	Leon.	Pero	Natalie	se	aplicaba	concienzudamente.	Por	eso

sé	 lo	 que	 le	 gusta.	 Esposas.	Cadenas	 en	 el	 cuello.	Bien	 sujeta,	 como	 con	 un	 perro
sarnoso.

Se	 subió	 la	 cremallera	 y	 observó	 a	 Leon	 de	modo	 inquisitivo	 hasta	 que	 se	 dio
cuenta	de	su	estupefacción.

—Oye,	 que	 esto	 quede	 entre	 nosotros,	 ¿de	 acuerdo?	Ahora	 somos	 una	 familia,
¿no?

—Por	su	puesto	—respondió	Leon,	y	ya	no	dijo	nada	más	durante	el	resto	de	la
cena.	 Sentía	 vergüenza,	 cada	 vez	 más.	 También	 porque	 al	 principio	 de	 aquel
encuentro,	durante	un	buen	rato,	había	lamentado	verdaderamente	el	hecho	de	que	su
propio	 padre	 no	 fuera	 un	 hombre	 de	mundo,	 culto	 y	 refinado	 como	 lo	 era	Hector.
Estaba	 furioso	 porque	 no	 le	 había	 dicho	 enseguida	 lo	 que	 pensaba	 y	 porque	 no	 le
había	sacudido	una	bofetada	más	tarde,	cuando	el	otro	había	apoyado	fugazmente	su
mano	 en	 las	 nalgas	 de	 Natalie	 mientras	 abrazaba	 a	 su	 hija	 para	 despedirse.	 Y	 se
odiaba	porque	sabía	que	nunca	reuniría	el	valor	suficiente	para	explicarle	a	Natalie	la
conversación	 que	 habían	 tenido	 en	 el	 servicio	 de	 caballeros.	 Porque	 ello	 habría
estropeado	no	sólo	el	amor	que	sentía	ella	hacia	su	padre,	sino	el	que	le	demostraba
también	a	él.

Y	eso	es	algo	que	no	puedo	arriesgar.	No	puedo	arriesgarme	a	perderte,	pensaba
Leon	años	más	tarde.

Y	con	este	pensamiento	se	apagó	el	recuerdo	de	aquella	terrible	cena.
Abrió	los	ojos	y	su	sueño	se	acabó.
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Leon	 no	 sabía	 dónde	 estaba	 cuando	 se	 incorporó	 en	 la	 cama.	 Por	 lo	 general	 le
despertaba	la	luz	del	acuario.	Ahora,	la	oscuridad	que	le	rodeaba	era	tan	intensa	que
se	desorientaba	dentro	de	ella.

En	 un	 primer	 momento	 creyó	 soñar	 que	 estaba	 inmerso	 nuevamente	 en	 una
parálisis	 del	 sueño,	 y	 que	 intentaba	 buscar	 vanamente	 una	 fuente	 de	 luz	 en	 la
oscuridad.	Pero	allí	donde	Leon	extendía	la	mano	sólo	alcanzaba	el	vacío.

Natalie,	¿dónde	estás?,	 fue	 su	primer	pensamiento	claro	al	darse	cuenta	de	que
estaba	en	la	cama	solo.

¿Y	por	qué	la	sábana	tiene	un	tacto	tan	diferente?
Acarició	 la	 tela	 con	 los	 dedos	 y	 echó	 de	 menos	 la	 huella	 cálida	 que	 dejaba

normalmente	 la	cabeza	de	ella	mientras	dormía.	 ¿Dónde	estaba	aquel	olor	 familiar,
una	mezcla	de	hierba	fresca	y	té	verde	que	podía	seguir	oliendo	incluso	horas	después
de	que	ella	se	hubiese	levantado?

En	ese	momento	sólo	sentía	su	propio	aliento	estancado	en	el	paladar,	y	la	sábana
tenía	un	tacto	inusitadamente	raso.	Áspero.

Insensible.
Exacto.	Insensible.	Ésa	era	la	palabra	correcta.
Leon	 clavó	 los	 dedos	 en	 la	 tela,	 los	 apretó	 formando	 un	 puño	 y,	 con	 la	misma

lentitud	con	la	que	sus	ojos	se	acostumbraban	a	la	escasa	penumbra	del	dormitorio,
recordó	por	qué	se	había	despertado	a	solas.

Y	por	qué	había	una	pequeña	luz	roja	parpadeando	en	la	habitación.
Se	sentó	de	golpe	y	se	frotó	los	ojos.
El	ordenador.	La	grabación.
Leon	se	tocó	la	frente	pero	la	cámara	había	desaparecido.
¿Así	que	simplemente	lo	he	soñado?	Pero,	entonces,	¿por	qué	está	parpadeando

el	dispositivo	USB?
Se	volvió	a	la	izquierda	y	buscó	a	tientas	por	encima	de	la	mesita	de	noche	hasta

que	encontró	el	interruptor	de	la	lámpara	de	lectura.	La	encendió	y	dio	un	grito.
Fue	un	reflejo	breve	e	involuntario	que	le	habría	causado	vergüenza	en	presencia

de	Natalie,	 pero	 era	 incapaz	 de	 recordar	 que	 jamás	 en	 su	 vida	 se	 hubiese	 asustado
tanto.

Ni	 siquiera	 cuando,	 a	 la	 edad	 de	 once	 años,	 el	 grito	 de	 la	madre	 de	Adrian	 lo
había	despertado	mientras	él	se	hallaba	junto	a	la	cuna	con	el	cuchillo	en	la	mano.	Ni
siquiera	 cuando,	 en	 la	 consulta	 del	 doctor	 Volwarth,	 se	 había	 visto	 a	 sí	 mismo
caminando	sonámbulo.

Ninguna	 de	 las	 sesiones	 terapéuticas	 había	 sido	 jamás	 tan	 perturbadora	 como
aquel	 instante	 preciso,	 mientras	 observaba	 sus	 propias	 manos	 enfundadas	 en	 unos
guantes	de	látex	elástico	de	color	verde	pálido.

¿Qué	demonios…?
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A	la	luz	de	la	lámpara	de	lectura	se	miró	los	dedos	fijamente,	al	igual	que	un	loco
que,	en	un	momento	lúcido,	se	da	cuenta	de	que	acaba	de	cometer	una	asesinato	con
aquellas	manos.

¡Por	eso	me	parecía	que	la	sábana	era	insensible	al	tacto!
¡Por	eso	siento	las	manos	como	si	no	formasen	parte	de	mi	cuerpo!
Se	sacó	con	repugnancia	los	guantes	de	cirujano	de	los	dedos	y	los	lanzó	al	lado

de	la	cama.	La	goma	elástica	le	había	obturado	profundamente	las	venas	y	tenía	las
yemas	de	los	dedos	arrugadas,	como	si	hubiera	estado	sumergido	en	la	bañera	mucho
tiempo.

Apartó	la	colcha	a	un	lado	y	salió	de	la	cama	arrastrándose.	Sentía	más	frío	que
antes	de	acostarse.	Además,	 tenía	 la	 sensación	de	que	no	había	dormido	ni	un	solo
segundo.	Pero	cuando	echó	un	vistazo	al	 reloj	de	 la	mesita	de	noche	se	desengañó:
habían	transcurrido	catorce	horas.

¿Qué	ha	pasado	durante	todo	este	tiempo?
Mientras	 se	 dirigía	 hacia	 el	 portátil,	 Leon	 encontró	 la	 cinta	 de	 la	 frente	 con	 la

cámara.	Estaba	en	el	suelo,	junto	al	armario,	y	tuvo	que	resistir	el	primer	impulso	de
recogerla	y	ponérsela	de	nuevo	en	la	frente.

Un	pensamiento	angustioso	le	pasó	por	la	cabeza:	Es	el	escenario	de	un	crimen,
no	debes	modificar	nada.

¡Simplemente	observar!
Leon	retiró	distraído	algunas	piezas	de	ropa	de	la	pesada	silla	de	metal	que	había

delante	del	escritorio	y	se	sentó.	Abrió	el	portátil	y	la	luz	de	la	pantalla	le	deslumbró.
Forzando	la	vista,	abrió	el	reproductor	de	vídeo.	Sus	dedos	se	sentían	incómodamente
secos	sobre	el	teclado	y	aún	estaban	cubiertos	por	los	restos	de	polvo	de	talco	de	los
guantes.

Le	 empezó	 a	 temblar	 el	 párpado	 derecho.	 Un	 tic	 que	 Leon	 era	 incapaz	 de
controlar.	Dirigió	 la	 flecha	 del	 ratón	 hacia	 el	 botón	 de	 reproducción	 y,	 tras	 vacilar
unos	segundos,	lo	apretó	por	fin.

Apareció	un	cuadro	de	diálogo	pidiéndole	la	contraseña	que	Leon	había	creado	el
día	 anterior.	 Introdujo	 cuatro	 cifras	 y	 el	 vídeo	 empezó	 a	 reproducirse.	Al	 principio
sólo	 vio	 unas	 sombras,	 y	 eso	 le	 tranquilizó	 ligeramente.	 A	 pesar	 de	 sentirse	 más
agotado	 de	 lo	 que	 había	 estado	 antes	 de	 quedarse	 dormido,	 su	 cuerpo	 había
experimentado	algunas	fases	manifiestas	de	sueño	y	de	sueño	profundo.	Había	dado
tantas	vueltas	en	la	cama	por	el	desasosiego	que	la	cámara	con	sensor	de	movimiento
había	 salido	disparada.	En	 las	 características	 imágenes	de	una	 cámara	nocturna,	 de
color	verde	grisáceo	y	levemente	granuladas,	podía	ver	cómo	le	daba	una	patada	a	la
sábana	y	la	lanzaba	al	extremo	de	la	cama,	volvía	a	taparse	con	ella	y	se	abrazaba	a	la
almohada	grande	como	si	ésta	fuese	un	salvavidas	para	desprenderse	de	ella	apenas
unos	minutos	después.

Debido	a	que	 la	 cámara	únicamente	grababa	en	 las	 fases	de	movimiento,	no	 se
había	 detenido	 ni	 siquiera	 diez	 minutos	 durante	 las	 dos	 primeras	 horas	 de	 sueño.
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Leon	ya	tenía	la	esperanza	de	que	el	documental	sobre	su	actividad	nocturna	siguiera
siendo	 igual	 de	 tranquilo	 hasta	 el	 final	 del	 archivo	 de	 vídeo;	 hasta	 que	 el
temporizador	que	había	en	la	esquina	inferior	derecha	de	la	pantalla	indicó	el	minuto
127.

Todo	empezó	de	un	modo	inofensivo.	Y	a	pesar	de	que	Leon	ya	se	esperaba	ver
aquellas	imágenes,	resultaron	una	verdadera	conmoción.

La	 perspectiva	 había	 cambiado	 bruscamente	 de	 repente.	 Por	 lo	 visto,	 Leon	 se
había	 incorporado	 y	 miraba	 a	 su	 alrededor.	 La	 cámara	 de	 su	 cabeza	 recorrió	 la
habitación	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 poco	 a	 poco,	 como	 si	 la	 estuviese	 viendo	 por
primera	vez	y	quisiera	grabarse	en	la	memoria	cada	detalle.	Así	como	las	imágenes
anteriores	 eran	 inquietantes	y	parpadeaban,	 ahora	parecía	que	 la	 cámara	 se	hubiese
colocado	fija	sobre	un	trípode.

Igual	 que	 un	 robot,	 pensó	 Leon,	 y	 recordó	 que	 los	 movimientos	 mecánicos
constantes	eran	típicos	de	las	personas	sonámbulas.	La	mayoría	deambulaban	como
restos	 inanimados	 arrastrados	 por	 una	 cuerda	 invisible.	 Leon	 estaba	 seguro	 de	 que
aquel	era	el	aspecto	que	solía	asociarse	con	los	zombis	y	muertos	vivientes.	Incluso
tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 él	 mismo	 estaba	 actuando	 también	 bajo	 las	 órdenes	 de
alguien.

Al	pasar	de	perfil	frente	al	espejo	de	pared	que	había	junto	a	la	puerta,	se	asustó	al
ver	su	propia	figura	distorsionada	por	la	sombra	de	la	cámara.	Con	aquel	instrumento
técnico	encima	de	su	cabeza,	su	aspecto	le	recordó	a	las	espeluznantes	fotografías	de
monos	que	hay	en	los	 laboratorios	que	experimentan	con	animales,	a	 los	que	se	 les
abre	 el	 cráneo	 para	medir	 su	 actividad	 cerebral.	 Sólo	 que	 él	 no	 estaba	 sujeto	 a	 un
tornillo	de	apriete	como	aquellas	pobres	criaturas,	sino	que	podía	moverse	libremente
aun	haciéndolo	inconscientemente.

La	pantalla	se	oscureció	por	unos	momentos.	Dos	pasos	después	se	hallaba	en	el
lado	 de	 la	 cama	 de	 Natalie.	 Lo	 reconoció	 por	 el	 álbum	 fotográfico	 de	 búnkeres
subterráneos	que	había	encima	de	la	mesita	de	noche	de	ella.

Leon	dio	media	vuelta	y	comparó	la	grabación	con	el	presente.	El	álbum	de	fotos
seguía	estando	en	el	mismo	lugar	donde	se	veía	en	el	vídeo.

¡Pero	el	cajón	está	abierto!
La	mano	de	Leon	entró	en	el	campo	visual	de	 la	cámara	 justo	en	el	 instante	en

que	volvía	a	girarse	hacia	la	pantalla.	Con	el	aliento	entrecortado,	se	vio	a	sí	mismo
abriendo	el	cajón	de	Natalie	y	sacando	unos	guantes	de	látex.

¡Dios	mío!	¿Por	qué	guarda	ella	algo	así	en	su	mesita	de	noche?
Leon	se	inclinó	hacia	delante	y	agarró	la	pantalla	con	ambas	manos	pretendiendo

sacudirla.	 Si	 alguien	 hubiera	 llamado	 a	 la	 puerta	 no	 lo	 hubiese	 oído.	 Habría	 sido
necesario	hacer	explotar	un	petardo	 junto	a	 su	oído	para	desviar	 su	atención	de	 los
acontecimientos	que	se	sucedían	en	la	pantalla.

No	 estaba	 seguro	 de	 si	 era	 su	 cerebro	 el	 que	 parecía	 retardar	 de	 modo
intencionado	la	secuencia	de	las	imágenes	o	si,	verdaderamente,	se	estaba	poniendo
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los	guantes	con	tanta	lentitud,	casi	con	prudencia,	tal	y	como	parecía	en	la	grabación.
Leon	intentó	regular	el	volumen	de	voz.	Luego	se	acordó	de	que,	con	los	nervios,

el	día	anterior	había	olvidado	por	completo	activar	el	software	del	micrófono.	Por	lo
tanto,	 el	 sonido	 áspero	 y	 ahogado	 de	 la	 goma	 elástica	 sólo	 estaba	 en	 su	 mente.
Además,	la	grabación	era	totalmente	silenciosa.	No	había	gritos	ni	crujidos	ni	se	oía
respirar	mientras	arrastraba	los	pies	por	la	habitación.

¿Adónde	me	dirijo?
Todavía	con	 la	mirada	 fija	en	 la	pantalla,	 se	palpó	 los	calcetines	antideslizantes

que	llevaba	puestos	y	se	estremeció	al	notar	que	sus	dedos	sacaban	un	trozo	de	tierra
seca	entre	las	bolitas	de	la	suela	laminada.

¿Dónde	he	estado?
Leon	vio	que	avanzaba,	despacio	pero	con	determinación,	hasta	el	armario	rústico

del	 que	 Natalie	 había	 recogido	 sus	 cosas	 llorando	 aquella	 mañana.	 En	 lugar	 de
abrirlo,	como	Leon	había	supuesto,	permaneció	un	rato	inmóvil	frente	a	la	puerta	del
armario.	Durante	tanto	tiempo	que	la	cámara,	a	falta	de	movimiento,	incluso	se	paró
por	 un	 instante.	 A	 continuación	 las	 imágenes	 prosiguieron,	 hubo	 una	 breve	 toma
panorámica	 del	 techo	 de	 la	 habitación	 y,	 seguidamente,	 Leon	 se	 introdujo	 en	 un
hueco	que	había	entre	el	escritorio	y	el	armario.

Se	vio	a	sí	mismo	arrastrando	hacia	un	lado,	sonámbulo,	el	viejo	armario,	con	una
fuerza	que	nunca	hubiese	creído	capaz	de	tener	estando	despierto.

Pero	¿por	qué?
Leon	 detuvo	 la	 grabación	 y	 miró	 a	 su	 izquierda.	 El	 armario,	 que	 era	 el	 único

mueble	que	se	habían	 llevado	consigo	al	 instalarse,	parecía	de	 repente	un	monolito
amenazador.	Como	si	emanara	de	él	algún	tipo	de	peligro.

Sus	rodillas	temblaron	al	levantarse	de	la	silla.
No	podía	creerse	que	hubiera	sido	capaz	de	mover	aquel	monstruo	pesado	durante

la	noche.	Leon	se	agachó	en	el	suelo	y	acarició	las	marcas	que	se	distinguían	sobre	el
parquet.	No	eran	discretas	ni	recientes.	Al	contrario;	había	unos	surcos	hondos	en	la
madera	como	si	fuesen	raíles.	Era	como	si	el	armario	hubiese	sido	arrastrado	varias
veces	de	un	lado	a	otro	desde	hacía	mucho	tiempo.

Leon	se	puso	de	pie.
Al	 igual	 que	 había	 hecho	 en	 la	 grabación,	 agarró	 con	 ambas	 manos	 la	 pared

lateral	 del	 armario,	 respiró	 profundamente	 y	 lo	 empujó	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Al
principio	no	se	movió	ni	un	milímetro,	pero	entonces,	la	segunda	vez	que	lo	intentó,
le	resultó	asombrosamente	sencillo.

Aun	así,	Leon	se	clavó	una	astilla	al	resbalar	sus	manos	durante	el	primer	intento,
y	casi	se	arrepintió	de	haberse	quitado	los	guantes.

Finalmente	no	necesitó	mucho	más	tiempo	del	que	había	necesitado	en	el	vídeo.
Las	paredes	del	armario	crujieron	y	gimieron,	y	el	parquet	protestó	con	un	chirrido.
Pero,	después	de	unos	segundos	de	esfuerzo	y	sudor,	el	monstruo	se	había	movido	a
un	lado	un	metro	y	medio	aproximadamente.
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¿Y	ahora?
Respirando	con	dificultad,	dio	un	paso	hacia	atrás	y	se	llevó	a	la	boca	la	palma	de

la	mano.
Es	imposible.
Leon	observó	fijamente	con	cara	de	asombro	el	objeto	que	acababa	de	descubrir

en	la	pared.
Debo	estar	alucinando.
Pero	no	había	ninguna	duda.
Donde	 había	 estado	 el	 armario	 se	 hallaba	 una	 puerta	 que	 no	 había	 visto	 nunca

antes.
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¿Ves	esa	puerta	en	la	pared?
Sólo	por	arte	de	magia	la	abriréis.
De	repente	había	vuelto	aquella	melodía.	El	poema	de	cuando	era	niño,	uno	de	los

muchos	que	había	inventado	su	padre	biológico	para	hacer	más	hermoso	el	cuento	de
buenas	noches	(también	de	cosecha	propia)	sonó	en	la	cabeza	de	Leon	como	si	fuera
una	mosca	dentro	de	un	vaso	de	agua.

Detrás	de	la	puerta	hay	un	escondrijo.
No	la	atravieses	y	huye	de	este	sitio.
A	pesar	de	que	nunca	había	estado	en	el	sótano	de	un	enorme	banco,	al	tocar	la

puerta	con	la	mano,	Leon	imaginó	que	habrían	de	tener	unas	exactamente	iguales	que
aquélla.	Parecía	el	compartimento	que	desemboca	en	una	cámara	acorazada	donde	se
amontonan	documentos	importantes,	dinero	en	metálico	o	lingotes	de	oro.

¿No	quieres	escuchar?	¡Pues	ya	verás!
Detrás	de	la	puerta	te	perderás.
Aquel	gigante	de	metal	apenas	tenía	un	metro	ochenta	de	altura,	por	lo	que	era	tan

alto	como	él.	Además,	daba	la	impresión	de	que	era	demasiado	fuerte	y	pesado	para
el	marco	con	clavos	que	lo	sujetaba.	Allí	donde	en	otras	puertas	había	un	picaporte,
se	habían	 instalado	dos	cerraduras	giratorias	que	debían	sujetarse	con	 toda	 la	mano
para	poderlas	mover	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj.

Nunca	jamás	ha	regresado
quien	de	noche	el	umbral	ha	atravesado.
Desconcertado,	 Leon	 empujó	 la	 puerta	 misteriosa	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano.

Realmente	 esperó	 escuchar	 un	 zumbido	 en	 su	 cabeza,	 ver	 imágenes	 difusas	 y
borrosas	 bailando	 ante	 sus	 ojos,	 percibir	 los	 colores	 de	 una	manera	más	 intensa	 o,
como	 mínimo,	 oler	 un	 perfume	 perturbador:	 algo	 que	 le	 indicara	 el	 incipiente
deterioro	de	su	mente.	Pero	por	lo	visto	estaba	en	la	frontera	que	separaba	el	delirio
de	la	realidad.	Ni	siquiera	tenía	un	mal	sabor	de	boca.	Todo	lo	que	veía	y	sentía,	cada
una	de	 las	 sensaciones,	eran	sin	duda	 reales:	 la	hoja	 fría	de	 la	puerta,	 las	cifras	del
mecanismo	de	cierre	gastadas	por	el	uso	frecuente…

¡Esta	maldita	puerta	de	mi	dormitorio!
Detrás	del	armario.
Existe.	No	es	ningún	sueño.
¿O	sí	lo	es?
Leon	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 miró	 su	 cama	 con	 el	 temor	 de	 verse	 a	 sí	 mismo

durmiendo	en	ella.	Pero	las	sábanas	estaban	arrugadas,	el	colchón	vacío.	Entonces	su
mirada	se	fijó	en	la	cámara	que	tenía	a	sus	pies,	que	probablemente	se	le	había	caído
mientras	caminaba	sonámbulo,	y	se	acordó	del	vídeo.	Con	dos	pasos	rápidos	volvió
hasta	donde	 se	hallaba	el	portátil	y	dejó	que	 la	grabación	 siguiera	 funcionando.	La
sensación	que	tenía	de	estar	observando	a	un	extraño	fue	en	aumento.	Se	sentía	como
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un	voyeur,	ligeramente	avergonzado	y	con	la	esperanza	temerosa	de	no	saber	lo	que
podría	suceder	a	continuación.

Leon	vio	en	la	pantalla	cómo	su	yo	sonámbulo	permanecía	de	pie	durante	un	buen
rato,	 como	 si	 estuviese	 paralizado,	 delante	 de	 la	 puerta	 que	 acababa	 de	 descubrir.
Durante	varios	minutos	continuó	sin	hacer	nada,	salvo	respirar,	por	lo	que	se	arriesgó
a	accionar	el	modo	de	avance	rápido.	Eso	hizo	que	su	aspecto	se	asemejara	al	asta	de
una	bandera	ondeando	al	viento.	Leon	no	cambió	su	posición	hasta	que	no	pasaron
otros	 diez	minutos	 y,	 a	 partir	 de	 ese	 instante,	 de	 pronto	 todo	 fue	muy	 rápido.	 Tan
rápido	que	ni	siquiera	le	dio	lugar	a	apretar	el	stop	a	tiempo,	y	tuvo	que	rebobinar	de
nuevo	para	verlo	una	vez	más.

Es	 sencillamente	 increíble,	 pensó.	 Los	 acontecimientos	 no	 habían	 perdido	 su
atracción	 mórbida	 y	 esquizofrénica	 ni	 siquiera	 en	 la	 repetición.	 A	 primera	 vista
parecía	 como	 si	 hubiese	 querido	 irse	 a	 la	 cama	 de	 nuevo,	 pues	 se	 había	 dado	 la
vuelta.	Sin	embargo,	miró	por	un	momento	hacia	el	techo	y	enseguida	las	imágenes
se	sucedieron	con	tanta	rapidez	que	ya	no	pudo	ver	nada	más.

Cuando	el	programa	corrector	de	imágenes	de	la	cámara	volvió	a	funcionar,	Leon
ya	había	terminado	con	la	primera	de	las	dos	cerraduras	giratorias	de	la	puerta.	Con
una	maniobra	profesional,	movió	la	segunda	en	distintas	posiciones.	Todo	el	proceso
no	 duró	más	 de	 uno	 o	 dos	 segundos.	 A	 continuación	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 la
puerta	 pesada	 saltaba	 sola,	 tan	 sólo	 unos	 centímetros,	 pero	 dejando	 un	 espacio
suficientemente	amplio	como	para	que	Leon	pudiese	 introducir	 ambas	manos	en	 la
hendidura	y	abrirla.

¿Qué	hay	detrás?,	se	le	pasó	por	la	cabeza	mientras	seguía	con	la	mirada	fija	en
el	portátil	para	no	perder	ningún	detalle.

Desgraciadamente,	 a	 partir	 de	 ese	 instante	 sólo	 lograron	 verse	 unas	 pocas
imágenes.	Leon	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	descubrir	 lo	que	se	hallaba	detrás	de
aquella	 puerta	 que	 no	 debía	 haber	 existido.	 Al	 mismo	 tiempo,	 jamás	 antes	 había
experimentado	tanto	miedo	de	sí	mismo	como	lo	estaba	haciendo	ahora	mientras	se
observaba	cruzando	aquel	umbral	en	sueños.

¿Adónde	va?	¿Qué	puede	haber	detrás?
Cuando	Leon	atravesó	sonámbulo	la	puerta	no	se	agachó	lo	suficiente	como	para

evitar	que	la	cámara	se	quedase	enganchada	en	el	marco	de	la	puerta.	El	aparato	se
desprendió	de	su	cabeza	y	cayó	al	suelo.	Apenas	unos	segundos	después,	mostraba	la
espalda	de	Leon	mientras	éste	desaparecía	en	la	oscuridad.

A	 continuación	 la	 grabación	 se	 detuvo	 por	 falta	 de	movimiento,	 pero	Leon	 fue
incapaz	de	apartarse	de	su	ordenador.

Siguió	con	la	vista	clavada	en	el	monitor	como	si	lo	hubiesen	hipnotizado,	hasta
que	 el	 salvapantallas	 hizo	 desaparecer	 la	 ventana	 de	 vídeo	 negra	 frente	 a	 sus	 ojos
llorosos.

Sólo	entonces	sacó	fuerzas	de	flaqueza	y	se	volvió	lentamente	en	dirección	a	 la
puerta	que	había	en	la	pared.
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—Muy	bien.	Vamos	a	afrontar	esto	de	una	vez	de	forma	racional	—se	dijo	a	sí
mismo	 entrelazando	 los	 dedos	 para	 evitar	 que	 le	 temblaran—.	Si	 no	duermes	y	 no
estás	enfermo	mentalmente,	entonces	esa	puerta	debe	ser	real.	Y	si	es	real…

…	debería	poderse	abrir	otra	vez.
Le	faltaban	fuerzas	para	expresar	en	voz	alta	aquellos	últimos	pensamientos.
No	tardó	en	ser	consciente	de	que	había	algo	que	le	causaba	todavía	más	miedo

que	el	hecho	de	saber	que	podría	estar	llevando	una	doble	vida	detrás	de	unas	puertas
ocultas:	la	certeza	de	que,	estando	despierto,	le	resultaba	imposible	repetir	los	actos
que	había	llevado	a	cabo	mientras	dormía.

En	 el	 vídeo	 no	 había	 dudado	 ni	 un	 segundo	 en	 girar	 la	 cerradura	 con
determinación	en	la	posición	correcta.	Al	parecer,	en	sueños	conocía	la	combinación.

Pero	solamente	en	sueños.
Aquí	y	ahora,	en	ese	preciso	 instante,	no	tenía	ni	 la	más	mínima	idea	de	 lo	que

tenía	que	hacer	para	abrir	aquel	compartimento.
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—¿Una	segunda	puerta?
Al	 empezar	 la	 conversación	 telefónica,	 el	 hombre	 de	 la	 voz	 quebradiza	 sonaba

impaciente.	Ahora	Benedict	Baur	parecía	nervioso.
—¿De	dónde	ha	sacado	eso,	señor	Nader?
Leon	 se	 había	 preparado	 una	 mentira	 inocente	 antes	 de	 llamar	 por	 teléfono	 al

administrador	de	la	casa.
—Estamos	pensando	en	renovar	nuestro	dormitorio,	y	debajo	del	papel	pintado	de

la	pared,	detrás	del	armario,	se	dibujan	unas	líneas	que	no	logro	explicarme.
En	el	piso	de	arriba,	Tareski	empezaba	con	sus	ejercicios	de	piano	de	cada	día.	El

farmacéutico	había	descubierto	 tarde	su	pasión	por	 la	música	y	se	pasaba	al	menos
una	hora	diaria	tocando	las	escalas	musicales.

—No	 querría	 hacer	 agujeros	 ni	 clavar	 clavos	 donde	 no	 se	 puede	 —continuó
mintiendo	Leon—.	¿Es	posible	que	haya	algo	escondido	detrás	del	papel	de	la	pared?

—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 está	 usted	 hablando.	 Le	 aseguro	 que	 le	 entregué
todos	los	planos	cuando	se	mudaron.

—Sí,	lo	sé	—ratificó	Leon.	De	hecho,	se	encontraba	sentado	en	su	escritorio	en
ese	justo	instante,	delante	de	la	carpeta	abierta	donde	estaban	los	planos	que	habían
adjuntado	 como	 anexo	 en	 el	 contrato	 de	 alquiler.	 Había	 luchado	 muy	 duro	 por
tenerlos.	Al	principio	el	administrador	no	había	querido	entregárselos	porque,	por	lo
visto,	así	resultaría	más	difícil	comprobar	la	información	de	los	metros	cuadrados	que
había	en	el	contrato	en	vistas	a	calcular	el	alquiler.

—En	mis	planos	no	hay	registros	de	que	exista	otro	acceso…
—¿Lo	ve?
—Pero	a	lo	mejor	no…
—¿…	no	aparece	todo?	¿Está	acusándome	de	hacer	mal	mi	trabajo?
—No,	por	su	puesto	que	no…
—¿Pero?
Leon	cerró	los	ojos	y	respiró	profundamente.
Pero	es	que	hay	una	maldita	puerta	detrás	del	armario	de	mi	dormitorio	y	no	sé

qué	narices	pinta	ahí.
La	música	 del	 piano,	 tocada	 con	 poca	maestría,	 sonó	más	 fuerte	 en	 su	 cabeza.

Leon	miró	el	techo	de	la	habitación.
—En	realidad	no	quiero	molestarle,	señor	Baur…
—De	 acuerdo.	 Entonces	 propongo	 que	 terminemos	 esta	 conversación	 antes	 de

que	pierda	mi	tren.
—Sí,	claro.	Sólo	una	última	pregunta:	¿es	posible	que	el	inquilino	anterior	haya

realizado	algún	cambio	arquitectónico	sin	informarle	a	usted?
—¿Rebecca	Stahl?	—El	administrador	se	rio	hostilmente—.	Lo	dudo	mucho.
—¿Por	qué	está	tan	seguro?

www.lectulandia.com	-	Página	57



—La	 inquilina	 que	 vivía	 antes	 en	 su	 apartamento	 era	 ciega.	 Ni	 siquiera	 podía
manejar	bien	el	ascensor,	por	no	hablar	de	construir	una	puerta	en	su	dormitorio.

—Ah,	entiendo	—dijo	Leon	tan	débilmente	como	se	sentía.	Si	no	hubiese	estado
ya	sentado,	hubiera	ido	en	busca	de	una	silla.

—Le	 ruego	que	perdone	 la	molestia	—dijo,	y	 antes	de	que	quisiera	 terminar	 la
conversación,	Baur	le	preguntó	sin	rodeos	si	estaba	todo	en	orden.

—Cada	vez	se	comporta	de	un	modo	más	extraño,	señor	Nader.	Y,	francamente,
ese	apartamento	tiene	demasiados	pretendientes	como	para	tener	que	estresarme	con
inquilinos	excéntricos.

—¿A	qué	se	refiere	con	«excéntricos»?
—Desde	que	se	mudaron	no	hacen	más	que	causarnos	problemas.	Primero	insiste

en	que	le	entreguemos	los	planos	de	las	obras…
—Soy	arquitecto.	Esas	cosas	me	interesan.
—Luego	me	bombardea	con	continuos	correos	electrónicos	solicitando	hablar	con

el	propietario.
—Por	 esa	misma	 razón.	Admiro	 el	 trabajo	 del	 profesor	Von	Boyten	 desde	 que

estaba	 en	 la	 universidad.	 Por	 desgracia	 su	muerte	 fue	 demasiado	 prematura,	 y	me
hubiera	gustado	poder	hablar	con	el	hijo	de	su	genial	padre…

—Pero	a	él	con	usted	no.	Siegfried	von	Boyten	no	ha	querido	contactar	nunca	con
sus	inquilinos	—manifestó	Baur	dejando	sonar	implícitamente	la	segunda	parte	de	la
frase:	«y	menos	con	alguien	como	usted».

Leon	escuchó	de	fondo	un	aviso	por	megafonía	en	la	estación	de	tren.
—Si	su	comportamiento	no	cambia,	 señor	Nader,	algún	día	me	veré	obligado	a

rescindir	nuestro	contrato.
—¿Mi	 comportamiento?	 ¿Eso	 qué	 quiere	 decir?	 ¿Es	 que	 ahora	 está	 prohibido

llamar	al	administrador?
—No.	 Pero	 sí	 lo	 está	 correr	 desnudo	 por	 la	 escalera	 y	 asustar	 a	 los	 otros

inquilinos.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	Leon	perplejo.	Pero	enseguida	supo	a	qué	se	refería

—.	Ah,	ya	comprendo…	—añadió	sin	saber	qué	debía	decir	a	continuación.	Sólo	 lo
hice	porque	salí	corriendo	detrás	de	mi	esposa,	a	la	que	había	propinado	una	paliza
para	impedirle	que	me	dejara.

—Ahórrese	 sus	 excusas.	 Será	 mejor	 que	 saque	 del	 pasillo	 las	 bicicletas,	 los
zapatos	o	lo	que	sea	que	tenga	allí	antes	de	dos	días	—dijo	Baur	con	un	ladrido	antes
de	despedirse	por	el	aparato.

—¿Y	eso	por	qué?
—Pasado	mañana	empiezan	las	reformas	en	la	escalera.	Tal	vez	sería	mejor	que

estudiase	nuestras	notificaciones	en	lugar	de	sus	planos	de	obras,	señor	Nader.
Y	de	este	modo	colgó.
En	ese	mismo	instante,	la	música	del	piano	procedente	del	piso	de	arriba	dejó	de

sonar.
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Durante	un	rato	Leon	no	se	atrevió	a	volver	al	dormitorio.	No	sabía	qué	podría	ser
peor:	 quedarse	 de	 pie	 otra	 vez	 frente	 a	 la	 puerta	metálica	 cerrada	 que	 había	 en	 la
pared	o	 colocar	 el	 armario	de	nuevo	en	 su	 sitio	 como	 si	 no	 se	hubiese	vuelto	 loco
nunca.

Aplazó	 la	 decisión	 por	 un	 momento	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina.	 Leon	 no	 había
comido	 ni	 bebido	 nada	 desde	 hacía	 horas,	 pero	 estaba	 tan	 nervioso	 que	 no	 tenía
hambre	ni	sed,	a	pesar	de	que	su	estómago	barboteaba	incesantemente	al	igual	que	el
aire	 dentro	 de	 un	 tubo	 de	 la	 calefacción.	 Había	 querido	 hacerse	 un	 té	 para
tranquilizarse,	pero	no	había	conseguido	encontrar	el	hervidor	de	agua.	Se	preguntaba
por	 qué	 Natalie	 habría	 escondido	 precisamente	 aquel	 armatoste	 viejo,	 pesado	 y
cubierto	de	cal.

Después	 de	 beber	 un	 trago	 de	 agua	 directamente	 del	 grifo	 del	 fregadero,	 sintió
que	 la	vejiga	 le	apretaba	y	 fue	a	desahogarse	al	cuarto	de	baño.	Mientras	se	estaba
lavando	las	manos	se	asustó	al	observarse	en	el	espejo.	Parecía	que	tenía	conjuntivitis
en	 los	ojos.	Una	multitud	de	minúsculas	venas	 reventadas	 le	habían	provocado	una
especie	de	cortina	roja	en	ellos,	lo	que	contrastaba	de	manera	singular	con	la	sombra
que	se	proyectaba	en	todo	su	rostro.

Dejó	correr	el	grifo	del	agua	hasta	que	ya	no	estuvo	tan	fría	y	cogió	un	poco	de	la
pica	 para	 llevársela	 a	 la	 cara.	 Como	 seguía	 sin	 tener	 la	 sensación	 de	 haberse
reanimado,	se	agachó	y	puso	la	cabeza	directamente	bajo	el	grifo	como	si	pretendiese
lavarse	el	pelo	de	manera	engorrosa.

Primero	mantuvo	 los	 ojos	 cerrados.	 Luego,	 al	 abrirlos,	 se	 sobresaltó	 tanto	 que
levantó	la	cabeza	de	golpe	y	chocó	con	las	sienes	en	el	grifo.

¡Maldita	sea!	¿Y	esto	qué	significa	ahora?
El	frío	chorro	había	arrastrado	consigo	un	buen	mechón	de	pelo.	Sin	embargo,	no

era	eso	lo	que	le	preocupaba.	Cuando	padecía	estrés	emocional	se	le	caía	ligeramente
el	 cabello,	 aunque	 sólo	 de	 forma	 temporal.	 No	 obstante,	 junto	 a	 aquel	mechón	 se
había	disuelto	algo	más	que	hacía	que	el	agua	se	volviese	de	un	color	amarronado.

Se	pasó	 ambas	manos	por	 el	 pelo,	 lleno	de	horror,	 y	 luego	observó	 sus	palmas
impregnadas.

¿Cómo	puede	ser?
El	día	anterior	se	había	duchado	y	ahora	su	cabello	estaba	tan	sucio	como	el	de	un

perro	que	acabara	de	revolcarse	en	el	suelo.	Además,	 también	desprendía	el	mismo
olor.

Se	acercó	los	dedos	a	la	nariz,	respiró	y,	durante	un	breve	instante,	aquel	olor	le
transportó	a	un	sótano	repleto	de	moho.

Pero	¿dónde	he	estado?
Leon	 miró	 fijamente	 sus	 manos	 mugrientas	 y	 se	 acordó	 del	 lodo	 que	 había

detectado	previamente	en	sus	calcetines.
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Se	dio	la	vuelta	y	fue	corriendo	al	dormitorio.	La	puerta	misteriosa	seguía	estando
allí,	con	el	armario	desplazado	a	un	lado.	Y	ahora,	con	la	luz	del	techo	encendida,	vio
también	la	mancha	que	había	dejado	en	el	parquet	durante	su	escapada	nocturna.

Se	sentó	delante	del	portátil	y	puso	en	marcha	de	nuevo	la	grabación	de	la	noche
anterior.	Inmediatamente,	observó	dos	particularidades	que	había	detectado	antes,	si
bien	no	había	 reflexionado	aún	 sobre	ellas.	La	primera	vez	ocurrió	antes	de	mover
impetuosamente	 el	 armario	 a	 un	 lado	mientras	 dormía.	 La	 segunda,	 justo	 antes	 de
abrir	la	puerta:	la	toma	panorámica	del	techo.

¿Por	qué	estoy	mirando	todo	el	rato	hacia	arriba?
Leon	 se	 levantó	y	 se	 fue	hasta	 el	 lugar	 aproximado	donde,	 según	parecía	 en	 la

grabación,	 había	 permanecido	 inmóvil,	 a	 medio	 metro	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cámara
acorazada.	Luego	inclinó	la	nuca	hacia	atrás.

A	simple	vista	no	logró	ver	nada	fuera	de	lo	habitual,	a	excepción	de	una	grieta	en
el	 techo,	 fina	 como	una	horquilla,	 que	 atravesaba	 el	 yeso	blanqueado.	Leon	 se	 dio
cuenta	 por	 primera	 vez	de	 que,	 sin	 embargo,	 aquel	 tipo	de	 imperfecciones	 no	 eran
poco	comunes	en	una	casa	con	tantos	años.	Al	igual	que	una	raja	en	la	cáscara	de	un
huevo	duro,	la	grieta	se	abría	camino	hasta	llegar	a	un	gancho	que	estaba	atornillado
en	 el	 techo,	 y	 que	 había	 servido	 para	 colgar	 una	 araña	 de	 cristal	 poco	 vistosa;	 un
armatoste	pesado	que	habían	desechado	el	mismo	día	del	traslado.

El	 gancho	 seguía	 allí	 porque	 Natalie	 tenía	 la	 intención	 de	 colgar	 en	 algún
momento	una	planta	de	interior	u	otros	objetos	decorativos	para	darle	un	aspecto	más
atractivo	a	la	habitación.	Justo	al	lado	del	gancho	había	una	pantalla	de	cristal	opalino
que	cubría	una	bombilla.	Tiempo	atrás	había	deseado	cambiar	 la	vieja	pantalla	por
una	nueva	que	proyectase	una	luz	más	cálida.	Ahora	el	aspecto	que	ofrecía	la	lámpara
del	techo	le	irritaba,	y	era	incapaz	de	averiguar	el	motivo	y	saber	por	qué.	Leon	no
comprendió	qué	 era	 lo	 que	 le	molestaba	hasta	 que	no	 se	 colocó	 al	 pie	 de	 la	 cama,
justo	debajo	de	la	lámpara.

Al	 principio	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 pelusa	 de	 polvo.	 Luego	 pensó	 que	 la
mancha	negra	que	había	en	el	interior	de	la	pantalla	de	cristal	era	un	insecto	sin	vida
que	 se	había	 colado	por	 alguna	hendidura	 imperceptible	 a	 ojos	humanos,	 y	que	no
había	sabido	encontrar	la	salida	de	nuevo.

Apenas	 un	 minuto	 después,	 fue	 al	 cuarto	 trastero,	 cogió	 una	 escalerilla	 y	 la
arrastró	hacia	el	dormitorio.	Tuvo	que	dejar	la	habitación	por	segunda	vez	para	ir	en
busca	 de	 la	 caja	 de	 herramientas	 que	 había	 en	 el	 estudio.	 Cuando	 lo	 tuvo	 todo,
empezó	a	subir	los	peldaños	de	la	escalera	armado	con	un	destornillador.

Tampoco	 lograba	 ver	 de	 cerca	 lo	 que	 había	 en	 el	 interior	 de	 aquel	 caparazón
curvado.	Desde	 donde	 estaba,	 en	 el	 último	peldaño	 de	 la	 escalerilla,	 la	 cubierta	 de
vidrio	ovalada	similar	a	un	ojo	parecía	mucho	más	grande.	Y	pesada.

A	fin	de	evitar	que	la	pantalla	se	le	cayese	encima,	desatornilló	cuidadosamente
los	cuatro	 tornillos	grandes	que	sujetaban	 la	 lámpara	en	el	 techo.	Al	hacerlo	se	dio
cuenta	de	que	las	ranuras	en	cruz	de	los	tornillos	mostraban	señales	claras	de	desgaste
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en	 algunas	 zonas.	 Uno	 de	 ellos	 estaba	 algo	 aflojado,	 mientras	 que	 el	 último	 al
principio	 no	 había	 manera	 de	 desatornillarlo.	 Poco	 a	 poco,	 con	 gran	 esfuerzo,
consiguió	que	girara	 lo	necesario.	Al	 final	Leon	cometió	 el	 grave	error	de	 resbalar
mientras	intentaba	alcanzar	el	destornillador	que	se	le	caía,	y	empezó	a	tambalearse.
Para	evitar	que	le	pasara	lo	mismo	que	a	su	herramienta	no	le	quedó	más	remedio	que
soltar	 la	 pantalla	 de	 la	 lámpara.	 Como	 consecuencia,	 todo	 el	 peso	 de	 ésta	 quedó
colgando	 durante	 un	 momento	 únicamente	 del	 último	 tornillo	 que,	 naturalmente,
cedió	y	dejó	de	aguantar	nada.

La	pantalla	de	cristal	se	fue	hacia	un	lado,	rompió	el	tornillo	de	su	anclaje	y	cayó
estrellándose	contra	el	suelo.

Maldita	sea.
Leon	bajó	de	la	escalerilla	renegando	y	se	agachó	en	el	parquet	para	buscar	entre

los	trozos	de	cristal	el	contenido	del	caparazón	que	se	había	caído	del	techo	junto	con
la	pantalla.

Como	no	sabía	lo	que	estaba	buscando	no	albergaba	ninguna	esperanza	de	poder
hallarlo.

No	obstante,	no	le	quedó	más	remedio	que	recoger	los	fragmentos	uno	a	uno,	de
la	forma	más	cuidadosa	y	completa	posible	para	evitar	clavarse	un	cristal	más	tarde.
Afortunadamente	la	pantalla	se	había	roto	en	trozos	grandes,	y	dos	de	ellos	se	habían
deslizado	 tan	al	 fondo	por	debajo	de	 la	cama	que	Leon	decidió	que	 los	dejaría	allí.
Amontonó	 primero	 el	 resto	 de	 los	 pedazos,	 uno	 encima	 del	 otro,	 como	 si	 fuesen
recipientes	para	la	fruta,	e	iba	a	ir	a	buscar	el	aspirador	y	una	bolsa	de	plástico	cuando
vio	 en	 el	 suelo	 un	 pequeño	 fragmento	 con	 los	 bordes	 más	 afilados;	 lo	 cogió
cuidadosamente	con	la	punta	de	los	dedos	y	lo	observó.

¿Qué	demonios…?
Le	dio	la	vuelta	y	observó	el	elemento	con	los	bordes	limados	similar	a	una	lente

de	contacto	ovalada,	cuya	parte	inferior	aún	colgaba	del	cristal.
¿Qué	es	esto?
A	 Leon	 le	 pasó	 por	 la	 mente	 el	 recuerdo	 de	 Morphet.	 La	 estructura	 de	 la

superficie	 y	 la	 consistencia	 de	 aquella	 cosa	 eran	 similares	 al	 caparazón	 de	 la
cucaracha	gigante,	si	bien	tenía	otro	color.

Observándolo	 de	 cerca	 se	 veía	 que	 procedía	 indudablemente	 de	 una	 persona.
Había	sangre	seca	incrustada	bajo	la	placa	de	queratina.

—¿La	uña	de	un	dedo?	—susurró	Leon	con	la	esperanza	de	equivocarse.	Estaba
pintada	del	color	del	lodo.	Además,	la	habían	extraído	de	su	lecho	casi	por	completo.
Y	no	cabía	la	menor	duda	de	a	qué	dedo	pulgar	había	pertenecido	anteriormente.
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Una	vez	Volwarth	 había	 comparado	 el	 subconsciente	 con	 el	mar	 profundo.	Cuanto
más	nos	adentrábamos	en	él,	mayor	era	el	peligro	de	ser	aplastado	por	su	peso,	y	la
cabeza	podía	estallarnos	aun	saliendo	rápidamente	a	la	superficie	de	nuevo.

Leon	observó	la	uña	del	dedo	rota	y	sospechó	que	se	hallaba	justo	al	principio	de
una	larga	inmersión.	Apenas	acababa	de	meter	la	cabeza	bajo	la	superficie	del	agua	y
ya	había	hecho	descubrimientos	inimaginables,	de	los	cuales	la	puerta	que	había	en	la
pared,	detrás	del	armario,	era,	inequívocamente,	el	más	inquietante.

Giró	de	lado	la	uña	del	pulgar,	que	tenía	la	superficie	pintada	y	bien	arreglada,	y
que	 había	 estado	 unida	 al	 dedo	 de	 su	mujer	 hasta	 hacía	 poco.	 Al	 ver	 la	 costra	 de
sangre	 en	 la	 capa	 inferior	 cerró	 los	 ojos	 y	 respiró	 profundamente	 imaginándose	 el
dolor	que	debía	de	haber	sufrido	Natalie.

Giró	la	uña	nuevamente	y,	sólo	cuando	la	observó	por	segunda	vez,	detectó	unos
finos	puntos.	La	costra	de	la	uña	se	extendía	de	forma	irregular	en	la	mayoría	de	la
zona.	Sin	embargo,	le	pareció	que	la	estructura	de	la	superficie	era	demasiado	regular
en	la	parte	inferior,	algo	que	a	penas	se	apreciaba	a	simple	vista.

Leon	abrió	la	caja	de	herramientas	y	sacó	la	linterna	halógena.	Como	no	lograba
ver	mucho	mejor	bajo	su	luz,	cogió	una	navaja	suiza	que	venía	con	una	pequeña	lupa
de	 lectura	desplegable.	El	 aumento	no	era	óptimo,	pero	bastaba	para	 identificar	 las
punciones	de	 la	cara	 inferior	de	 la	uña.	Alguien	había	grabado	con	algún	objeto	de
filigrana,	probablemente	una	aguja,	una	serie	de	números	en	la	sangre	incrustada.

Uno,	dos,	cero,	susurró	Leon.	El	sudor	le	sobrevino,	el	corazón	le	empezó	a	latir
como	si	fuera	a	desmayarse	en	cualquier	momento,	los	músculos	del	cuello	y	de	las
piernas	 se	 contrajeron	 como	 si	 estuviese	 preparándose	 para	 emprender	 una	 huida
veloz.	Estas	reacciones	de	su	cuerpo	se	acentuaron	al	descubrir	el	último	número	que
aparecía	un	poco	descentrado	y	apenas	legible	en	la	segunda	fila,	y	que	completaba	la
fecha	de	su	cumpleaños:	el	4	que	representaba	el	12	de	abril.

Lentamente	pero	con	el	pulso	acelerado	se	volvió	hacia	la	puerta	que	había	en	la
pared.

¿Es	posible	que…?
Se	levantó	para	comprobar	su	sospecha.	De	repente	sintió	que	tenía	mucho	más

calor	que	hacía	unos	minutos,	a	pesar	de	que	la	calefacción	de	todos	los	radiadores	de
la	habitación	estaba	bajada	porque	Natalie	prefería	dormir	con	las	ventanas	abiertas	y
dieciséis	 grados	 de	 temperatura.	 Leon,	 por	 el	 contrario,	 necesitaba	 absoluta
tranquilidad	durante	la	noche	e	insistía	en	cerrar	puertas	y	ventanas,	aunque	no	había
demasiado	ruido	en	las	calles	de	aquella	zona.	Ella	se	había	comprometido	a	bajar	la
calefacción.

Una	tristeza	repentina	se	impuso	al	tenso	nerviosismo	cuando	Leon	se	vio	de	pie
delante	de	la	cámara	acorazada	con	la	uña	del	dedo	en	su	puño	cerrado.

Intentó	reprimir	con	todas	sus	fuerzas	los	pensamientos	que	le	asaltaban	acerca	de
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Natalie.	 Pero	 cuanto	 más	 fuerte	 cerraba	 la	 mano,	 mayor	 era	 su	 certeza	 de	 que
posiblemente	 nunca	más	 fuera	 a	 tener	 la	 ocasión	 de	 discutir	 con	 su	 esposa	 por	 la
temperatura	del	dormitorio.

«Una	 relación	es	una	 lucha	—le	había	comentado	 su	madre	una	vez	en	 sentido
positivo—.	 Lo	 que	 destruye	 a	 todos	 los	 matrimonios	 no	 son	 las	 disputas	 sino	 la
indiferencia».

—Te	 sorprenderías,	mamá	—continuó	 susurrando	Leon	para	 sí	mismo	mientras
movía	 la	 primera	 de	 las	 dos	 ruedas	 giratorias	 que	 había	 en	 la	 puerta.	 Porque
aparentemente	 no	 había	 sido	 la	 indiferencia	 sino	 una	 dura	 lucha	 lo	 que	 les	 había
separado	a	él	y	a	Natalie.

¿Una	lucha	a	muerte?
Leon	giró	la	rueda	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj	hasta	que	el	número	uno

estuvo	 en	 la	 posición	 de	 la	 flecha.	 Enseguida	 notó	 algo.	 El	 mecanismo	 de	 cierre
reaccionó	 frente	a	 la	posición	a	 la	que	había	movido	 la	 rueda	giratoria.	El	 clic	que
oyó	 después	 de	 hacer	 encajar	 el	 número	 uno	 y	 a	 continuación	 el	 dos	 confirmó	 su
teoría.	Y	cuando	por	fin	había	llegado	al	final,	cuando	Leon	había	colocado	despacio
el	segundo	botón	giratorio	en	los	números	cero	y	cuatro	que	formaban	el	mes	de	su
fecha	de	nacimiento,	sucedió	lo	que	había	visto	antes	en	la	grabación	de	vídeo:	¡Clac!

La	puerta	de	la	cámara	acorazada	se	abrió	de	golpe.
La	primera	reacción	que	tuvo	Leon	fue	contradictoria.	Miró	a	su	alrededor,	hacia

el	dormitorio,	en	busca	de	testigos	de	aquel	increíble	suceso.	Una	vez	se	cercioró	de
que	 seguía	 solo,	 estiró	 los	 dedos	 y	 se	 inquietó	 al	 pensar	 que	 podrían	 quedar
aplastados	cuando	los	introdujera	en	el	hueco	de	la	puerta.

No	puedo	creer	que	de	verdad	esté	haciendo	esto.
La	puerta	se	abrió	con	más	ligereza	de	lo	que	hubiera	cabido	esperar	teniendo	en

cuenta	su	peso	porque	las	bisagras	estaban	bien	engrasadas.	Apenas	había	llegado	a
abrirla	del	todo,	cuando	sintió	un	frío	repentino,	y	esta	vez	no	había	nada	que	pudiese
jugarle	una	mala	pasada	a	su	mente	retorcida.	Un	aire	frío	se	filtró	hacia	el	dormitorio
a	través	de	la	abertura	oscura	del	muro	de	ladrillo	que	había	descubierto.

Olía	a	polvo	y	pintura,	y	se	acordó	del	sótano	de	las	herramientas	donde	su	padre
construía	cada	Navidad	el	circuito	de	carreras	en	miniatura.	Y	del	olor	de	la	suciedad
que	había	extraído	de	sus	cabellos	poco	antes	cuando	se	los	había	estado	aclarando.
Leon	aguzó	la	vista	e	inclinó	la	cabeza,	pero	por	más	que	se	aproximaba	al	 interior
sólo	 conseguía	 ver	 las	 paredes	 pintadas	 de	 negro	 de	 una	 pequeña	 habitación	 que
parecía	carecer	de	baldosas	en	el	suelo.

Era	como	si	hubiese	abierto	la	puerta	que	daba	a	un	agujero	negro.
Cogió	 de	 nuevo	 la	 linterna	 y	 guardó	 un	 poco	 de	 distancia	 con	 la	 puerta	 al

cruzarla,	mientras	iba	enfocando	en	la	oscuridad.	Y	fue	una	inteligente	decisión.
Porque,	efectivamente,	justo	al	otro	lado	del	umbral	no	había	suelo	alguno;	sólo

un	precipicio	que	se	abre	como	si	fuese	la	boca	de	un	animal	depredador;	eso	fue	lo
que	se	le	pasó	a	Leon	por	la	mente.	Hasta	creyó	ver	los	dientes	que	se	extendían	hasta
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el	mismo	 cuello	 de	 aquella	 criatura	 sobrenatural.	 Sin	 embargo,	 solamente	 eran	 las
barras	 de	 una	 escalerilla	 que	 estaba	 clavada	 en	 la	 pared	 enladrillada	 y	 que	 se
adentraba	en	la	oscuridad	de	un	modo	más	y	más	profundo.

Por	 miedo	 a	 perder	 el	 equilibrio	 si	 hacía	 un	 movimiento	 imprudente,	 Leon	 se
agachó	 y	 enfocó	 con	 la	 linterna	 perpendicularmente	 hacia	 abajo	 en	 el	 interior	 del
foso.	El	haz	de	luz	se	fue	afinando	cada	vez	más	y	apenas	logró	alcanzar	el	suelo.	La
pared	de	ladrillo	era	áspera	y	estaba	esculpida	de	un	modo	desigual.	Algunos	ladrillos
negros	sobresalían	aquí	y	allá	de	la	pared	arqueada,	que	a	medida	que	se	acercaba	a
su	fin	se	hacía	más	y	más	estrecha.

¿De	verdad	he	bajado	escalando	por	aquí	durante	la	noche?
Leon	 recordó	 la	 seguridad	en	sí	mismo	que	había	observado	que	 tenía	mientras

dormía.	La	sensación	esquizofrénica	de	que	podía	adentrarse	en	otro	cuerpo	estando
despierto	cobró	intensidad.

Se	puso	de	pie	con	las	rodillas	temblorosas	y	decidió	que	debía	ordenar	de	nuevo
los	hechos	con	tranquilidad	antes	de	tomar	la	siguiente	decisión.

Debe	de	haber	una	explicación	lógica	para	todo	esto.
Para	las	heridas	de	Natalie.	Las	zapatillas	de	deporte.	La	uña	del	dedo.
Para	la	puerta.
El	 doctor	 Volwarth	 había	 dicho	 que	 todo	 estaba	 bien;	 que	 no	 era	 una	 persona

violenta.	Pero	el	doctor	Volwarth	no	había	visto	el	vídeo	ni	tampoco	aquel	foso	que,
al	igual	que	la	puerta,	abría	otro	mundo	dentro	de	su	habitación.

Un	foso	del	cual,	además,	surgía	el	aire	frío	propio	de	un	sótano.
Y	 también	un	sonido	que	Leon	ya	había	oído	en	su	vida	varias	veces,	y	que	se

hacía	más	intenso	por	momentos.
Es	imposible,	pensó,	y	avanzó	de	nuevo	lentamente	hacia	el	umbral	de	la	cámara

acorazada.	Enfocó	de	nuevo	el	haz	de	luz	de	la	linterna	hacia	el	fondo,	a	pesar	de	que
no	era	necesario,	ya	que	el	origen	de	 la	melodía	clásica	poseía	 su	propia	 fuente	de
luz:	una	pantalla	que	parpadeaba	al	ritmo	de	lo	que	estaba	sonando.

—Natalie	—gritó	Leon	llevándose	la	mano	a	la	boca.
El	móvil	con	el	que	su	mujer	se	había	ido	de	casa	unos	días	antes	estaba	al	pie	del

foso	y	no	paraba	de	sonar.
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Finalmente	sucedió.	Cayó.
Por	lo	menos	Leon	había	sido	sensato	poniéndose	el	mono	de	trabajo	que	llevaba

siempre	 que	 iba	 a	 visitar	 alguna	 obra.	 Unos	 guantes	 de	 trabajo	 antideslizantes	 le
cubrían	las	manos	con	las	que	sujetaba	los	travesaños	metálicos,	y	las	gruesas	suelas
de	goma	de	sus	botas	de	media	caña	reforzadas	con	punta	de	metal	 impidieron	que
acabara	resbalando	con	los	pies.

Había	fijado	con	tanta	firmeza	la	linterna	en	la	riñonera	de	su	mono	azul	que	ésta
alumbraba	hacia	abajo	de	forma	perpendicular,	por	lo	que	no	tenía	que	mirar	al	fondo
del	todo	mientras	iba	descendiendo.

Paso	 a	 paso,	 travesaño	 tras	 travesaño,	 fue	 avanzando	 a	 tientas	 en	 dirección	 al
teléfono	 móvil	 que	 había	 dejado	 de	 sonar	 justo	 cuando	 comenzaba	 a	 descolgarse
desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	En	 el	 pozo,	 como	 le	 llamaba	 al	 foso,	 del	 que	 había
conseguido	superar	entretanto	casi	la	mitad.

A	pesar	de	que	el	frío	aumentaba	cada	vez	que	avanzaba	un	metro,	unas	gotas	de
sudor	le	cayeron	por	la	frente.	Al	principio	había	intentado	ignorarlo.	Sin	embargo,	al
ver	que	la	situación	era	cada	vez	peor,	interrumpió	su	descenso	para	secarse	la	frente
con	el	dorso	de	la	mano.

Sucedió	en	el	último	tercio	del	trayecto.	Para	entonces	Leon	ya	había	desarrollado
una	 rutina.	 Había	 interiorizado	 la	 distancia	 que	 separaba	 los	 travesaños	 y,	 por
consiguiente,	 sabía	 a	 qué	 distancia	 podía	 estirar	 la	 pierna	 derecha	 y	 cuánto	 podía
bajar	antes	de	poner	su	pie	en	el	siguiente	escalón	de	la	pared	enladrillada.	Cuándo
podía	soltar	 la	mano	izquierda	para	dejarla	caer	en	el	ángulo	que	había	ensayado	y,
una	vez	allí,	alcanzar	el	siguiente	travesaño,	pudiendo	repetir	el	ciclo	de	movimientos
con	la	mano	derecha	y	la	pierna	izquierda.	Leon	estaba	seguro	de	que	podía	recorrer
los	últimos	metros	con	los	ojos	cerrados	si	era	preciso,	y	aquella	errónea	conclusión
iba	a	ser	su	perdición.

Aún	quedaba	por	recorrer	una	distancia	aproximada	de	dos	veces	su	estatura	hasta
llegar	 al	 suelo,	 cuando	 sucedieron	 varias	 cosas	 a	 un	 mismo	 tiempo:	 Leon	 oyó	 un
golpe	sordo	que	parecía	provenir	de	más	arriba,	de	 la	puerta	de	su	casa,	 justo	en	el
momento	 en	 que	 daba	 un	 paso	 en	 el	 vacío.	 Por	 primera	 vez	 la	 distancia	 entre	 los
travesaños	 había	 cambiado,	 aunque	 fuera	 sólo	 ligeramente	 y	 ya	 no	 tenía	 donde
apoyarse;	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 móvil	 había	 comenzado	 a	 sonar	 de	 nuevo	 desde
abajo.

Otra	 vez	 el	 tono	 de	 llamada	 clásico	 e	 inconfundible	 que	Natalie	 había	 elegido
hacía	poco,	aunque	esta	vez	su	volumen	era	considerablemente	más	alto.

Leon	se	asustó	tanto	que	soltó	la	mano	derecha	demasiado	pronto,	lo	que	le	hizo
dar	un	salto,	literalmente,	sobre	el	siguiente	escalón.	Y	éste	precisamente	era	el	que
habían	 fabricado	 mal,	 el	 que	 tenía	 ya	 demasiados	 años	 o	 el	 que,	 por	 algún	 otro
motivo,	no	estaba	fijo	en	la	pared.	Acababa	de	posarse	en	él	cuando,	de	repente,	Leon
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se	dio	cuenta	de	que	el	travesaño	no	iba	a	poder	aguantar	su	peso	corporal.	Pero	ya
era	demasiado	tarde.

En	el	último	instante	consiguió	volver	a	colocar	una	mano	en	la	barra	metálica	y
suavizó	así	el	impacto	de	la	caída.	No	obstante,	lo	hizo	girando	lateralmente	al	igual
que	 una	 ventana	 en	 su	 bisagra,	 y	 acabó	 golpeándose	 la	 cadera	 contra	 uno	 de	 los
ladrillos	 salientes	 de	 un	 modo	 tan	 desafortunado	 que	 la	 linterna	 se	 soltó	 de	 su
cinturón	y	cayó	abajo.	No	pudo	oír	los	fragmentos	de	cristal	debido	al	fuerte	volumen
del	móvil,	pero	el	hecho	de	que	la	linterna	se	hubiese	apagado	rápidamente	hablaba
por	sí	solo.

—¡Maldita	sea!	—gritó	Leon	en	la	oscuridad,	en	la	que	sólo	brillaba	la	pantalla
del	teléfono	parpadeando	débilmente	en	el	suelo	al	igual	que	una	luciérnaga.

Para	recorrer	el	último	tramo	casi	requirió	el	mismo	tiempo	que	había	necesitado
con	los	otros	dos,	porque	no	deseaba	cometer	ningún	error.	Cuando	por	fin	sintió	el
suelo	firme	bajo	de	los	pies,	el	teléfono	ya	hacía	rato	que	había	enmudecido,	al	igual
que	 lo	habían	hecho	 los	golpes	en	 la	puerta	de	casa,	y	Leon	 tardó	un	buen	 rato	en
encontrar	en	el	terreno	seco	el	teléfono,	que	se	hallaba	cubierto	de	una	gruesa	capa	de
polvo.

Al	cogerlo	levantó	tal	cantidad	de	polvo	que	no	tuvo	más	remedio	que	estornudar,
lo	que,	en	aquel	lugar,	supuso	una	especie	de	pequeña	explosión.	El	ruido	rebotó	en	la
pared	enladrillada,	para	multiplicarse	después	y	regresar	repetidas	veces	en	forma	de
eco	 sordo.	No	era	 extraño	que	 se	hubiese	 asustado	 tanto	 al	 oír	 el	 sonido	del	móvil
teniendo	en	cuenta	la	acústica	de	aquel	sitio.	Incluso	un	carraspeo	silencioso	sonaba
como	si	fuese	un	latigazo.

¿Dónde	demonios	he	aterrizado?
Leon	 abrió	 el	 móvil	 y	 cogió	 aire.	 Viendo	 la	 fotografía	 que	 había	 almacenada

como	fondo	de	pantalla	no	cabía	duda	de	que,	efectivamente,	 tenía	en	 las	manos	el
teléfono	de	Natalie.	Era	una	foto	suya,	una	de	esas	innumerables	instantáneas	que	uno
se	hace	a	sí	mismo:	la	cabeza	recostada,	la	boca	transformada	en	una	amplia	sonrisa	a
la	 espera	 de	 que	 la	mano	 extendida	 fije	 el	 ángulo	 correcto	 para	 que	 la	 cámara	 del
móvil	no	vuelva	a	cortar	la	frente	o	sólo	fotografíe	la	parte	superior	del	cuerpo.

Primero	 la	 pulsera	 de	 nacimiento	 en	 la	 bandeja	 del	 laboratorio	 fotográfico.
Ahora	el	móvil	dentro	del	foso.	¿Qué	está	pasando,	Natalie?

Leon	eliminó	el	registro	de	las	dieciséis	llamadas	que	habían	tenido	lugar	estando
ausente	así	como	diversos	mensajes	del	contestador.	La	mayoría	eran	suyos.	El	resto
de	las	llamadas	recibidas,	incluida	la	última,	habían	sido	realizadas	desde	un	número
oculto.

La	luz	de	la	pantalla	era	asombrosamente	fuerte	tratándose	de	un	teléfono	móvil
aunque,	naturalmente,	no	bastaba	para	dar	una	vista	general	de	aquel	misterioso	lugar.
A	pesar	de	la	angustia	que	le	sobrevenía	allí	abajo,	Leon	intentó	proceder	de	un	modo
sistemático.	Imaginó	que	el	suelo	circular	del	foso	era	un	reloj	e	hizo	una	marca	en	el
polvo,	justo	delante	de	la	pared,	como	si	marcase	las	doce	en	punto.	Tomando	como
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referencia	este	punto,	caminó	a	 tientas	a	 lo	 largo	de	 la	pared	enladrillada.	Tras	una
rotación	 de	 tres	 cuartos,	 cuando	 se	 encontraba	 aproximadamente	 en	 el	 eje	 de	 las
nueve,	dio	 con	un	nuevo	 listón.	A	 simple	vista	no	parecía	 tener	ninguna	 lógica,	ya
que	Leon	no	podía	distinguir	más	barras.	Por	lo	tanto,	no	había	ningún	otro	acceso	al
foso	que	procediera	de	arriba.	Leon	guardó	el	móvil	en	su	bolsillo	interior,	agarró	el
peldaño	y	empezó	a	sacudirlo.	Éste	cedió	y,	en	un	primer	momento,	pensó	que	iba	a
poder	sacarlo	de	la	pared.	Sin	embargo,	de	repente	el	peso	que	tenía	en	sus	manos	era
demasiado	grande	para	ello.	Al	escuchar	un	crujido	supo	que	acababa	de	encontrar
una	nueva	puerta.

A	diferencia	de	la	puerta	que	había	en	el	dormitorio,	ésta	no	era	metálica	sino	de
madera	contrachapada	y,	por	lo	tanto,	más	fácil	de	mover.	Sobre	todo	porque	no	era
mucho	más	grande	que	la	puerta	de	la	caseta	de	un	perro,	como	pudo	ver	Leon	poco
después	de	que	el	móvil	se	iluminara	de	nuevo.

Estiró	el	brazo	hacia	delante	tanto	como	pudo	e	iluminó	el	túnel	que	se	extendía
al	 otro	 lado	 de	 la	 nueva	 abertura	 que	 acababa	 de	 descubrir.	 Como	 la	 entrada	 era
estrecha	 supuso	 que	 el	 conducto	 que	 la	 unía	 era	 estrecho	 también.	 Sin	 embargo,
cuando	enfocó	hacia	arriba	comprobó	que	la	luz	no	lograba	alcanzar	ningún	extremo,
lo	cual	parecía	indicar	que,	tan	pronto	atravesase	la	puerta,	podría	ponerse	de	pie	de
nuevo	en	el	cuarto	que	había	detrás.

Pero	¿es	eso	lo	que	deseo	hacer?
Leon	miró	hacia	arriba,	observó	aquel	foso	que	ascendía	hasta	donde	estaba	la	luz

procedente	de	su	dormitorio,	y	 se	 sintió	como	un	hombre	atrapado	que	únicamente
recibe	señales	débiles	del	mundo	exterior.

Se	levantó	y	volvió	a	mover	los	travesaños	que,	a	excepción	de	aquel	sobre	el	que
había	 perdido	 el	 equilibrio,	 se	 hallaban	 sujetos	 firmemente	 al	 muro.	 La	 vuelta	 no
debía	de	representar	ningún	problema	si	no	terminaba	perdiéndose	allí	abajo.

Además,	parece	que	cuando	estoy	dormido	conozco	el	camino.
La	voz	de	la	razón	le	pedía	a	gritos	subir	arriba	de	nuevo	y	buscar	ayuda.	Pero	¿y

si	 había	 sucedido	 alguna	 cosa	 horrible	 allí	 abajo?	Algo	 en	 lo	 que	 él	 pudiese	 estar
implicado	de	manera	importante.

¿Algo	de	lo	que	él	fuera	culpable?
Leon	conocía	 aquella	 sensación,	y	 ahora	 era	 incapaz	de	 ignorarla.	Al	 igual	 que

una	 gripe,	 había	 empezado	 con	 una	 serie	 de	 síntomas	 que	 podían	 detenerse	 al
principio,	pero	que	muy	pronto	resultan	imposibles	de	ocultar	y,	llegado	el	momento,
acaban	 dominando	 todo	 el	 cuerpo:	 tenía	 miedo.	 Miedo	 de	 una	 persona	 que	 se
encontraba	allí	abajo	y	con	la	que	nunca	en	su	vida	se	había	tropezado	hasta	ahora,	a
pesar	de	que	siempre	se	hallaba	tan	cerca	de	ella:	tenía	miedo	de	sí	mismo.	De	su	otro
yo	durmiente.

Por	lo	tanto,	de	forma	paradójica,	finalmente	fue	la	voz	de	la	cobardía	la	que	le
impidió	pedir	ayuda	e	informar	al	administrador	de	la	inmobiliaria,	a	Sven,	al	doctor
Volwarth	o	a	la	policía.
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Leon	 quería	 saber	 qué	 le	 esperaba	 en	 aquel	 lugar	 antes	 de	 pedir	 refuerzos.	 Y
contó	con	lo	peor	tan	pronto	deslizó	su	cuerpo	a	través	de	la	estrecha	puerta	en	medio
de	la	oscuridad.

www.lectulandia.com	-	Página	68



16

El	olor	a	ropa	recién	lavada,	apenas	perceptible,	que	subía	directamente	por	la	nariz
de	Leon	le	hizo	detenerse	por	un	momento.	En	cuestión	de	segundos	ya	no	se	hallaba
en	aquel	mundo	intermedio	al	que	había	accedido	a	través	de	su	armario,	sino	en	su
niñez.

Tenía	 diez	 años	 (en	 aquel	 entonces	 su	 apellido	 todavía	 era	 Wieler)	 cuando
Roman,	 su	padre	biológico,	 le	 explicó	por	 primera	vez	 la	 leyenda	de	 los	 seres	 que
vagan	 por	 la	 noche.	 Sarah	 Wieler	 se	 lo	 reprocharía	 enormemente	 a	 su	 marido
después.	Pensaba	que	aquellos	cuentos	horripilantes	no	eran	aptos	para	los	niños	de	la
edad	 de	 Leon,	 y	 que	 podían	 agravar	 su	 insomnio.	 Y	 tenía	 razón.	 Aquella	 misma
noche	 Leon	 soñó	 con	 fantasmas	 navideños[2]	 metidos	 en	 el	 armario	 y	 con	 las
desgracias	que	éstos	habían	llevado	ya	a	algunas	familias.

—¿Sabes	por	qué	tu	madre	no	lava	la	ropa	entre	Navidad	y	Año	Nuevo?	—De	ese
modo	 había	 empezado	 el	 cuento	 terrorífico	 de	 Roman,	 y	 Leon	 le	 había	 cogido	 la
mano	 a	 su	 padre	 instintivamente,	 como	 si	 tuviese	miedo	de	 tropezar	 con	 la	 simple
respuesta.

Siempre	 que	 lo	 recordaba,	 como	 hacía	 ahora	 mientras	 caminaba	 a	 gatas	 en	 la
oscuridad,	tenía	presente	cada	detalle	de	aquel	paseo	de	domingo:	el	viento	frío	en	la
cara,	 la	 nieve	 bajo	 las	 botas,	 sus	 dedos	 enguantados	 entrelazados,	 las	 luces	 de
Navidad	en	las	ventanas	del	vecindario.

—Supongo	que	no	has	oído	hablar	nunca	de	 los	 fantasmas	navideños,	¿verdad?
Viven	ocultos	durante	todo	el	año.	Sólo	hay	una	época	en	la	que	se	aventuran	a	salir.
Y	ésta	comienza	dentro	de	pocos	días.	Durante	«las	noches	oscuras»,	así	es	como	se
llama	el	periodo	en	que	se	produce	el	cambio	de	año.

—¿Y	qué	hacen	esos	fantasmas?	—quiso	saber	Leon.
Su	padre	asintió	como	si	hubiese	hecho	una	pegunta	especialmente	inteligente.
—Son	 la	 antítesis	 de	 los	 ángeles	 protectores.	 En	 las	 casas	 donde	 habitan	 se

introduce	la	desgracia.	Y	durante	esos	días	salen	en	busca	de	una	nueva	familia.
—¿Vendrán	a	visitarnos?
—Sólo	si	utilizamos	 la	 lavadora.	En	realidad	es	algo	que	sabe	muy	poca	gente:

los	fantasmas	de	la	Navidad	necesitan	ropa	mojada	para	poder	sobrevivir.	Se	deslizan
por	las	sábanas	húmedas,	los	calcetines	y	los	pantalones.	Y	cuando	la	ropa	se	seca	se
quedan	pegados	a	ella	todo	el	año.

Leon	continuaba	sin	saber	de	qué	lugar	del	mundo	provenía	aquella	superstición.
Pero	después	de	aquel	paseo	se	había	cuidado	mucho	de	que	sus	prendas	de	vestir	no
acabasen	durante	los	siguientes	días	cerca	del	cuarto	donde	estaba	la	lavadora.

Mucho	más	que	horrorizado	se	había	quedado	en	Nochevieja,	después	de	hallar
las	blusas	de	su	hermana	mayor	en	el	tendedero,	quien	acabó	burlándose	de	él	cuando
le	rogó	que	sacara	la	ropa	húmeda	de	casa.
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Desde	aquel	día	vivía	en	la	incertidumbre	irracional	de	un	niño	de	diez	años	que
daba	por	hecho	que	el	mal	se	había	introducido	en	su	dormitorio.	Cualquier	intento	de
sus	padres	por	apaciguarle	fue	en	vano.

Durante	 varios	 meses,	 antes	 de	 apagar	 la	 luz,	 su	 madre	 debía	 comprobar	 que
debajo	de	la	cama	o	en	el	armario	no	se	hubiera	escondido	ningún	fantasma	navideño.
La	noche	del	7	de	mayo	fue	cuando	volvió	a	 tranquilizarse	por	completo	y	dejó	de
pensar	por	primera	vez	en	las	noches	oscuras.	Podía	recordar	aquella	fecha	con	tanta
exactitud	porque	se	correspondía	con	la	noche	anterior	al	accidente.

¿El	destino?
Leon	 tembló	debido	 al	 frío	 que	 se	 extendía	 por	 las	 extremidades	 de	 su	 cuerpo,

rígidas	a	causa	de	la	postura	que	mantenía	fija	sobre	el	duro	suelo.	Se	desprendió	de
su	parálisis	repleta	de	recuerdos.	Desde	el	accidente	no	había	vuelto	a	lavar	ropa	en
esas	 fechas	 del	 año.	 Por	 eso	 le	 perturbaba	 tanto	 el	 hecho	 de	 enfrentarse	 a	 aquel
perfume	de	 suavizante	 y	 detergente	 precisamente	 allí	 abajo.	Quienquiera	 que	 fuese
responsable	de	aquello	no	conocía	la	leyenda	de	las	noches	oscuras.

O	bien	la	está	pasando	deliberadamente	por	alto.
Leon	activó	de	nuevo	la	pantalla	del	móvil,	que	se	había	apagado	en	la	oscuridad,

y	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	que	seguir	arrastrándose	mucho	más.	El	olor	a	ropa
recién	 lavada	 también	 había	 desaparecido,	 o	 quizás	 Leon	 había	 dejado	 de	 olerla
porque	sus	sentidos	se	habían	centrado	completamente	en	explorar	el	nuevo	entorno.

El	camino	que	se	abría	ante	él	parecía	haber	sido	excavado	en	 la	piedra	con	un
enorme	aparato,	 igual	que	 la	galería	de	una	mina.	Las	paredes,	desiguales	y	negras
como	 la	 pez,	 convergían	 de	 forma	 irregular.	 La	 altura	 del	 techo	 también	 había
cambiado,	y	tuvo	que	estirar	la	mano	hacia	arriba	para	evitar	el	peligro	de	golpearse
contra	un	saliente.

El	suelo	bajo	sus	pies	tenía	un	tacto	extraño.	Rebotaba	ligeramente	al	andar	como
si	 fuese	una	pista	 forestal,	y	cuando	Leon	se	arrodilló	pudo	sacar	algo	de	 tierra.	El
camino	 era	 abrupto,	 lo	 que	 incrementaba	 la	 desagradable	 sensación	 de	 que	 se
aproximaba	a	un	mundo	subterráneo	al	que	no	debería	acceder.

La	 tensión	 aumentaba	 a	 cada	 paso;	 se	 había	 vuelto	 tan	 intensa	 que	Leon	 creyó
sentir	 una	 ligera	 vibración	 que	 se	 extendía	 por	 todo	 su	 cuerpo.	 No	 sufría
claustrofobia,	pero	en	aquel	instante	era	perfectamente	capaz	de	ponerse	en	el	lugar
de	las	personas	que	evitan	los	espacios	reducidos.	Cada	vez	que	el	móvil	se	apagaba
y	se	quedaba	completamente	a	oscuras	durante	una	fracción	de	segundo,	era	como	si
aquella	oscuridad	le	estuviese	azotando	en	la	cara.	Entonces	notaba	que	el	corazón	le
latía	en	el	pecho,	oía	la	sangre	fluyendo	por	las	venas	y	sentía	cómo	se	le	secaba	la
boca.

—¿Natalie?	 —gritó	 temeroso	 cuando	 llegó	 al	 final	 del	 corredor	 y	 se	 detuvo
delante	de	una	bifurcación.	Probablemente	el	hecho	de	gritar	el	nombre	de	su	mujer
tenía	tan	pocas	perspectivas	de	éxito	como	explorar	el	sistema	de	túneles	que	había
allí	 abajo	 por	 su	 propia	 cuenta.	 Pero	 ¿qué	 podía	 hacer,	 si	 no?	 ¿Volver?	 ¿Arriba?
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¿Llamar	a	Volwarth?	¿O	al	administrador	de	la	finca?
Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 posiblemente	 no	 era	 tan	 mala	 idea	 como	 había

pensado	 al	 principio.	 Al	 menos	 ahora	 podía	 presentar	 pruebas	 de	 que	 existía	 un
segundo	 acceso	 a	 su	 vivienda	 que,	 seguramente	 y	 debido	 a	 una	 buena	 razón,	 no
estaba	registrado	en	ningún	plano	de	construcción.

¿Pero	 quién	 lo	 ha	 construido?	 ¿Y	 por	 qué	motivo?	 ¿Y	 qué	 hace	 aquí	 abajo	 el
móvil	de	Natalie?

Leon	 alumbró	 a	 su	derecha,	 hacia	 la	 parte	más	 corta	 del	 desvío.	Tan	 sólo	unos
pasos	después,	el	camino	 terminaba	en	un	muro	donde	colgaba	una	señal	de	aviso:
CUIDADO.	La	palabra	estaba	escrita	en	letra	antigua	directamente	sobre	un	pictograma
que	advertía	sobre	una	zona	la	alta	tensión	eléctrica.

Leon	decidió	ponerse	en	contacto	primero	con	el	doctor	Volwarth.	Con	él	como
testigo	 sería	 capaz	 de	 demostrar	 que	 no	 estaba	 alucinando.	 Entonces	 cayó	 en	 la
cuenta	 de	 que	 el	 psiquiatra	 probablemente	 iba	 sentado	 en	 un	 avión	 con	 destino	 a
Tokio	desde	hacía	rato.

Aun	 así,	 quiso	 dar	 la	 vuelta	 por	miedo	 a	 perderse	 en	 aquel	 lugar.	 ¿Quién	 sabe
cuántos	desvíos	habría	aún?	Al	final	se	había	metido	en	un	laberinto.	De	todos	modos
el	 arquitecto	 de	 aquella	 casa,	Albert	 von	Boyten,	 también	 era	 conocido	 por	 ser	 un
paisajista	 excelente	 cuyos	 laberintos	 diseñados	 artísticamente	 habían	 causado
sensación	en	 todo	el	mundo.	¿Y	si	había	equipado	aquella	casa	con	un	 laberinto	de
piedra	en	vez	de	setos	de	la	altura	de	un	hombre?

Leon	gritó	el	nombre	de	su	esposa	una	vez	más	antes	de	intentar	tomar	el	camino
de	 vuelta,	 pero	 enseguida	 comprendió	 que	 se	 había	 equivocado.	 La	 vibración	 que
había	descartado	hasta	entonces	pensando	que	se	trataba	de	una	alucinación	era	real.
Existía	(y	no	en	el	interior	de	su	cuerpo,	sino	fuera	de	él).	Y,	de	pronto,	no	solamente
podía	sentirla	sino	también	oírla.

Leon	inclinó	la	cabeza	y	se	dirigió	hacia	el	pasillo	largo	de	la	bifurcación,	que	era
de	 donde	 provenía	 el	 sonido.	 La	 luz	 de	 la	 pantalla	 del	 móvil	 tenía	 un	 matiz
ligeramente	 verdoso,	 lo	 que	 hacía	 aún	 más	 difícil	 ver	 alguna	 cosa.	 Si	 Leon	 tenía
razón,	las	paredes	de	esa	parte	del	túnel	eran	lisas	y	planas.

Palpó	 ambos	 lados	 con	 cautela,	 como	 si	 pudiesen	 estar	 electrificadas:	 a	 su
izquierda	notó	una	superficie	uniforme.	A	su	derecha,	la	piedra	estaba	recubierta	de
un	material	más	grueso.

Los	 ruidos	 de	 fondo	 aumentaban	 con	 cada	 paso.	 Leon	 pensó	 que	 eran	 esos
sonidos	 graves,	 profundos	 e	 imperceptibles	 los	 que	 generaban,	 periódicamente	 y	 a
intervalos	regulares,	las	vibraciones	que	le	llegaban	a	través	de	las	paredes.

Pero	¿qué	demonios	es…	esto?
Apenas	había	 caminado	unos	pocos	metros	 cuando	dio	 con	el	 picaporte	de	una

puerta.
Leon	 enfocó	 la	 pared	 con	 el	 móvil	 y,	 efectivamente,	 vio	 que	 no	 se	 había

equivocado.	 A	 la	 derecha	 del	 pasillo	 había	 una	 puerta	 empotrada	 que	 resultaba
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inquietante	precisamente	por	su	aspecto	tan	normal.
Empujó	 el	 picaporte,	 que,	 para	 su	 sorpresa,	 notó	 caliente	 en	 la	mano,	 y	 supuso

que	acabaría	oyendo	algún	chirrido	o	un	crujido.	Sin	embargo,	la	puerta	logró	abrirse
prácticamente	 en	 silencio.	Al	mismo	 tiempo	 cesaron	 los	 ruidos	 alrededor	 de	Leon.
Las	vibraciones	disminuyeron.

Al	parecer	la	puerta	se	usaba	a	menudo;	las	bisagras	estaban	bien	engrasadas.
La	habitación	en	la	que	entró	apenas	era	más	grande	que	el	laboratorio	fotográfico

de	Natalie,	 y	 le	vino	a	 la	memoria	 el	 cobertizo	 revestido	de	madera	 contrachapada
que	se	le	asignaba	a	cada	inquilino	en	el	sótano	a	modo	de	trastero,	donde	no	tenían
otro	remedio	que	colocar	sus	bicicletas	lateralmente	para	que	pudiesen	caber.

El	primer	pensamiento	que	tuvo	Leon	fue	que	había	dado	con	la	morada	de	algún
vagabundo.	 La	 luz	 de	 la	 pantalla	 del	 teléfono	 iluminó	 un	 colchón	 desgastado	 que
había	 en	 el	 suelo,	 una	 caja	 de	mudanzas	medio	 abierta	 y	 varias	 bolsas	 de	 plástico
cuyo	contenido	prefería	no	 tener	que	 investigar.	Por	el	olor,	contenían	alimentos	en
mal	estado	y	otro	tipo	de	basura	doméstica.

Leon	 se	 enredó	 con	 el	 pie	 en	 una	 sábana	 formando	 un	 ovillo.	 Cuando	 quiso
agacharse	para	deshacerse	de	ella	vio	que	la	caja	de	mudanzas	también	estaba	repleta
de	cosas,	entre	las	cuales	pudo	reconocer	una	enseguida.

No	puede	ser…
Cogió	 el	 hervidor	 de	 agua	 que	 había	 estado	 buscando	 en	 la	 cocina	 hacía	 un

momento.	 Para	 su	 sorpresa,	 estaba	 lleno	 de	 agua	 hasta	 la	 primera	 raya,	 como	 si
hubiesen	utilizado	el	hervidor	allí	abajo	hacía	poco	tiempo.

Pero	eso	no	tiene	ningún	sentido.
Leon	buscó	una	toma	de	corriente.	Descubrió	que	había	un	enchufe	múltiple	en	la

pared,	justo	detrás	de	la	puerta.	En	él	había	conectada	un	pequeña	lámpara	de	mesa
que	le	resultó	igualmente	familiar.	Era	un	aparato	barato,	sin	pie	ni	pantalla,	tan	sólo
una	bombilla	alargada	sujeta	a	un	mango	flexible.	Si	Leon	estaba	en	lo	cierto,	Natalie
la	 había	 usado	 como	 lámpara	 de	 noche	 en	 el	 piso	 que	 compartía	 y	 jamás	 la	 había
desembalado	de	la	caja	de	mudanzas.	Le	dio	al	interruptor.	La	bombilla	se	encendió,
aunque	sólo	débilmente,	y	su	luz	mostró	un	escenario	que	llevó	a	Leon	a	dudar	cada
vez	más	de	su	juicio.

A	 la	derecha,	 junto	 a	 la	puerta,	 había	una	vieja	 silla	de	 jardín	 con	 la	 estructura
oxidada.	 El	 asiento	 estaba	 cubierto	 con	 el	 folleto	 publicitario	 de	 una	 tienda	 de
electrónica,	bajo	el	que	se	adivinaba	un	bulto	con	la	forma	de	un	cigarrillo.

Leon	 juntó	 el	 dedo	 índice	 con	 el	 pulgar	 como	 si	 fuese	 una	 pinza	 y	 levantó	 el
folleto	de	la	silla,	poniendo	al	descubierto	una	pila	de	papeles	blancos	de	los	que	él
utilizaba	 en	 su	 estudio	 para	 realizar	 los	 bocetos.	Y	 sobre	 la	 primera	 hoja,	 justo	 en
medio	 de	 aquel	montón:	 ¡la	 pluma	 estilográfica!	 El	 regalo	 que	 le	 había	 hecho	 su
padre	adoptivo	después	de	que	se	licenciara,	y	que	había	buscado	por	última	vez	en	la
mesita	del	teléfono	para	que	Volwarth	pudiese	extenderle	la	receta	médica.	Leon	miró
perplejo	 la	pluma	de	oro	 cuya	punta	 le	 señalaba	 igual	que	 la	 aguja	de	una	brújula.
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Cogió	la	estilográfica	con	la	mano	y,	al	hacerlo,	quedaron	a	la	vista	en	el	papel	varias
cifras	 escritas	 cuidadosamente,	 que	 hasta	 ese	 instante	 habían	 permanecido	 ocultas
bajo	la	pluma.

Leon	supuso	que	se	trataba	de	algún	número	telefónico	y	lo	escribió	en	el	móvil
de	Natalie	para	poder	investigar	aquel	indicio	más	tarde.	Pero	apenas	marcó	la	última
cifra,	 no	 pudo	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 El	 móvil	 de	 Natalie	 ya	 había
reconocido	el	número	después	de	la	primera	cifra.	El	teléfono	estaba	almacenado	en
la	 lista	 de	 contactos,	 cosa	 que	 Leon	 no	 lograba	 explicarse,	 como	 tampoco	 se
explicaba	las	circunstancias	que	le	habían	llevado	hasta	ese	cobertizo.

¿Doctor	Volwarth?
¿Qué	hacía	el	número	de	su	psiquiatra	en	el	teléfono	de	su	mujer?
Desconcertado,	miró	fijamente	el	menú	de	direcciones	que	había	sido	completado

minuciosamente.	Había	hablado	con	Natalie	frecuentemente	sobre	 los	problemas	de
insomnio	durante	su	infancia,	por	lo	que	seguramente	había	mencionado	también	el
nombre	 del	 médico	 que	 le	 había	 tratado	 en	 aquella	 época.	 Sin	 embargo,	 aquello
seguía	sin	aclarar	por	qué	ella	tenía	la	dirección	de	su	consulta,	su	correo	electrónico
e	incluso	un	número	de	móvil	para	emergencias.

¿Estarán	los	dos	en	contacto?
En	circunstancias	normales	hubiese	buscado	una	explicación	lógica	e	inofensiva.

Pero	allí	abajo	las	circunstancias	no	eran	normales	ni	lógicas.
Y	sin	duda	no	son	inofensivas.
Examinó	 el	 cobertizo	 con	 mayor	 detenimiento	 sirviéndose	 de	 la	 lámpara	 con

enchufe.	Se	detuvo.	Contuvo	la	respiración	e	intentó	tranquilizarse.	Y	volvió	a	mirar
al	suelo.

La	sábana	con	la	que	él	había	creído	que	había	tropezado	antes…	es	algo	mucho
peor.

Se	 agachó	 y	 cogió	 la	 tela,	 cuyo	 tacto	 era	 tan	 suave	 como	 si	 estuviera	 recién
lavada,	excepto	por	las	manchas	de	color	marrón	rojizo	que	impregnaban	el	algodón
estampado	de	flores	en	 la	zona	donde	el	 tejido	suave	acababa	convirtiéndose	en	un
volante.

Leon	 cerró	 los	 ojos	 y	 apareció	 la	 imagen	 de	 Natalie	 arrodillándose	 frente	 al
armario	y	metiendo	 sus	 cosas	 en	 la	maleta	de	modo	apresurado.	El	 recuerdo	de	 su
huida	del	piso	había	quedado	grabado	en	su	memoria	como	la	huella	de	un	neumático
en	el	asfalto.	Estaba	seguro	de	que	podría	recordar	cada	uno	de	los	detalles	de	aquella
escena	hasta	el	 fin	de	sus	días,	por	pequeño	que	fuese,	como	la	prenda	que	 llevaba
puesta	Natalie	 en	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cuerpo,	 por	 ejemplo.	Había	 sido	 su	 blusa
preferida:	la	de	las	flores	con	volantes.

¡Natalie!	¿Dónde	estás?
Leon	deseó	enterrar	su	rostro	en	aquella	tela,	respirar	profundamente	el	perfume

de	 su	mujer	mientras	 siguiese	allí,	 antes	de	que	 fuera	embrutecido	por	otros	olores
(sótano,	sangre,	miedo).	Pero	entonces	se	apagó	la	luz.
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Hubo	un	sonido	agudo.	Al	parecer,	la	bombilla	de	la	lámpara	con	enchufe	había
estallado,	y	aquel	ruido	y	la	oscuridad	que	le	había	seguido	aterraron	a	Leon	de	forma
tan	inesperada	que	dejó	caer	el	móvil.

Buscó	a	tientas	precipitadamente	en	el	suelo	polvoriento	su	única	fuente	de	luz,	y
el	 miedo	 opresivo	 a	 que	 nunca	más	 iba	 a	 saber	 salir	 de	 aquel	 mundo	 subterráneo
alcanzó	su	punto	culminante	cuando	Leon	sintió	que	alguna	cosa	estaba	tocándole	en
la	oscuridad.
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Leon	gritó	y	se	asustó	al	escuchar	su	propia	voz.	Se	sacudió	 la	pierna	del	pantalón
donde	 había	 notado	 el	 tirón	 como	 si	 alguien	 hubiese	 querido	 sujetarlo.	 Al	 mismo
tiempo	sus	dedos	rozaron	el	móvil	que	creía	haber	perdido,	y	al	que	ahora	se	agarraba
como	si	fuesen	unas	pesas	de	deporte.

El	dispositivo	emitió	un	pitido	indicando	que	la	batería	se	hallaba	por	debajo	del
veinte	por	 ciento.	Cuando	encendió	 la	pantalla	por	 enésima	vez,	 tuvo	 la	 certeza	de
que	 iba	 a	 iluminar	 una	 cara	 grotesca	 con	 ojos	 sangrientos.	 Esperaba	 ver	 una	 boca
abierta	 de	 par	 en	 par	 y	 unos	 colmillos	 a	 tan	 sólo	 unos	 centímetros	 de	 su	 cara,
dispuestos	a	morder,	masticar,	tragar.

Pero	todo	lo	que	vio	fue	la	puerta	que	permanecía	abierta.
¡Sal	de	aquí!
Leon	 se	 levantó	 con	 esfuerzo	 y	 salió	 dando	 tumbos	 de	 aquel	 cobertizo.	 Sin

pensar,	 corrió	 en	 la	 dirección	 que	 no	 era,	 lejos	 de	 la	 bifurcación	 que	 le	 habría
conducido	a	la	escalera	de	peldaños.

Al	 cabo	de	unos	metros	 tropezó	con	el	 saliente	de	una	piedra	y	 se	detuvo	para
observar	a	su	alrededor.	Pero	no	había	nada,	sólo	la	negrura	impenetrable	del	pasillo.
Los	pensamientos	de	Leon	 se	 sucedían	 tan	 rápidos	 como	 su	pulso.	Pensó	 en	 cómo
podía	 llegar	 de	 nuevo	 arriba	 lo	 más	 rápido	 posible	 sin	 tener	 que	 volver	 a	 cruzar
aquella	estancia.	Fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que	se	había	llevado	la	blusa
manchada	de	sangre.	Sus	dedos	estaban	aferrados	a	la	tela.	Se	los	metió	en	el	bolsillo
interior	de	su	mono	azul	e	hizo	un	esfuerzo	para	regresar	de	nuevo.	Corría	demasiado
riesgo	de	perderse.	Y	si	realmente	había	algo	allí	abajo	que	le	acechaba,	podía	estar
en	cualquier	sitio,	y	no	tenía	por	qué	esperar	a	que	se	le	abalanzara	en	el	cobertizo.

Se	oyó	un	crujido.	Justo	a	su	lado.
Es	sólo	un	animal.	Quizás	una	rata.	O	Morphet.
Intentó	tranquilizarse.	Pero	fue	inútil.	Su	instinto	de	huida	era	más	fuerte	que	el

sentido	común.
Leon	retrocedió,	se	dio	la	vuelta,	corrió	hacia	delante,	chocó	contra	una	pared	y

perdió	 la	orientación	por	completo.	El	único	punto	de	 referencia	era	 el	 crujido	que
tenía	 a	 sus	 espaldas,	 y	 que,	 entretanto,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 fuerte	 sonido
rasposo	que	deseaba	dejar	atrás	a	toda	costa.	Pero	el	ruido	se	intensificaba	a	medida
que	iba	tropezando	a	lo	largo	del	pasillo,	cuyo	contorno	sólo	lograba	adivinar	gracias
a	la	tenue	luz	del	teléfono.

De	pronto	le	sobrevino	un	dolor	repentino	en	el	hombro	y	se	vio	obligado	a	hacer
una	 pausa.	 Examinó	 el	 obstáculo	 contra	 el	 que	 se	 había	 dado	 de	 bruces	 y	 vio	 un
peldaño	 de	 metal	 en	 la	 pared.	 Cuando	 lo	 tocó,	 vibraba	 igual	 que	 si	 lo	 hubiesen
golpeado	con	un	diapasón.	Luego	volvió	a	oír	de	nuevo	aquel	crujido	tras	de	sí,	más
fuerte,	 un	poco	más	 cerca,	 y	 sólo	 entonces	Leon	comprendió	que	eran	dos	 sonidos
diferentes	los	que	le	perseguían.	Provenían	de	distintas	direcciones.	Mientras	que	el
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crujido	 se	 aproximaba	 a	 él	 lentamente,	 el	 sonido	 áspero	 y	 metálico	 retumbaba
directamente	sobre	su	cabeza,	si	bien	a	gran	distancia.	Leon	tuvo	la	impresión	de	que
el	sonido	no	era	tan	vivo	y	que,	por	lo	tanto,	podía	ser	inofensivo.

Cuando	detectó	un	segundo	peldaño	en	la	pared	a	la	altura	de	su	cabeza	no	dudó
ni	un	segundo	más.

Asió	el	primero	con	las	manos	y	empezó	a	trepar.	Y	esta	vez	aquella	acción	iba	a
llevarle	a	lo	desconocido.
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Paso	a	paso,	Leon	fue	trepando	en	dirección	al	ruido.	Y,	paso	a	paso,	fue	aumentando
en	él	la	duda	de	si	habría	tomado	la	decisión	correcta.	Además	del	ruido	estridente,	el
sonido	rasposo	y	el	sonido	de	las	pisadas…	también	se	intensificaron	las	vibraciones.

Pero	el	temor	irracional	ante	aquella	cosa	desconocida	que	venía	detrás	de	él	y	la
esperanza	de	poder	escapar	de	aquel	laberinto	oscuro	le	impulsaban	a	seguir	adelante.

El	trayecto	ascendente	le	parecía	instintivamente	más	prometedor	que	el	hecho	de
quedarse	en	el	sótano.

Le	dolían	los	brazos	y	cada	vez	le	costaba	más	flexionarlos.	Sin	embargo,	hizo	el
esfuerzo	de	mantener	el	ritmo	e	incluso	aumentó	su	velocidad,	hasta	que	chocó	con	el
techo	del	foso.

El	susto	hizo	que	estuviera	a	punto	de	soltarse	del	último	peldaño.	No	quería	ni
imaginar	qué	habría	sucedido	si	hubiese	caído	de	nuevo	allí	abajo,	en	la	oscuridad.	Si
la	 fosa	era	 tan	profunda	como	 la	que	había	descubierto	detrás	de	su	armario,	desde
una	 altura	 como	 aquélla	 hubiese	 podido	 romperse	 la	 columna	 vertebral	 o	 la	 nuca.
Puede	que	ambas	cosas.

Si	el	obstáculo	contra	el	que	había	chocado	no	hubiese	cedido	un	poco	como	lo
había	hecho,	el	golpe	en	su	cabeza	hubiese	resultado	algo	más	doloroso.

Lentamente,	sin	perder	la	estabilidad,	Leon	estiró	la	mano	izquierda	hacia	arriba,
pero	le	dio	la	impresión	de	que	la	chapa	que	había	encima	del	foso	era	pesada.

Así	que	Leon	se	enderezó,	 siguió	 trepando	e	 intentó	 levantar	el	cierre	haciendo
presión	con	el	hombro,	cosa	que	efectivamente	consiguió.

Empujó	hacia	arriba,	centímetro	a	centímetro,	y	tuvo	la	sensación	de	que	estaba
llevando	un	saco	de	carbón	a	sus	espaldas.	En	realidad	lo	que	había	abierto	era	una
trampilla,	que	se	inclinó	hacia	un	lado	acompañada	de	un	fuerte	ruido	cuando	Leon
accedió	escalando	a	la	habitación.

A	 simple	 vista	 no	 había	 cambiado	 mucho.	 Dondequiera	 que	 estuviese	 ahora
seguía	reinando	una	oscuridad	casi	absoluta.	Tan	sólo	había	dos	luces	suaves	de	led
colgadas	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación	 que	 le	 recordaron	 a	 los	 indicadores
luminosos	del	dispositivo	USB	de	su	portátil.

Leon	dio	un	resoplido	y	se	tumbó	en	el	suelo	con	el	vientre	plano,	lo	que	le	hizo
sentir	una	fría	y	agradable	sensación.

Entonces	olió	el	mismo	perfume	que	había	percibido	como	una	pequeña	muestra
en	el	 laberinto	y,	de	pronto,	supo	dónde	se	hallaba	y	qué	era	lo	que	generaba	aquel
ruido	 vibrante	 que,	 en	 el	 momento	 en	 que	 había	 abierto	 la	 trampilla,	 se	 había
interrumpido	secamente,	y	que	ahora	volvía	a	hacer	 temblar	el	 suelo	a	un	volumen
considerable.

Leon	se	apoyó	a	cuatro	patas	y	se	arrastró	por	las	baldosas	frías	hasta	llegar	a	una
pared,	donde	se	puso	de	pie.	Allí	sacó	el	móvil	de	Natalie	del	mono	azul	y	confirmó
sus	sospechas	tan	pronto	iluminó	la	habitación:	se	encontraba	en	un	cuarto	de	baño
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normal	y	corriente.
A	su	derecha	había	un	lavabo	y,	junto	a	éste,	la	bañera	con	un	tendedero	plegable

cargado	de	ropa.	Además,	en	medio,	en	el	espacio	que	quedaba	entre	el	lavabo	y	la
bañera,	se	hallaba	una	lavadora	pesada	que	estaba	terminando	de	centrifugar.

Leon	se	estaba	preguntando	de	quién	sería	 la	 lavadora	y	a	quién	pertenecería	el
piso	en	el	que	se	había	colado	sin	querer,	cuando	la	luz	del	pasillo	se	encendió	al	otro
lado	de	la	puerta	del	cuarto	baño.
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—Vamos,	¿dónde	te	escondes,	querida?
Ivana	Helsing	estaba	en	bata	en	el	umbral	de	la	puerta.	Con	sus	manos	apoyadas

en	las	caderas	huesudas,	recorrió	el	cuarto	de	baño	con	la	mirada	inquisitiva.
—¿Te	has	quedado	aquí	encerrada?
No	 había	 visto	 el	 agujero	 que	 había	 en	 el	 suelo	 (aún	 no)	 porque	 Leon	 había

conseguido	 cerrar	 a	 tiempo	 la	 trampilla	 y	 taparla	 con	 la	 alfombra.	 En	 realidad,	 su
vecina	tenía	que	haber	oído	aquel	ruido,	a	pesar	de	que	el	centrifugado	de	la	lavadora
lo	había	acallado	en	gran	medida.	Leon	pensaba	que	podría	descubrirle	en	cualquier
momento,	ya	que	el	escondite	que	se	había	buscado	no	era	lo	suficiente	bueno.	Había
saltado	dentro	de	la	bañera	casi	en	el	mismo	segundo	en	que	Ivana	había	entrado	en
el	 cuarto	 de	 baño,	 y	 ahora	 a	 duras	 penas	 se	 mantenía	 de	 pie	 entre	 la	 pared	 y	 el
tendedero	de	la	ropa.	A	fin	de	que	no	le	descubriera	enseguida	se	había	apresurado	a
correr	 la	 cortina,	 y	 parecía	 que	 a	 la	 mujer	 se	 le	 estaba	 escapando	 también	 aquel
detalle.	Al	parecer	únicamente	le	interesaba	saber	dónde	estaba	su	gata.

—Alba,	¿dónde	has	vuelto	a	esconderte?
A	través	de	un	extremo	de	la	cortina,	Leon	logró	fijar	su	mirada	en	el	espejo	que

había	 encima	 del	 lavabo	 y	 vio	 que	 Ivana	 sacaba	 una	 pequeña	 caja	 metálica	 del
bolsillo	de	su	bata.

—Ven	aquí,	cariñín	—la	llamó	agitando	el	pienso	para	gatos—.	Mira	qué	comida
más	rica	tengo	para	ti.

Se	colocó	al	lado	de	la	lavadora.
—¡Alba!	¿Me	oyes?
Hizo	sonar	 la	 lata	de	nuevo,	pero	el	animal	no	se	dejó	ver,	por	 lo	que	 la	mujer

volvió	a	guardar	la	cajita	en	el	bolsillo	amplio	de	su	bata.
Leon	vio	que	Ivana	se	acercaba	al	espejo	y	se	quitaba	las	gafas.	Luego	parpadeó

como	 si	 le	 hubiese	 entrado	 una	 mota	 de	 polvo	 en	 el	 ojo.	 De	 hecho	 parecía	 que
estuviera	conteniendo	las	lágrimas.

—Es	como	tú,	Richard	—susurró	sin	que	apenas	se	la	oyera—.	Me	deja	sola	una
y	otra	vez.

Leon	 tenía	 los	 sentidos	a	 flor	de	piel.	Se	hallaba	de	pie	en	una	pose	 incómoda,
con	una	mano	apoyada	en	 la	pared	y	 la	otra	sujetando	el	 tendedero	para	no	caerse.
Respiró	lentamente	e	intentó	no	hacer	ruido.	Pero	apenas	lo	había	pensado	(¡espero
no	tener	que	estornudar!),	sintió	un	cosquilleo	en	la	nariz.

Mientras	tanto,	Ivana	examinaba	su	rostro	en	el	espejo.	Se	frotó	las	bolsas	de	los
ojos,	que	eran	del	tamaño	de	una	moneda,	agitó	la	cabeza	y	se	estiró	la	piel	arrugada
sobre	el	hueso	de	la	mandíbula.	Luego	comprobó	la	línea	del	cabello,	que	a	pesar	del
tono	gris	era	abundante	aún,	pero	tampoco	se	sintió	satisfecha.

—Todos	me	abandonan	—susurró	mientras	abría	el	grifo—.	Siempre	lo	hacen.
Leon	sintió	que	 los	músculos	de	su	espalda	se	contraían.	Ya	no	podría	aguantar

www.lectulandia.com	-	Página	79



mucho	 más	 en	 aquella	 posición.	 Pero	 ¿qué	 iba	 a	 decir	 si	 algún	 movimiento
involuntario	le	ponía	al	descubierto?

Sólo	podía	esperar	que	Ivana	se	diera	prisa.	Sin	embargo,	no	parecía	que	la	mujer
quisiera	hacerle	aquel	favor,	ya	que	de	repente	empezó	a	desnudarse,	a	pesar	de	que
no	tenía	muchas	más	prendas	que	quitarse.

Primero	 se	 sacó	 la	 bata	 con	 cuidado	 por	 encima	 de	 sus	 hombros,	 que	 pendían
ligeramente	hacia	delante.	Debajo	no	llevaba	ropa	ni	sujetador,	por	lo	que	Leon	podía
verle	los	pechos	a	través	del	espejo.	Estaban	cubiertos	de	lunares	y	colgaban	de	las
costillas	como	si	fuesen	globos	medio	desinflados.

Leon	 se	 sintió	 avergonzado	 por	 aquella	 visión	 íntima	 que	 le	 estaba
proporcionando	su	vecina	sin	saberlo.	Sin	embargo,	era	incapaz	de	darse	la	vuelta.	Ni
siquiera	cuando	Ivana	Helsing	levantó	a	duras	penas	las	piernas	repletas	de	varices,
primero	una	y	luego	la	otra,	para	quitarse	sus	bragas	de	color	carne.

Leon	no	había	visto	nunca	a	una	mujer	de	esa	edad	desnuda	(calculaba	que	Ivana
estaría	a	punto	de	cumplir	los	ochenta).	Pero	no	era	la	desnudez	lo	que	le	llamaba	la
atención,	 sino	 el	 tatuaje	 que	 tenía	 en	 su	 espalda:	 dos	 serpientes	 de	 color	 azul	 se
entrelazaban	en	la	columna	vertebral	como	la	hélice	del	ADN:	las	cabezas	reposaban
en	 los	 omóplatos	 huesudos	 mirándose	 una	 a	 la	 otra	 y	 las	 lenguas	 afiladas	 se
entrelazaban	en	el	cuello	formando	un	beso.

Ivana	 había	 comenzado	 a	 lavarse	 con	 una	 manopla	 de	 baño;	 primero	 la	 cara,
luego	 la	 base	del	 cuello	 y,	 finalmente,	 los	 pechos,	mientras	 él	 sentía	 cada	vez	más
picor	en	la	nariz.	Por	un	momento,	el	olor	de	la	ropa	recién	lavada	le	llevó	a	pensar
en	la	leyenda	de	los	fantasmas	navideños,	lo	que	hizo	que	aquella	situación	extraña	le
pareciese	aún	más	irreal.

De	repente	Ivana	empezó	a	sollozar	más	fuerte	y,	acto	seguido,	 lanzó	furiosa	 la
manopla	mojada	contra	el	espejo.

—¡Cabrón!	—dijo	en	voz	alta.	Luego	volvió	a	coger	su	bata	y	salió	arrastrando
los	pies	del	baño	sin	apagar	la	luz.

Con	 Ivana	 también	 desaparecieron	 las	 ganas	 de	 estornudar	 de	Leon.	Esperó	 un
rato	y,	cuando	oyó	que	se	encendía	el	televisor	en	la	sala	de	estar,	se	atrevió	a	dejar	su
escondite.

El	apartamento	era	exactamente	como	el	 suyo:	el	pasillo	que	había	al	otro	 lado
del	baño	se	extendía	a	la	izquierda	hasta	el	salón.	A	mano	derecha,	a	pocos	pasos	de
allí,	se	hallaba	el	vestíbulo	con	la	puerta	que	daba	a	la	escalera.	Solamente	había	un
problema:	a	diferencia	del	suyo,	un	piso	más	arriba,	aquel	apartamento	no	había	sido
renovado	desde	hacía	años.	No	sólo	daban	cuenta	de	ello	el	papel	pintado	amarillento
y	 el	 zócalo	 parcialmente	 despegado,	 sino	 también	 las	 tablas	 del	 suelo	 que	 crujían
fuertemente	con	cada	movimiento.

Cuando	Leon	 avanzó	 a	 hurtadillas	 hacia	 la	 puerta,	 tuvo	 la	 esperanza	 de	 que	 el
sonido	del	televisor	desviara	la	atención	igual	de	bien	que	lo	había	hecho	la	lavadora
momentos	antes.	Y	probablemente	hubiera	podido	pasar	desapercibido	y	salir	por	fin
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del	apartamento	de	Ivana	si	el	teléfono	no	hubiese	sonado	en	ese	momento.
El	 aparato	 de	 color	 verde	 con	 el	 antiguo	 dispositivo	 para	 marcar	 en	 forma	 de

disco	 se	 hallaba	 justo	 a	 su	 lado,	 encima	 de	 un	 tapete	 de	 ganchillo	 que	 había	 en	 la
esquina	de	una	cómoda	de	madera	de	teca.

Leon	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	ayuda	y	tardó	demasiado	en	salir	corriendo
hasta	la	última	habitación	del	pasillo,	el	cuarto	que	se	correspondía	con	el	estudio	de
su	 apartamento.	 Pero	 allí	 no	 había	 ninguna	 puerta	 y,	 además,	 la	 habitación	 parecía
estar	completamente	vacía	a	excepción	de	una	pequeña	caja	de	cartón	de	mudanzas.

No	 hay	 ningún	 sitio	 donde	 pueda	 esconderme,	 pensó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el
sonido	 del	 teléfono	 enmudecía	 de	 nuevo.	 Detrás	 de	 él,	 oyó	 la	 voz	 sorprendida	 de
Ivana	Helsing.
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—¿Señor	Nader?
Leon	 se	 volvió	 rápidamente	 y	 vio	 frente	 a	 él	 a	 una	 mujer	 con	 cara	 de	 miedo

toqueteando	 nerviosa	 el	 cinturón	 de	 su	 bata.	 Sus	 gafas	 estaban	 algo	 empañadas,	 la
línea	del	cabello	gris	aún	no	se	le	había	secado	del	todo.	Llevaba	unas	zapatillas	con
lunares	ajustadas	que	hacían	que	las	articulaciones	del	dedo	gordo	de	su	pie	torcido
quedasen	oprimidas	en	la	tela.

Leon	vio	el	pasillo	como	su	única	posibilidad	de	fuga.
—Pero	¿qué	hace	usted	aquí,	señora	Helsing?
—¿Yo?	—preguntó	ella	atónita.	Luego	sonrió	con	vacilación.
—Sí.	¿Qué	está	haciendo	en	mi	piso?
—¿En	su	piso?	—Su	sonrisa	dejó	entrever	un	aire	forzado.
Leon	tuvo	la	impresión	de	que	la	mujer	se	debatía	en	un	conflicto	interno.	Por	un

lado	le	veía	como	a	un	vecino	agradable	y	discreto.	Por	otro,	tenía	miedo	de	saber	por
qué,	 de	 repente,	 había	 aparecido	 como	de	 la	 nada	 diciendo	 disparates.	 ¡Sobre	 todo
con	aquel	 traje!	Después	de	todo,	se	hallaba	frente	a	ella	vestido	con	un	mono	azul
polvoriento,	 con	 el	 cabello	 totalmente	 empapado	 de	 sudor	 pegado	 a	 la	 cara	 y	 las
manos	llenas	de	suciedad.

Los	 pensamientos	 de	 Leon	 fueron	 a	 toda	 velocidad.	 Contar	 sencillamente	 la
verdad	(He	descubierto	una	puerta	detrás	de	mi	armario	y,	mientras	duermo,	accedo
a	través	de	ella	a	un	compartimento	que,	tras	varios	desvíos,	acaba	en	su	cuarto	de
baño)	seguro	que	no	ayudaría	a	calmar	la	situación.

Naturalmente	que	podría	habérselo	demostrado	enseñándole	aquel	agujero,	pero
prefería	no	fiarse	de	ningún	desconocido	antes	de	saber	todo	lo	que	se	había	llevado	a
cabo	en	el	laberinto	(así	era	como	había	bautizado	el	mundo	que	existía	al	otro	lado
de	las	paredes).

—¿Puedo	 ayudarle	 en	 algo,	 señora	 Helsing?	 —prosiguió	 Leon	 con	 su	 juego.
Seguidamente	miró	a	su	izquierda	en	la	habitación	vacía	y	se	mostró	sorprendido—.
Un	momento,	yo…	—Examinó	su	entorno	como	si	 fuese	un	actor	que	pisa	 terreno
desconocido.	Luego	se	echó	la	mano	a	la	boca—.	¡Dios	mío!	Yo,	yo…	Vaya,	esto	me
resulta	muy	embarazoso.	Me	temo	que	me	he…

—¿Qué?
—Me	he	perdido.
—¿Cómo	dice?
—Sí.	He	bajado	a	buscar	el	correo	y	he	subido	distraído	la	escalera	de	nuevo.	Su

puerta	estaba	abierta	y	probablemente	he	pensado	que	ya	estaba	en	la	tercera	planta,
porque	yo	también	había	dejado	un	momento	la	puerta	de	mi	casa	entornada.	Señora
Helsing,	no	sé	qué	decir…

Dejó	la	última	frase	en	el	aire	en	busca	de	una	señal	en	el	rostro	de	la	anciana	que
le	mostrara	que	se	había	tragado	aquella	horrible	mentira	inocente.
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—¿Mi	puerta	estaba	abierta?	—preguntó	Ivana	sin	la	más	mínima	desconfianza.
—Sí,	 ya	 sé	 que	 suena	 extraño,	 pero	 es	 que	 estoy	 trabajando	 en	 un	 proyecto

importante,	 un	 encargo	 que	 debo	 terminar	 en	 los	 próximos	 días,	 y	 a	 veces	 me
disperso	cuando	pienso	en	los	detalles…

Leon	comenzó	a	sudar	a	pesar	de	que	era	consciente	de	que	su	afirmación,	igual
que	toda	buena	mentira,	contenía	una	parte	de	verdad.

Ivana	 Helsing	 sacudió	 incrédula	 la	 cabeza,	 dio	 un	 paso	 a	 un	 lado	 y	 pasó	 por
delante	de	él	para	comprobar	la	puerta	de	casa.	Su	mirada	se	oscureció	al	ver	que	la
cadena	estaba	puesta.

Maldita	sea.
—Es	imposible…	—dijo	en	voz	baja.
—Lo	sé.	Parece	una	locura,	pero…
—Es	imposible	que	me	haya	sucedido	otra	vez.
—¿Otra	vez?	—Ahora	era	Leon	quien	estaba	confuso.
Ivana	suspiró	y	se	frotó	los	ojos	sin	quitarse	las	gafas.
—Ya	se	lo	he	contado	a	mi	médico.	Lo	de	mi	falta	de	memoria,	¿sabe	usted?	Dice

que	no	es	nada	grave;	que	no	se	trata	de	Alzheimer	ni	demencia	ni	nada	parecido;	que
es	sólo	el	desgaste	habitual	del	cuerpo	cuando	uno	se	hace	viejo.	—Volvió	a	sacudir
la	cabeza—.	Pero	me	da	miedo,	Leon.	Me	olvido	de	las	cosas	más	sencillas.	Beber,
por	ejemplo.	Debería	beber	mucho	más.	Por	 la	noche,	 a	veces	me	dejo	el	 televisor
encendido.	Y	Alba	se	me	escapa	por	la	puerta	una	y	otra	vez.	¿No	la	habrá	visto	usted
por	casualidad?

—No	—dijo	Leon—.	Pero	no	se	preocupe.	La	falta	de	memoria	no	tiene	por	qué
estar	relacionada	con	la	edad	—intentó	relajar	la	situación—.	¿Quién	de	los	dos	si	no
se	encuentra	en	el	piso	equivocado?

Ella	rio	vivamente	y	con	aquella	risa	se	desvaneció	gran	parte	de	la	tensión.
—Lo	 siento	mucho,	 de	 verdad.	 Le	 prometo	 que	 no	 ocurrirá	 nunca	más,	 señora

Helsing.
—Espere	un	momento,	por	favor	—le	gritó	la	mujer	por	detrás	mientras	se	dirigía

a	la	puerta	de	salida.
—¿Sí?
—Acabo	de	hacer	un	té.	—Moviendo	tímidamente	la	mano,	señaló	la	sala	de	estar

que	había	detrás	de	ella—.	Ya	que	está	usted	aquí,	¿no	le	gustaría	acompañarme?	—
Le	cogió	la	mano	sin	que	le	molestase	lo	sucia	que	estaba—.	Quédese,	se	lo	ruego.

—Realmente	es	muy	amable	por	su	parte	—rechazó	Leon—,	pero	como	le	decía
antes,	estoy	en	mitad	de	un	concurso	de	arquitectura	y	yo…

Mientras	le	daba	la	mano,	su	mirada	se	dirigió	a	unos	sillones	que	se	agrupaban
alrededor	de	la	chimenea	del	salón,	sobre	la	cual	había	colgado	un	enorme	óleo.

Se	quedó	paralizado.
—¿Va	todo	bien?	—preguntó	Ivana	de	nuevo	un	poco	nerviosa,	y	se	volvió	con	la

intención	de	seguir	la	mirada	fija	de	Leon.

www.lectulandia.com	-	Página	83



—Sí	—dijo	 él	 ausente.	 Le	 soltó	 la	 mano	 y	 se	 fue	 hacia	 la	 sala	 de	 estar	 con
curiosidad.

—Entonces	¿qué	le	ocurre?	¿No	se	encuentra	bien?
—¿Perdón?	—Leon	parpadeó—.	¿Qué?	Ah,	sí.	No,	no	pasa	nada.	Es	sólo	que	me

estaba	preguntando…	ese	cuadro.
Señaló	la	chimenea	y	se	sintió	confundido	una	vez	más.
—Sí.	¿Qué	ocurre	con	él?
—El	hombre,	el	retrato.	¿No	será…?
—Albert	von	Boyten,	exacto.
—¿Conoce	al	arquitecto	de	este	edificio?	—Leon	se	volvió	hacia	ella.
—Sí	—sonrió	Ivana,	esta	vez	con	un	poco	de	picardía.	Y	de	repente	apareció	el

diablillo	que	probablemente	había	sido	durante	su	juventud—.	Fui	su	amante	durante
muchos	años.

www.lectulandia.com	-	Página	84



21

Leon	 se	 sentó	 frente	 a	 ella	 en	 un	 sillón,	 después	 de	 sacar	 de	 encima	 una	 pila	 de
revistas	 para	mujeres	mayores	 y	 revistas	 de	 pasatiempos,	 que	 ahora	 se	 hallaban	 en
medio	de	ambos,	sobre	la	mesa	que	había	entre	los	dos	tresillos.

Ivana	 estaba	 sentada	 con	 la	 espalda	 recta,	 sin	 tocar	 el	 respaldo	 de	 su	 sillón,
vigilando	cuidadosamente	que	el	dobladillo	de	la	bata	no	se	le	subiera	por	encima	de
las	rodillas	que	mantenía	bien	juntas.

—Por	 cierto,	 siento	 lo	 de	 su	 esposa	—dijo	 ella	 mientras	 Leon	 se	 servía	 el	 té
humeante.

Leon	se	puso	tenso.
—Es	este	edificio,	¿sabe	usted?	Si	hubiesen	hablado	conmigo	antes	de	mudarse

les	hubiera	avisado.
—¿De	qué?
Volvió	 a	 colocar	 la	 tetera	 sobre	 el	 platillo	 y	 cruzó	 las	manos	 en	 el	 regazo.	Las

puntas	de	sus	dedos	pulgares	se	tocaron	entre	sí	como	si	estuviese	tocando	un	tambor,
y	Leon	se	acordó	de	las	cabezas	de	las	serpientes	con	la	lengua	que	tenía	tatuadas	en
su	espalda.

—Tiene	ojos,	¿sabe?	Me	refiero	a	la	casa.	¿No	tiene	la	sensación	a	veces	de	que
le	 están	 observando?	 En	 ocasiones	 me	 despierto	 por	 la	 noche	 y	 pienso	 que	 hay
alguien	 sentado	 junto	 a	 mi	 cama.	 Entonces	 enciendo	 la	 luz,	 pero	 no	 hay	 nadie,
naturalmente.	No	obstante,	 no	 logro	 deshacerme	de	 esa	 sensación.	A	veces	 incluso
miro	 dentro	 del	 armario.	 ¡Tonta	 de	mí!	Y	 sólo	 consigo	 volver	 a	 dormirme	 cuando
estoy	segura	de	que	allí	no	hay	nadie.

Mientras	 hablaba	 movía	 la	 cabeza	 como	 hacen	 con	 frecuencia	 las	 personas
mayores	sin	darse	cuenta,	y	Leon	confió	en	que	no	fuesen	los	primeros	síntomas	de	la
enfermedad	de	Parkinson.

—Dios	mío.	Seguro	que	me	toma	por	una	vieja	loca.
—No,	en	absoluto	—replicó	Leon	al	 tiempo	que	pensaba	con	angustia	en	cómo

había	estado	espiándola	en	el	cuarto	de	baño	hacía	unos	minutos.	Entonces	se	acordó
del	 tendedero	 de	 la	 ropa,	 de	 las	 sábanas	 húmedas	 que	 había	 colgadas	 en	 él,	 de	 las
noches	 oscuras	 en	 las	 que	 se	 hallaban	 y	 de	 los	 fantasmas	 navideños	 que	 en	 ese
momento	iban	a	la	búsqueda	de	un	nuevo	lugar	donde	poder	actuar.

Dio	un	sorbo	al	té	e	intentó	concentrarse	en	su	suave	y	agradable	sabor	con	el	fin
de	mantener	sus	pensamientos	en	la	realidad.

—Mi	médico	dice	que	 todo	es	 fruto	de	 la	 imaginación,	y	que	 tengo	miedo	a	 la
pérdida	desde	que	Richard	se	mudó	de	aquí.

—¿Richard?
—Mi	esposo.	Un	día	hizo	la	maleta	y	me	abandonó	sin	despedirse.
Ivana	 disfrutó	 de	 nuevo	 de	 toda	 la	 atención	 de	 Leon.	 Para	 ello	 ni	 siquiera	 fue

necesario	 mencionar	 directamente	 el	 paralelismo	 que	 existía	 con	 la	 mudanza
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precipitada	de	Natalie.
—¿Tiene	idea	de	por	qué	se	marchó?
—Es	 este	 edificio.	 Albert	 von	 Boyten	 quiso	 crear	 una	 mansión	 colorida	 que

estuviese	abierta	a	amigos	y	familiares	que	pudieran	vivir	aquí	sin	pagar	el	alquiler.
Es	 la	 única	 razón	 de	 que	 yo,	 una	 artista	 sin	 recursos,	 tenga	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 este
apartamento.	Vendiendo	dos	cuadros	al	mes	y	trabajando	de	enfermera	para	obtener
un	salario	extra	nunca	hubiese	podido	permitirme	el	alquiler	en	una	zona	como	ésta.
Incluso	pude	quedarme	aquí	después	de	que	nuestra	relación	abierta	llegara	a	su	fin	y
yo	dejase	de	ser	su	musa.

Leon	señaló	el	cuadro	que	había	sobre	la	chimenea.
—¿Lo	ha	pintado	usted?
—Sí.	Eso	fue	antes	de	nuestra	época	salvaje.	Albert	tenía	muchas	mujeres	y	a	mí

no	 me	 importaba.	 No	 conozco	 a	 ningún	 artista	 que	 no	 lleve	 una	 vida	 sexual
desenfrenada.	Si	no	en	activo,	al	menos	mentalmente.	A	Richard,	un	director	de	teatro
a	 quien	 conocí	 en	 una	 de	 las	 fiestas	 de	 Albert,	 tampoco	 le	molestaba	mi	 relación
amorosa	 con	 el	 famoso	 arquitecto.	 Durante	 algún	 tiempo	 (por	 aquel	 entonces	 ya
vivíamos	aquí)	acabamos	formando	un	verdadero	trío.

Ivana	sonreía	con	la	misma	picardía	que	lo	había	hecho	antes,	cuando	le	confesó	a
Leon	en	el	pasillo	su	relación	con	Von	Boyten.

—Parece	que	su	mecenas	tenía	una	gran	afición	por	las	personas	creativas	—dijo
Leon.

—¡Oh,	sí!	Incluso	dispuso	en	su	testamento	que	una	minoría	de	artistas	pudiesen
ser	siempre	acogidos	en	este	edificio.

Leon	asintió.	Eso	explicaba	por	qué	Natalie	y	él	habían	recibido	la	adjudicación.
—El	edificio	debía	ser	un	oasis	creativo.	Finalmente	sólo	le	trajo	mala	suerte.
Se	 quitó	 sus	 gafas,	 que	 le	 quedaban	 demasiado	 grandes,	 y	mordió	 la	 patilla	 de

plástico.
—Como	a	todos	los	vecinos.
Leon	alzó	las	cejas.
—¿Qué	quiere	decir?
—La	atractiva	mujer	que	vivía	en	su	apartamento	antes	que	usted,	por	ejemplo.

La	pobre	se	cayó	por	el	hueco	del	ascensor	y	murió.	Después	de	aquello	hubo	una
cadena	infinita	de	acontecimientos	trágicos.

Leon	 asintió	 con	 la	 cabeza	 recordando	 las	 palabras	 que	 le	 había	 dicho	 el
administrador	por	teléfono,	y	que	ahora	sonaban	especialmente	cínicas.

«La	 inquilina	 que	 vivía	 antes	 en	 su	 apartamento	 era	 ciega.	 Ni	 siquiera	 podía
manejar	bien	el	ascensor,	por	no	hablar	de	construir	una	puerta	en	su	dormitorio».

—No	soy	ninguna	estadista,	pero	durante	todos	los	años	que	llevo	viviendo	aquí
han	 fallecido	muchos	 inquilinos	 de	manera	 extraña;	 de	 una	muerte	 poco	 natural	 o,
como	mínimo,	prematura.	Algunos	de	ellos	se	suicidaron	o	bien	fueron	internados	en
una	clínica	psiquiatra;	como	Albert.
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—¿Von	Boyten?
Ella	asintió.
—Todos	 los	 biógrafos	 escriben	 que	 Albert	 von	 Boyten	 se	 retiró	 a	 algún	 lugar

desconocido	para	meditar,	de	acuerdo	con	su	excéntrica	forma	de	ser.	Pero	no	fue	en
el	lugar	de	exilio	escogido	sino	en	una	clínica	psiquiatra	privada	donde	falleció	hace
algunos	años,	en	un	estado	de	enajenación	mental.

—¿Y	su	hijo	heredó	este	edificio?
—Exacto.	Pero	él	tampoco	tuvo	suerte	con	ello.
—¿Qué	ocurrió?
Ivana	vaciló	como	si	estuviese	luchando	consigo	misma,	cuestionándose	si	debía

seguir	contando	aquel	secreto.
—Nadie	lo	sabe	con	exactitud.	Su	piso	estaba	cerrado	por	dentro	con	un	cerrojo.

Todos	sus	efectos	personales,	su	dinero	en	efectivo,	su	ropa	y	pasaporte	estaban	en	su
sitio.	Lo	único	que	faltaba,	y	que	nunca	más	volvió	a	aparecer,	fue	él	mismo.	Resultó
como	si	su	propio	piso	se	lo	hubiese	tragado.

No	me	extraña	que	la	administración	de	fincas	no	quisiera	ponerse	en	contacto
con	él.	Es	absolutamente	imposible.

—¿En	qué	piso	vivía	Siegfried?	—preguntó	Leon	a	pesar	de	que	ya	creía	conocer
la	respuesta.

—De	verdad	que	no	me	gustaría	asustarle	con	mis	historias	de	terror,	Leon.	Pero
vivía	 en	 el	 tercer	 piso,	 en	 su	 apartamento.	 Ya	 le	 dije	 que	 le	 habría	 disuadido	 si
hubiese	 venido	 a	 verme	 antes	 de	 firmar	 el	 contrato	 de	 alquiler.	—Ivana	 inclinó	 la
cabeza	hacia	atrás	y	señaló	el	techo—.	¿Oye	eso?

Él	 negó	 con	 la	 cabeza,	 pero	 enseguida	 reconoció	 la	 escala	musical	 que	 llegaba
hasta	 allí	 abajo,	 al	 segundo	 piso,	 con	 un	 sonido	mucho	más	 apagado	 de	 lo	 que	 lo
hacía	en	el	suyo.

—Me	temo	que	Tareski	será	el	próximo	en	volverse	loco.	Practica	la	misma	pieza
una	y	otra	vez.	No	es	normal,	¿verdad?

Leon	se	encogió	de	hombros.	Después	de	todo	lo	que	había	vivido	en	las	últimas
horas,	sin	duda	alguna	no	estaba	en	posición	de	distinguir	un	comportamiento	normal
de	uno	irracional.

—Solamente	 tiene	 que	 pensar	 en	 los	 Falconi,	 los	 del	 primer	 piso	 —continuó
Ivana.

—¿Qué	pasa	con	ellos?
—¿No	se	ha	dado	cuenta	de	que	ambos	se	cuidan	minuciosamente	de	mantener	la

puerta	cerrada	en	cuanto	alguien	pasa	por	delante?	Y	si	llaman	al	timbre,	asoman	sólo
la	 cabeza	 para	 que	 nadie	 pueda	 ver	 qué	 hay	 dentro.	Hace	 poco	 cometí	 el	 error	 de
recogerles	 el	 correo;	 un	 paquete	 pesado	 que	 les	 llevé	 arrastrando	 hasta	 abajo
completamente	sola.	¿Cree	usted	que	me	lo	agradecieron?	—Ivana	Helsing	removió
el	té	enérgicamente	con	la	cuchara—.	Ni	siquiera	me	abrieron	la	puerta.	Simplemente
me	hicieron	dejar	el	paquete	allí	y	desaparecer.
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—Es	extraño.
—Sí,	 ciertamente.	Me	 encantaría	 saber	 qué	 tienen	 que	 esconder.	 En	 ocasiones

pienso	que…	¡Bah!
Hizo	un	gesto	negativo	con	la	mano	y	sonrió	avergonzada.
—¿Qué	es	lo	que	piensa?
—No	vale	la	pena.	Soy	una	vieja	chismosa	que	habla	demasiado.	¿Le	apetece	otro

té?
Cogió	la	tetera.
—No,	gracias.	—Leon	quiso	mirar	su	 reloj,	pero	se	dio	cuenta,	 sorprendido,	de

que	ya	no	lo	llevaba	en	la	muñeca.	Mientras	reflexionaba	sobre	si	se	lo	había	quitado
o	lo	había	perdido,	el	móvil	de	Natalie	empezó	a	sonar	en	su	bolsillo	interior	con	la
melodía	 amortiguada	 debido	 a	 la	 blusa	 ensangrentada	 que	 se	 había	 guardado	 en	 el
mono	de	trabajo.	La	señal	de	aviso	de	la	batería	que	continuaba	agotándose	era	como
un	toque	de	diana.

—Muchísimas	gracias	por	el	té,	señora	Helsing,	y	le	pido	disculpas	de	nuevo	por
haber	irrumpido	así	en	su	casa,	pero	me	temo	que	ahora	debo	irme	de	verdad.

—Claro,	por	su	puesto	—dijo	Ivana	con	un	toque	nostálgico	en	su	voz	que	dejaba
entrever	 que	 no	 tenía	 a	menudo	 con	 quién	 hablar,	 y	mucho	menos	 alguien	 que	 la
escuchara—.	No	quiero	entretenerle.

Lo	 acompañó	 a	 la	 puerta	donde,	 por	un	momento,	 observó	 con	 sorpresa	que	 la
cadena	estaba	puesta	por	dentro.	Leon	pensó	firmemente	en	que	le	pediría	cuentas	de
por	qué	no	había	notado	antes,	al	cerrar,	que	se	hallaba	en	la	planta	equivocada.	Al
fin	 y	 al	 cabo	 en	 la	 parte	 interior	 de	 la	 puerta	 había	 colgada	 una	 chaqueta	 de	 pelo
acolchada	de	mujer.	Sin	embargo,	Ivana	sólo	dijo	en	voz	baja:

—Hágame	un	favor,	Leon.
—¿Sí?
—Me	parece	que	es	usted	un	buen	hombre.	Hágalo	mejor	que	yo.
—No	sé	muy	bien	qué	pretende	decirme.
Ella	miró	por	la	mirilla;	luego	añadió	en	silencio:
—Esta	 casa	 es	 como	 un	 imán.	 Le	 retiene	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	Y	 cuanto	más

tiempo	se	quede	aquí,	más	difícil	será	deshacerse	de	ella.
—¡No	lo	dirá	de	verdad!	—rio	Leon	artificialmente.
—Pocos	hay	que	poseen	la	fuerza	de	voluntad	necesaria	y	consiguen	marcharse.

Como	Richard.	Como	su	esposa.
—Pero	usted	no	sabe	nada	de	mí	ni	de	Natalie	—se	 le	escapó	con	un	 tono	más

brusco	de	lo	que	pretendía.
Ivana	 abrió	 la	 puerta	 y	 comprobó	 rápidamente	 si	 había	 alguien	 en	 la	 escalera.

Luego	susurró	con	cara	de	conspiración:
—Puede	ser,	pero	soy	demasiado	vieja	como	para	tener	que	andarme	con	rodeos.

Por	eso	le	doy	un	consejo	directamente:	no	cometa	el	mismo	error	que	yo.	No	espere
a	que	regrese	y	haga	lo	mismo	que	hizo	ella.
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—¿Dejar	esta	casa?
Ivana	lo	miró	de	forma	locuaz.
—Primero	 vienen	 los	 sueños,	 luego	 los	 hechos,	 Leon.	 Desparezca	 mientras

pueda.	 Si	 se	 queda	 demasiado	 tiempo	 la	 casa	 le	 transformará	 y	 la	 maldad	 de	 su
interior	saldrá	hacia	fuera.

Le	extendió	la	mano	y	se	le	acercó	tanto	que	Leon	logró	distinguir	los	pelos	finos
que	tenía	por	encima	de	su	labio	superior	agrietado.	Su	aliento	cálido	y	estancado	le
golpeó	 como	 si	 estuviese	 despidiéndose	 de	 él	 con	 aquella	 misteriosa	 profecía:
«Primero	 los	 sueños,	 luego	 los	 hechos.	 No	 espere	 demasiado	 tiempo	 o	 no	 podrá
defenderse».
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Mientras	Leon	subía	 la	escalera	en	dirección	a	su	piso	 iba	pensando	en	 lo	próximo
que	debía	hacer	si	no	quería	perder	el	juicio	del	todo.	No	iba	a	tener	mucho	tiempo
para	 pensar.	 Justo	 acababa	 de	 doblar	 la	 esquina	 en	 el	 descansillo	 que	 había	 entre
ambas	plantas	cuando	oyó	su	nombre	retumbándole	en	los	oídos.

—¿Señor	Nader?
Leon	miró	hacia	arriba	y	subió	el	siguiente	peldaño	más	despacio.	El	hombre	que

había	delante	de	su	puerta	tenía	algo	que	intimidaba,	y	Leon	era	incapaz	de	precisar	si
era	por	su	estatura	robusta,	el	abrigo	tipo	Gestapo	o	la	voz	contundente.	Como	suele
suceder	con	los	hombres	a	los	que	se	les	cae	el	cabello,	era	difícil	adivinar	la	edad	del
visitante.	En	cualquier	caso,	se	acercaba	más	a	los	cuarenta	que	a	los	treinta	y,	por	lo
tanto,	 se	 hallaba	 en	 una	 franja	 de	 edad	 en	 el	 que	 las	 entradas	 y	 el	 cabello	 ralo	 no
corrían	necesariamente	a	costa	de	lo	atractivo.

—¿Leon	Nader?
—Sí,	 soy	 yo	 —respondió	 Leon	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 y	 subió	 el	 último

peldaño.
El	desconocido	emitió	un	suspiro	que	sólo	podía	interpretarse	como	un	«por	fin»

y	sacó	su	placa	de	identificación.
—Kroeger.	 Policía	 criminal	—dijo	 extendiéndole	 la	mano.	 En	 la	 penumbra	 del

pasillo,	 Leon	 no	 tenía	 que	 temer	 que	 el	 policía	 le	 viera	 lo	 sucias	 que	 estaban	 sus
manos.	A	pesar	de	ello	se	sentía	realmente	mareado	debido	los	nervios.	Después	de
todos	 aquellos	 acontecimientos	 inexplicables,	 un	 guardián	 del	 orden	 era	 la	 última
persona	 que	 deseaba	 encontrarse.	 Precisamente	 había	 pensado	 en	 llamar	 a	 Sven.
Necesitaba	tener	un	aliado,	un	amigo	a	su	lado.	No	necesitaba	a	nadie	cuya	profesión
fuera	la	de	detectar	los	secretos	más	oscuros	y	sacarlos	a	la	luz	en	detrimento	de	su
propietario.

—¿Hay	algún	problema?
—¿Viene	usted	del	 trabajo?	—dijo	 el	 policía	 como	 si	 no	hubiese	 escuchado	 en

absoluto	la	pregunta	de	Leon.
—Sí.	Quiero	decir,	no.
Leon	se	secó	los	cabellos	sudorosos	de	la	frente.	Luego	señaló	de	arriba	abajo	su

mono	azul	y	las	botas	de	obrero.
—Estoy	 de	 reformas	 —dijo	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 explicar	 su	 llegada

confusa.
El	policía	lo	examinó	con	unos	ojos	cuyas	manchas	de	diferentes	tonos	de	color

verde	eran	muy	similares	a	una	chaqueta	de	camuflaje.	Leon	apartó	su	mirada.
—He	intentado	hablar	con	usted	hace	una	hora,	no	me	ha	abierto.	Su	timbre	no

funciona.
Kroeger	apretó	el	botón	de	latón	que	había	junto	a	la	puerta	para	demostrarlo	y,

efectivamente,	no	se	oyó	nada	en	el	interior	del	piso.
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—He	salido	a	comer	un	momento	por	aquí	cerca	y	ahora	quería	ver	si	la	segunda
vez	tenía	más	suerte.

—¿Fue	usted	quien	golpeó	la	puerta	antes?	—preguntó	Leon	al	recordar	el	ruido
que	 había	 oído	 mientras	 escalaba	 por	 el	 foso,	 y	 enseguida	 se	 arrepintió	 del
comentario	que	había	hecho	sin	pensar.

—¿Y	por	qué	razón	no	me	ha	abierto	si	 lo	ha	oído?	—Kroeger	 lo	examinó	con
desconfianza.

—No	me	sentía	bien.	Estaba	en	el	cuarto	de	baño.
El	 funcionario	 retrocedió	un	paso	 inconscientemente	y	 se	 limpió	 la	mano	en	 su

abrigo.	Al	parecer	temía	habérsela	dado	a	alguien	que	podía	tener	algo	contagioso.
—¿Hace	reformas	cuando	está	enfermo?
—No,	yo…	Bueno,	es	que	fue	de	repente.	Me	encontré	mal	de	pronto.	Por	eso	lo

dejé.
—Entiendo	—dijo	Kroeger,	a	pesar	de	que	su	rostro	expresaba	lo	contrario.
—¿De	qué	quería	hablar	conmigo?	—Leon	intentó	tomar	la	iniciativa	en	aquella

conversación.	Otra	vez	se	sentía	un	poco	aturdido,	como	si	hubiese	bebido	algo,	y	su
lengua	parecía	tornarse	más	pesada	con	cada	palabra.

—Me	gustaría	mostrarle	algo	—comenzó	a	decir	el	policía.
¿Mostrarme	algo?
—Aunque	quizás	sería	mejor	que	primero…
—¿Qué?	 —Leon	 alzó	 la	 vista	 hacia	 la	 puerta	 de	 casa	 que	 el	 funcionario	 le

señalaba	con	la	barbilla.
—Ah,	sí.	Por	supuesto.
En	 el	 segundo	 en	 que	 supo	 a	 qué	 se	 refería	Kroeger,	 se	 percató	 de	 cuál	 era	 su

siguiente	problema.
—Me	temo	que	no	puedo	dejarle	entrar	—dijo	palpándose	los	bolsillos	vacíos	de

su	pantalón	bajo	la	mirada	desconfiada	del	policía—.	Me	he	olvidado	la	llave.
¿Estoy	balbuceando?	De	repente	le	pareció	extraña	su	propia	voz.
—¿Se	ha	quedado	encerrado	fuera?
—Sí.	Quería	ver	si	había	correo…
El	teléfono	empezó	a	sonar	dentro	del	apartamento.
—¿Después	de	ir	al	lavabo	y	decidir	que	no	quería	seguir	con	las	reformas?
—Sí	—confirmó	Leon	débilmente.
Daba	la	impresión	de	que	el	policía	se	estaba	divirtiendo	con	aquello.
—Entonces	hoy	no	es	su	día	que	digamos,	¿verdad?
Podría	decirse	así…
—Vaya,	vaya,	vaya…	Me	parece	que	realmente	está	un	poco	despistado.	No	sólo

se	ha	dejado	puesta	la	llave,	sino	que…	—el	funcionario	empujó	la	puerta	con	el	pie
y	el	sonido	del	teléfono	se	oyó	más	fuerte—	también	se	ha	olvidado	de	cerrar	como
es	debido.

La	puerta	de	casa	se	abrió	con	un	ruido	estridente	que	bien	podía	haber	salido	de
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la	propia	garganta	de	Leon.
—¡Pero	eso	es	imposible!	—dijo	Leon	a	punto	de	meter	la	pata	otra	vez.
—¿Por	qué?
Porque	 ayer	 comprobé	 la	 cerradura	antes	 de	 irme	a	 dormir	 y,	 desde	 entonces,

sólo	he	abandonado	el	piso	a	través	de	mi	armario.
Al	entrar	oyó	su	propia	voz	en	el	mensaje	del	contestador	que	había	en	el	pasillo:

«…	ha	contactado	con	Natalie	y	Leon	Nader.	Por	favor,	deje	su	mensaje	después	de
la	señal».

A	 continuación,	 una	 mujer	 joven	 empezó	 a	 canturrear	 en	 la	 cinta	 con	 forzada
amabilidad:	 «¡Hola!	Señor	Nader,	 le	 habla	Geraldine	Neuss,	 de	 la	 Joyería	Bindner.
Lamento	 mucho	 tener	 que	 molestarle	 durante	 estos	 días	 de	 fiesta.	 Sólo	 quería
informarle	de	que	ya	puede	venir	a	recoger	su	anillo	de	compromiso.	Esperamos	que
ya	no	le	quede	tan	ajustado».

Se	oyó	un	pitido	dos	veces,	luego	terminó	la	conexión.	Leon	fue	a	tocarse	el	dedo
anular	 de	 la	 mano	 izquierda	 y	 ni	 siquiera	 pudo	 sentir	 la	 huella	 en	 la	 piel.	 Había
desaparecido	al	 igual	que	toda	clase	de	recuerdo	relacionado	con	el	hecho	de	haber
llevado	a	reparar	aquel	anillo.

—¿No	 se	 siente	 bien?	—preguntó	 el	 funcionario,	 y	 Leon	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
había	estado	mirándole	fijamente	todo	el	tiempo.

De	repente	le	sobrevino	el	deseo	de	desahogarse	con	alguien.	Quizás	no	estuviese
mal	 del	 todo	 hablar	 con	 un	 policía,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 convertiría	 en	 sospechoso
rápidamente	en	cuanto	 le	enseñara	a	Kroeger	el	acceso	al	 sistema	de	 túneles.	¿Y	si
Natalie	 había	 ido	 a	 parar	 allí	 y	 necesitaba	 ayuda?	 Visto	 de	 ese	 modo,	 era	 una
imprudencia	retrasarse	tanto	por	miedo	a	incriminarse	a	sí	mismo.

—Sentémonos	en	la	sala	de	estar	—propuso	Leon	sin	haber	decidido	aún	si	debía
abrirle	al	hombre	la	puerta	de	su	dormitorio.

¿Y	 si	 no	 había	 ningún	 crimen?	 ¿Y	 si	 se	 esclarecía	 todo	 y	 Natalie	 entraba	 de
pronto	por	la	puerta	riéndose?

¡Claro!	¿Y	qué	iba	a	decir	ella?	«Cariño,	¿has	encontrado	mi	móvil	en	el	foso?
Debo	haberlo	perdido	mientras	me	arrancaba	la	uña	del	dedo	pulgar».

Leon	 sacudió	 la	 cabeza	 porque	 era	 incapaz	 de	 encontrar	 una	 explicación	 que
hiciera	que	su	mundo	volviera	otra	vez	a	su	cauce.

—¿Cómo	dice?	—preguntó	Kroeger	mientras	examinaba	la	sala	de	estar.
—No	he	dicho	nada.
—Sí	lo	ha	hecho.	Creo	que	ha	murmurado	un	nombre.
Maldita	sea,	ahora	ni	siquiera	me	doy	cuenta	de	cuando	pienso	en	voz	alta.
—Debe	haber	oído	mal.
—Mmm…	—El	comisario	asintió	de	modo	significativo—.	Hubiese	podido	jurar

que	decía	«Natalie».	¿Está	su	esposa	en	casa?
—No.
—¿Dónde	puedo	encontrarla?
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Leon	vaciló	por	un	momento.	Enseguida	decidió	contar	 la	verdad	que,	de	 todos
modos,	ya	constaba	en	acta.

—No	 tengo	 ni	 idea.	 No	 viene	 a	 casa	 desde	 hace	 un	 par	 de	 días,	 y	 por	 eso	 he
llamado	ya	a	la	policía.

—No	hay	ningún	parte	de	desaparición.
—El	 funcionario	 ha	 dicho	 que,	 con	 los	 adultos,	 hay	 que	 esperar	 un	 periodo	 de

catorce	días	como	mínimo	si	es	que	no	existen	circunstancias	excepcionales.
Kroeger	asintió	de	nuevo.
—Correcto.	 Si	 no	 siempre	 estaríamos	 malgastando	 nuestro	 tiempo	 con	 crisis

matrimoniales.
Se	acercó	a	la	chimenea	y	cogió	un	marco	plateado.
—Muy	bonita.
—Sí.	La	sacó	Natalie.
El	día	en	que	nos	conocimos.
—Veo	 que	 solamente	 hay	 fotos	 de	 usted	—se	 sorprendió	 el	 policía—.	No	 hay

ninguna	de	su	esposa.
—Deformación	profesional.	Natalie	es	fotógrafa	y	prefiere	permanecer	detrás	de

la	cámara.
—Mmm.
Leon	 no	 pudo	 evitar	 sentir	 la	 creciente	 desconfianza	 del	 policía	 y	 decidió

confirmar	el	motivo	de	su	visita	antes	de	confiarse.
—¿Qué	quería	enseñarme	exactamente?
—Esto.
Kroeger	sacó	un	teléfono	móvil	del	bolsillo	de	su	abrigo	de	piel	y	se	lo	entregó.
—¿De	dónde	lo	ha	sacado?	—preguntó	Leon.	Enseguida	se	había	dado	cuenta	de

que	 era	 el	 suyo.	 Le	 sorprendió	 no	 haberlo	 echado	 de	 menos	 en	 absoluto	 aquellas
últimas	horas.

—Ha	sido	confiscado.
¿Confiscado?
—¿Cuándo?
Kroeger	le	respondió	con	una	pregunta	inesperada:
—¿Le	ocurre	algo	en	los	ojos,	señor	Nader?
—¿Qué?
—Pestañea	con	frecuencia.	Además,	evita	mi	mirada	continuamente.
—No	 tengo	 nada	 que	 esconder	—mintió	 Leon,	 y	 cambió	 rápidamente	 de	 tema

señalando	el	móvil—:	¿Dónde	lo	ha	encontrado	entonces?
—Cuando	 se	 trata	 de	 un	 crimen	 violento	 no	 puedo	 decir	 nada	 en	 interés	 de	 la

investigación	—contestó	el	policía.
¿Un	crimen	violento?
—Sus	datos	de	contacto	no	estaban	archivados,	por	eso	nos	ha	llevado	un	tiempo

identificarle	como	su	propietario	a	través	de	un	operador	de	red.
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¿En	interés	de	la	investigación?
Leon	 se	 agarró	 al	 borde	 de	 la	 mesa	 de	 comedor.	 Su	 confusión	 crecía	 por

segundos.
—Le	agradezco	el	esfuerzo	—murmuró	con	indiferencia.	Tenía	el	teléfono	en	la

mano	como	si	se	tratase	de	un	cuerpo	extraño.	El	nivel	de	batería	estaba	por	debajo
del	diez	por	ciento.	Empezó	a	 sonar	en	cuanto	desactivó	 la	 función	de	bloqueo	del
teclado…	aunque	no	lo	hizo	en	su	mano,	sino	en	el	bolsillo	interior	de	su	mono.

—¿Tiene	otro	móvil?	—preguntó	Kroeger	molesto.
—¿Cómo?	Pues…	sí.
—¿No	va	a	contestar?
—No	tiene	importancia	—negó	con	la	cabeza.
Podía	haber	explicado	el	hecho	de	 tener	el	móvil	de	Natalie.	No	obstante,	 si	 lo

sacaba	de	su	bolsillo	junto	con	la	blusa	ensangrentada,	las	cosas	iban	a	verse	de	otro
modo…

—¡Muy	bien!	—Entretanto,	Kroeger	había	vuelto	a	 su	 lado,	 junto	a	 la	mesa	de
comedor.	 Había	 dejado	 de	 interesarse	 por	 el	 marco	 del	 cuadro	 que	 había	 sobre	 la
repisa	de	la	chimenea	y,	antes	de	continuar	hablando,	esperó	un	buen	rato	hasta	que	el
teléfono	dejó	de	sonar	por	fin.

—Supongo	que	ya	se	imaginará	que	la	Policía	Criminal	tiene	cosas	mejores	que
llevar	acabo	que	hacer	recados.	Está	claro	que	no	he	venido	aquí	para	devolverle	su
móvil,	 sino	 porque	mientras	 comprobábamos	 los	 datos	 archivados	 encontramos	 un
contenido	extraño.

—¿Contenido?
—Imágenes,	para	ser	exactos.	Abra	el	archivo	de	fotos.
Leon	hizo	lo	que	se	le	pedía	y	la	primera	fotografía	bastó	para	que	el	corazón	le

diera	 un	 vuelco.	 Las	 personas	 que	 no	 les	 conocían	 lo	 suficiente	 apenas	 hubiesen
podido	reconocer	que	eran	él	y	Natalie,	ya	que	ambos	iban	disfrazados.	Él	parecía	un
hombre	mayor,	con	bastón,	joroba,	papada	y	nariz	roja	como	la	de	un	borracho.	Ella
se	 había	 disfrazado	 como	 una	 vagabunda	 y	 también	 parecía	 haber	 envejecido
bastantes	años.	Su	disfraz	le	daba	un	aspecto	verdaderamente	auténtico.	Lo	único	que
le	delataba	era	su	amplia	sonrisa	compartida.

—Hicimos	 la	 foto	 el	 día	 de	 Halloween,	 poco	 antes	 de	 irnos	 a	 una	 fiesta	 de
disfraces	—explicó	Leon.

Natalie	había	hecho	un	curso	de	maquillaje	mientras	estudiaba,	y	esa	noche	había
conseguido	 una	 auténtica	 obra	 de	 arte	 con	 aquella	 transformación.	 Recordó	 con
nostalgia	 los	 preparativos.	 Lo	 que	 más	 le	 había	 gustado	 eran	 las	 caricias	 íntimas
mientras	 lo	 estaba	 maquillando.	 Las	 suaves	 pinceladas	 en	 las	 mejillas,	 los	 suaves
movimientos	 mientras	 aplicaba	 la	 sombra	 de	 ojos;	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 la	 boca
ligeramente	abierta	al	alcance	de	sus	labios.

—Precioso	 —comentó	 Kroeger	 lacónico—.	 Pero	 vamos	 a	 omitir	 las	 primeras
veinte	fotos.	No	me	preocupa	cómo	planifica	su	tiempo	libre,	sino	esto	de	aquí.
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El	comisario	le	dio	el	móvil	en	cuanto	encontró	la	última	imagen	guardada.
Las	pupilas	de	Leon	se	dilataron.
—Eso	es	privado	—dijo	con	voz	débil.
—Lo	sé.	Pero,	créame,	no	estaría	aquí	si	se	tratara	solamente	de	sus	preferencias

sexuales.
La	 fotografía	 mal	 iluminada	 había	 sido	 sacada	 sin	 flash	 y	 mostraba	 a	 Natalie

apoyada	 con	 la	 espalda	 en	 el	 cabezal	 tapizado	 de	 su	 cama	 de	matrimonio.	 Estaba
sentada	con	las	piernas	cruzadas,	con	los	brazos	extendidos	por	encima	de	su	cabeza
como	 si	 hubiese	 sido	 crucificada.	 En	 cierta	 manera	 así	 era,	 ya	 que	 sus	 muñecas
estaban	rodeadas	de	muñequeras	de	cuero	que,	al	mismo	tiempo,	quedaban	fijas	a	las
patas	de	la	cama	mediante	cadenas.	Llevaba	puesta	una	camiseta	de	hombre	rasgada
alrededor	de	 la	clavícula,	 lo	que	dejaba	entrever	más	de	lo	que	ocultaba,	pues	 tenía
los	pechos	empapados	de	agua	o	sudor.	En	cualquier	caso,	se	podían	ver	fácilmente
los	pezones	erectos	a	pesar	de	la	mala	calidad	de	la	fotografía.

Leon	 sintió	 vergüenza.	 Y	 después	 de	 todas	 las	 preocupaciones,	 del	miedo	 y	 el
pánico	que	había	experimentado	durante	las	últimas	horas,	aquél	era	un	sentimiento
nuevo.	El	problema	no	era	que	Kroeger	hubiese	 invadido	su	 intimidad	y	que	ahora
conociera	cuáles	eran	las	fantasías	sexuales	más	secretas	de	su	mujer.	El	problema	era
que	Leon	no	había	visto	aquella	fotografía	en	su	vida.	Al	igual	que	las	otras	que	iba	a
enseñarle	Kroeger.

Por	 orden	 del	 policía	 abrió	 la	 siguiente	 carpeta	 de	 imágenes.	Una	 era	 peor	 que
otra.

En	la	primera	foto	se	veía	a	Natalie	completamente	desnuda.	Tenía	una	pelota	de
goma	dentro	de	la	boca.	En	la	siguiente	parecía	que	los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas
de	 lo	 apretado	 que	 llevaba	 el	 collar	 de	 perro.	 Pero	 la	 verdadera	 conmoción	 le
sobrevino	con	la	última	foto	de	la	serie	fotográfica	que	ignoraba.	Había	sido	tomada
tres	días	antes,	a	las	3.04	horas	de	la	mañana.

Mientras	yo	estaba	durmiendo…
Así	 como	 en	 las	 imágenes	 previas	 a	 duras	 penas	 podía	 interpretarse	 por	 la

expresión	de	 la	 cara	 de	Natalie	 que	 estuviese	 sexualmente	 excitada,	 ahora	 sus	 ojos
mostraban	el	dolor	desnudo.	La	sangre	le	salía	de	la	boca	cerrada,	tenía	el	ojo	derecho
hinchado	y,	si	Leon	no	se	equivocaba,	también	tenía	una	herida	en	el	dedo	pulgar.

—¿Puede	decirme	algo	al	respecto?	—preguntó	el	comisario.
—Sólo	que	no	le	concierne	en	absoluto.
—Eso	ya	lo	veremos.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Leon,	que	enseguida	supo	con	seguridad	que	ya

no	 iba	 a	 enseñarle	 a	 aquel	 hombre	 la	 puerta	 que	 conducía	 al	 laberinto.	 Tenía
demasiado	miedo	de	lo	que	conocía	de	sí	mismo.

¿Qué	he	podido	hacerle	a	Natalie?
—Puede	coleccionar	fotografías	del	tipo	que	usted	quiera	—dijo	Kroeger—.	Por

mí,	 ya	 puede	 colgarse	 de	 los	 testículos	 en	 el	 ventilador.	Como	 le	 dije	 antes,	 señor
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Nader,	la	policía	no	está	para	entrometerse	en	los	asuntos	matrimoniales.	Pero	uno	no
tiene	que	ser	el	detective	del	mes	para	darse	cuenta	de	que	aquí	hay	algo	que	no	va
bien.	Su	esposa	ha	desaparecido	poco	después	de	que	fueran	tomadas	estas	fotos.

Leon	 tecleó	 con	 el	 pulgar	 en	 la	 pantalla	 del	 móvil,	 que	 estaba	 apagada,	 y
preguntó:

—¿Hubiera	llamado	a	la	policía	si	hubiese	hecho	algo	prohibido?
Kroeger	se	rio	roncamente	y	se	dispuso	a	marcharse.
—No	tiene	ni	idea	de	lo	tontos	que	son	la	mayoría	de	los	asesinos	con	los	que	nos

enfrentamos.
Leon	le	siguió	por	el	pasillo	y	se	puso	nervioso	al	ver	que	el	policía	caminaba	en

la	dirección	que	no	era,	hacia	el	dormitorio	cuya	puerta	estaba	abierta.
—La	 salida	 es	 por	 aquí	—dijo	Leon	 algo	 apresurado.	El	 funcionario	 se	 detuvo

bruscamente.
—¿Desea	deshacerse	de	mí?
—No.	Simplemente	no	quiero	que	vaya	por	donde	no	es.
Kroeger	miró	a	Leon	a	los	ojos	con	el	ceño	fruncido.	A	continuación	dio	media

vuelta	lentamente	desde	la	puerta	del	dormitorio.
—Muy	bien…	—dijo	con	voz	amenazadora	mientras	metía	la	mano	en	el	interior

de	su	abrigo.	Leon	estaba	seguro	de	que	Kroeger	iba	a	sacar	unas	esposas	o	un	arma.
Sin	embargo,	fue	tan	sólo	una	cartera.

—Por	ahora	únicamente	ha	contravenido	las	buenas	costumbres,	señor	Nader.	Así
que	considere	mi	visita	simplemente	como	una	advertencia.	A	partir	de	ahora	existen
motivos	excepcionales	para	que	me	tome	en	serio	su	denuncia	de	desaparición.	Y	le
estaré	vigilando	mientras	busquemos	a	su	mujer.	—Le	dio	a	Leon	una	tarjeta	de	visita
—.	 Se	 lo	 ruego,	 hágase	 un	 favor	 a	 sí	mismo	 y	 llámeme	 en	 cuanto	 tenga	 algo	 que
decirme.
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—¿Sven?	¿Dónde	estás?	Si	oyes	esto	llámame	tan	rápido	como	puedas.	Necesito
que	me	ayudes.

Leon	 cortó	 la	 conexión	 con	 el	 contestador	 de	 su	 amigo	 y,	 con	 la	 mente
ensimismada,	empezó	a	darle	vueltas	al	teléfono	de	casa	con	ambas	manos.	Frente	a
él,	sobre	la	mesa	del	escritorio	de	su	despacho,	estaba	lo	que	había	encontrado	en	el
foso:	 la	 blusa	 de	Natalie	 y	 su	móvil,	 que	 de	momento	 había	 conectado	 al	 enchufe
antes	de	que	la	batería	pudiera	descargarse	por	completo.

El	teléfono	móvil	de	Leon	se	lo	había	vuelto	a	llevar	el	comisario	arguyendo	que
no	podía	entregárselo	por	tratarse	de	una	posible	prueba.	Leon	no	estaba	seguro	de	si
aquello	 era	 legal,	 pero	 había	 protestado	 con	 poco	 entusiasmo.	 Una	 discusión	 con
Kroeger	 no	 hubiese	 llevado	 a	 ninguna	 parte;	 al	 contrario,	 el	 policía	 hubiera
desconfiado	mucho	más.

Maldita	sea,	Sven.	¿Por	qué	no	lo	coges?
Normalmente	su	amigo	siempre	estaba	localizable,	especialmente	ahora	que,	en	la

última	fase	del	concurso,	se	trataba	de	una	cuestión	de	todo	o	nada.
Leon	 se	 sentó	 en	 la	mesa	 del	 escritorio	 y	 cogió	 el	móvil	 de	Natalie.	 Lo	 había

examinado	una	vez	más	desde	que	se	había	vuelto	a	quedar	solo	y,	a	excepción	del
contacto	 del	 doctor	 Volwarth,	 no	 había	 descubierto	 ninguna	 entrada	 nueva	 ni
imágenes	u	otros	archivos	que	le	hicieran	desconfiar.

De	 todos	modos	 había	 numerosos	 nombres	 y	 direcciones	 en	 su	 agenda	 que	 no
conocía,	lo	que	tampoco	le	sorprendía,	ya	que	Natalie	había	almacenado	los	contactos
de	muchos	de	los	compañeros	de	su	época	de	estudiante	que	Leon	no	había	llegado	a
conocer	o	que	tan	sólo	había	conocido	superficialmente;	unos	nombres	a	los	que	no
podía	ponerles	cara.

No	obstante,	 le	sobrevino	un	presentimiento	extraño	cuando	abrió	 la	 lista	de	las
llamadas	perdidas	y	descubrió	que	había	un	número	 largo	y	poco	común	en	primer
lugar.

¿Quién	ha	llamado	a	Natalie	mientras	Kroeger	me	ponía	a	prueba?
Leon	pulsó	la	tecla	para	devolver	la	llamada.	Hubiese	preferido	colgar	al	primer

tono.	Por	otro	lado,	no	había	nada	que	desease	de	un	modo	más	ansioso	que	el	hecho
de	 que	 alguien	 pudiese	 contestar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 con	 información	 sobre
Natalie.

Pasó	un	rato	hasta	que	oyó	un	sonido	fuertemente	distorsionado	similar	al	tono	de
llamada	de	una	compañía	telefónica	extranjera.

—¿Diga?	—escuchó	Leon	que	preguntaba	un	hombre.	Su	voz	sonaba	cansada,	si
bien	 podía	 entenderse	 con	 claridad	 a	 pesar	 de	 las	 interferencias	 agudas,	 como	 el
sonido	de	una	aspiradora,	que	se	oían	de	fondo.

—¿Hola?	—preguntó	Leon	vacilante.
—Sí.	¿Con	quién	hablo?
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Leon	 saltó	 de	 su	 asiento	 como	 si	 hubiese	 recibido	 una	 descarga	 eléctrica	 tan
pronto	como	reconoció	aquella	voz.

—¿Doctor	Volwarth?	—preguntó	consternado.
—Sí,	soy	yo.
Su	 primer	 impulso	 fue	 dar	 por	 terminada	 la	 conversación.	 Sin	 embargo,	 ya	 era

demasiado	tarde,	porque	el	psiquiatra	también	lo	había	reconocido.
—¿Leon?	Leon,	¿es	usted?
—Sí	 —dijo	 Leon	 con	 voz	 ronca	 tras	 una	 pausa	 que	 intentó	 aprovechar	 para

concentrarse	sin	éxito—.	¿Cómo	es	que	usted,	quiero	decir,	por	qué…?	Bueno,	es	que
pensaba	que	iba	camino	de	Tokio	—balbuceó.

—Y	precisamente	es	ahí	donde	estoy.	En	mi	asiento	del	avión.
—¿Lleva	volando	más	de	veinticuatro	horas?
—¿Qué	ocurre,	Leon?	¿No	ve	las	noticias?	Las	nevadas	repentinas	han	paralizado

todos	los	aeropuertos.	No	hemos	podido	despegar	hasta	esta	mañana.
Leon	 fue	 hacia	 la	 ventana	 y	 abrió	 las	 láminas	 de	 la	 persiana.	 El	 patio	 estaba

oscuro	pero,	efectivamente,	podían	distinguirse	unos	gruesos	copos	de	nieve	encima
de	los	contenedores	de	basura.

—¿Cómo	ha	dado	con	este	número?	—quiso	saber	Volwarth.
—He	pulsado	la	tecla	para	devolver	la	llamada.
—¿Por	qué?	Yo	no	le	he	llamado.
—A	mí	no,	pero	a	mi	mujer	sí.
—¿Cómo?	No,	no	puede	ser.	Yo	no	conozco	a	su	esposa.
—¿Ah,	no?	—preguntó	Leon	sintiéndose	cada	vez	más	enfurecido—.	Entonces,

¿por	 qué	 aparece	 su	 nombre	 en	 la	 agenda	 de	 direcciones	 de	 ella?	 ¿Y	 por	 qué	 ha
intentado	localizar	a	Natalie	en	su	móvil	hace	doce	minutos	exactamente?

—Un	momento.	—Volwarth	 parecía	 tan	 confuso	 como	 lo	 había	 estado	Leon	 al
principio	de	la	conversación—.	¿Cómo	dice	que	se	llama	su	mujer?

—Natalie.
—Dios	mío…
—¿Por	qué?	¿Qué	sucede?
Tras	una	breve	pausa	en	la	que	el	ruido	de	fondo	pasó	a	oírse	en	primer	plano	en

la	cabina	del	avión,	Leon	pudo	oír	como	el	psiquiatra	se	apartaba	a	un	lado	a	fin	de
que	 su	 compañero	 de	 asiento	 no	 pudiera	 escuchar	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 en	 ese
momento	con	voz	baja	y	apremiante:

—Escuche.	Acabo	de	comprender	algo,	Leon.	Pero	tengo	que	colgar	enseguida.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Que	ya	no	puedo	ayudarle.
—¿Perdón?	Usted	es	mi	médico.	Le	he	confiado	 la	desaparición	de	mi	mujer	y

que	 tengo	miedo	 de	 ser	 el	 responsable	 de	 ello	 porque	 ha	 vuelto	 a	manifestarse	mi
enfermedad.	Además,	 entretanto	 la	 policía	 cree	 que	 soy	 una	 persona	 violenta	 y	 no
paran	 de	 enseñarme	 fotografías	 terribles	 que	 han	 encontrado	 en	mi	 móvil.	 Fueron
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hechas	 en	 nuestro	 dormitorio,	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 se	 ha	 abierto	 un	 enorme
precipicio,	y	lo	digo	en	el	sentido	más	literal	de	la	palabra.	Doctor	Volwarth,	¿no	cree
que	debe	ayudarme	en	una	situación	como	ésta	tratándose	de	mi	psiquiatra?

—Sí.	Tiene	usted	razón.	Y	ojalá	pudiera	hacerlo.
¿Pudiera?
—¿Quién	demonios	se	lo	prohíbe?
—Mi	secreto	profesional.
Leon	no	pudo	menos	que	toser,	como	si	se	hubiese	atragantado	con	la	última	frase

de	Volwarth.
—Un	momento.	¿Me	está	diciendo	que	Natalie	también	era	paciente	suya?
—Ahora	tengo	que	colgar,	de	verdad	—respondió	el	psiquiatra	con	una	evasiva.

Pero	Leon	no	quería	que	se	librara	de	él	tan	fácilmente.
—¿Por	qué	motivo	la	estaba	tratando?
—Se	lo	ruego.	Ya	he	dicho	demasiado.
—Se	presentó	ante	usted	con	otro	nombre,	¿verdad?
—Leon…
—Apuesto	a	que	fue	con	Lené,	su	nombre	de	soltera.	¿No	es	así?
—Estamos	 aterrizando,	 así	 que	 tenemos	 que	 desconectar	 todos	 los	 aparatos

electrónicos.	Adiós.
—¡Cabrón!	 —gritó	 Leon	 al	 aparato—.	 ¿Qué	 sabe	 de	 mi	 mujer?	 ¿Qué	 le	 ha

pasado?
—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	me	 está	 hablando,	 Leon.	 Pero	 realmente	 ha	 sido

agradable	 verle	 otra	 vez	 después	 de	 tanto	 tiempo.	 Nuevamente	 le	 felicito	 por	 su
precioso	piso.

¿Pero	qué	significa	esto?
—¿Tengo	miedo	de	perder	 el	 juicio	y	usted	me	viene	 con	una	 conversación	de

pacotilla?	Se	lo	ruego,	doctor	Volwarth,	si	sabe	algo…
—Sólo	espero	que	su	chimenea	vuelva	a	funcionar	pronto,	con	el	frío	que	parece

que	va	a	hacer	en	Año	Nuevo.
Hubo	un	chasquido	en	la	línea	y	la	conexión	se	interrumpió.
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Leon	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar	 de	 rabia	 y	 un	 intenso	 nerviosismo	 había	 vuelto	 a
ocupar	el	lugar	central	de	su	universo	emocional.

Se	hallaba	de	pie	en	la	sala	de	estar,	frente	a	la	chimenea,	justo	en	el	lugar	donde
el	 comisario	 había	 estado	 buscando	 las	 fotos	 de	 Natalie	 sin	 éxito	 y,	 una	 vez	más,
volvía	 a	 escuchar	 en	 su	mente	 a	 Volwarth	mientras	 le	 decía:	 «Sólo	 espero	 que	 su
chimenea	vuelva	a	funcionar…».

Leon	sacudió	la	cabeza	sin	que	apenas	se	notara,	del	mismo	modo	que	lo	había
hecho	 antes	 Ivana	Helsing	 en	 su	 sala	 de	 estar	mientras	 hablaba.	A	 continuación	 se
arrodilló	 en	 la	 bandeja	 de	 latón	 que	 había	 delante	 de	 la	 chimenea	 para	 proteger	 el
parquet	de	las	chispas	que	ésta	desprendía.

La	 chimenea	 abierta	 no	 se	 había	 puesto	 en	 funcionamiento	nunca	desde	que	 se
habían	 mudado	 porque	 la	 salida	 de	 humos	 no	 iba	 bien	 y	 existía	 el	 peligro	 de
intoxicarse	por	el	monóxido	de	carbono.	Un	grave	error	que	el	 administrador	de	 la
finca	había	prometido	remediar,	algo	que	no	había	hecho	hasta	ahora.

Mientras	 esperaban	 a	que	 se	 la	 arreglaran,	Leon	y	Natalie	habían	 instalado	una
chimenea	provisional	sin	humos	a	base	de	etanol.	Por	eso	había	troncos	artificiales	de
plástico	en	la	cámara	del	combustible	a	modo	de	adorno,	creando	un	juego	de	luces
que	causaban	un	efecto	aparentemente	auténtico	e	incluso	cálido.

—Nuestra	 chimenea	 de	 Las	 Vegas	 —había	 bromeado	 Natalie.	 Lo	 mismo	 que
Leon,	ella	prefería	los	materiales	naturales.

—Es	hortera,	aunque	de	algún	modo	genial.
Leon	se	entristeció	pensando	en	aquello.	Ahora,	unas	semanas	más	tarde,	la	risa

de	Natalie	tan	sólo	era	el	recuerdo	de	un	pasado	probablemente	irrecuperable.
¿Y	ahora,	qué?
Después	de	que	Volwarth	hubiese	colgado	se	había	quedado	de	pie	en	su	estudio

durante	un	tiempo	sin	poder	moverse,	deseando	que	su	cráneo	pudiera	tener	una	tapa
para	introducir	a	través	de	ella	una	mano	y	frenar	el	tiovivo	de	sus	pensamientos.

¿Cómo	sabe	Volwarth	que	la	chimenea	no	funciona?,	ya	no	era	la	pregunta	más
urgente	que	le	ocupaba.

Después	de	 todo,	sólo	podía	habérselo	contado	Natalie,	aunque	eso	 también	era
secundario	en	ese	momento.	Resultaba	mucho	más	determinante	el	hecho	de	que	el
psiquiatra	 hubiese	 terminado	 tan	 groseramente	 la	 conversación	 precisamente	 con
aquella	frase.	Y	sólo	podía	haber	una	explicación	para	ello.

Volwarth	pretendía	darme	una	pista	sin	infringir	su	secreto	profesional	médico.
«¡Pues	adelante!»,	se	dijo	Leon	para	sí	mismo.
Apartó	 de	 la	 chimenea	 la	 pila	 de	 troncos	 artificiales,	 luego	 el	 recipiente	 con	 el

producto	combustible	y	encendió	una	cerilla.	La	llama	amarilla	mostró	la	superficie
interior	de	la	chimenea,	resquebrajada	y	sucia	de	hollín,	y	cuando	Leon	introdujo	la
cabeza	en	la	abertura	no	pudo	evitar	pensar	en	el	cuento	de	Hansel	y	Gretel,	en	el	que
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la	malvada	bruja	termina	quemándose	en	su	horno	después	de	que	Gretel	la	encierre
allí	usando	una	artimaña.	Tenía	 los	nervios	a	 flor	de	piel	y,	una	vez	más,	 tuvo	que
asegurarse	de	que	estaba	a	solas	y	que	no	había	nadie	detrás	de	él	observándole.

«Tiene	ojos,	¿sabe?	Me	refiero	a	la	casa»,	se	acordó	de	las	enigmáticas	palabras
de	 la	 vieja	 señora	Helsing,	 quien	 probablemente	 se	 hallaba	 en	 aquel	 instante	 en	 el
piso	de	abajo,	sentada	frente	a	la	chimenea	mientras	hablaba	consigo	misma.

Después	 de	 que	 la	 primera	 cerilla	 se	 quemase	 entre	 sus	 dedos	 sin	 que	 hubiese
descubierto	 nada,	 encendió	 una	 segunda	 y	 se	 dispuso	 a	 proceder	 de	 una	 forma	 un
poco	más	sistemática.

El	 hollín	 espeso	 y	 mugriento,	 un	 recuerdo	 de	 los	 días	 en	 que	 los	 antiguos
propietarios	 todavía	 disfrutaban	 de	 un	 conducto	 de	 humos	 intacto,	 se	 pegaba	 a	 sus
dedos	como	el	celuloide,	mientras	Leon	registraba	el	fondo,	centímetro	a	centímetro,
con	 la	 esperanza	 de	 hallar	 un	 agujero,	 una	 ranura	 o	 alguna	 singularidad	 que	 le
condujera	hasta	un	cajón	secreto	o	alguna	cosa	similar.

Después	 de	 comprobar	 inútilmente	 el	 suelo	 y	 las	 paredes	 de	 la	 chimenea,
inspeccionó	 la	 compuerta	 que	 cerraba	 la	 salida	 de	 humos	 y	 que,	 curiosamente,	 no
podía	abrirse	manualmente.

Leon	 tuvo	que	ayudarse	de	 las	 tenazas	de	 la	chimenea	para	poder	abrirla	desde
dentro	y,	cuando	ya	 lo	había	conseguido	(no	sin	bastante	esfuerzo),	cayó	a	sus	pies
aquello	que	bloqueaba	la	salida	de	humos.

¿Qué	demonios…?
Retrocedió	ante	el	paquete	pequeño	como	si	se	tratase	de	una	serpiente	peligrosa.

Tras	unos	segundos	sin	ser	capaz	de	reaccionar,	se	agachó	para	levantar	el	objeto	que
estaba	 envuelto	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico.	 Parecía	 un	 libro	 pesado.	Un	 humo	 frío	 y
rancio	 le	 subió	 por	 la	 nariz,	 y	 cuando	 deshizo	 el	 envoltorio	 supo	 que	 el	 doctor
Volwarth	le	había	conducido	hasta	uno	de	los	documentos	posiblemente	más	íntimos
que	Natalie	había	escrito	en	su	vida.

Su	 diario	 no	 era	 demasiado	 grueso.	 Contenía	 cien	 páginas	 como	 máximo	 que
estaban	 encuadernadas	 en	 tapa	 dura.	 Sólo	 había	 unas	 pocas	 escritas,	 según	 pudo
comprobar	Leon	después	de	lavarse	las	manos	rápidamente	y	sentarse	en	el	sillón	que
había	junto	al	tresillo	a	fin	de	examinar	lo	que	había	encontrado.

Normalmente	los	fragmentos	que	estaban	escritos	a	mano	se	componían	de	una	o
dos	frases	que,	de	vez	en	cuando,	iban	ilustradas	con	un	dibujo	o	alguna	foto.

Leon	 se	 sentía	 aún	 más	 miserable	 que	 el	 día	 anterior,	 cuando	 había	 estado
registrando	el	 laboratorio	fotográfico	de	Natalie.	Ahora	que	 también	estaba	 leyendo
las	anotaciones	de	su	diario	 traspasaba	una	nueva	frontera	y	penetraba	en	una	zona
prohibida.

«¿Debo	 abandonarle?»,	 le	 había	 preguntado	Natalie	 a	 su	 diario.	 La	 anotación,
escrita	con	su	típica	letra	como	si	fuese	pintada,	tenía	fecha	del	28	de	febrero,	apenas
dos	meses	después	de	que	se	mudaran.
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«Creía	que	éramos	almas	gemelas.	Pero	a	veces	no	le	reconozco.	Es	casi
como	si	tuviese	una	segunda	cara».

Leon	 tragó	 saliva	 con	 dificultad.	 Las	 yemas	 de	 los	 dedos	 se	 le	 entumecieron.
Hojeó	algunas	notas	sin	importancia	que	hablaban	de	los	problemas	y	los	éxitos	de	la
galería,	así	como	del	próximo	cumpleaños	de	su	padre,	y	de	que	no	sabía	qué	podía
regalarle.

Entonces,	a	principios	de	junio,	encontró	una	fotografía	pegada	cuyo	significado
no	le	dejaba	ninguna	duda.	Y	no	obstante,	durante	varios	segundos	angustiosos,	Leon
intentó	hallar	otra	explicación	a	lo	que	era	evidente.	En	vano.

El	hecho	de	que	no	tuviera	conocimiento	de	aquella	ecografía	suponía	un	golpe
bajo,	pero	las	anotaciones	de	Natalie	aún	lo	convertían	todo	en	algo	peor.

«¿Qué	puedo	hacer?	No	quiero	tenerlo.	No	PUEDO».

—Dime	que	eso	no	es	cierto	—dijo	Leon	sin	apenas	pronunciar	las	palabras.	Se
sentía	como	si	 le	estuviesen	estrangulando.	Continuó	hojeando	el	diario,	página	por
página.	Cada	vez	que	aparecía	una	nueva	fecha	anotada	tenía	más	miedo	de	llegar	a
la	noticia	que	esperaba.	Hasta	que	la	encontró	dos	semanas	después,	justo	a	tiempo,
antes	de	que	terminase	el	primer	trimestre	del	embarazo.

Los	ojos	de	Leon	se	llenaron	de	lágrimas.

«La	 visita	 a	 la	 clínica	 ha	 sido	 horrorosa.	 Sólo	 espero	 que	 Leon	 jamás
llegue	a	conocer	la	verdad».

—¡No!
En	lo	más	profundo	de	su	interior	algo	se	rompió	en	mil	pedazos,	algo	que	nunca

podría	recomponerse	de	nuevo	y	funcionar	como	una	unidad.
—Pero	¿por	qué?	—susurró	él.
Deseábamos	tanto	tener	ese	niño.
En	 aquel	 momento	 ansió	 que	 el	 doctor	 Volwarth	 hubiese	 guardado	 su	 secreto

profesional.	 Hubiera	 deseado	 no	 conocer	 nunca	 aquella	 verdad.	 Había	 tenido	 la
esperanza	 de	 que	 el	 psiquiatra	 tendría	 información	 que	 podría	 traerle	 a	 Natalie	 de
nuevo.	Y	ahora	Leon	se	sentía	aún	más	lejos	de	ella	que	antes.

«Hice	lo	correcto	al	no	contarle	nada.	Las	cosas	van	cada	vez	peor	con	él»,	leyó
unas	semanas	más	tarde,	con	la	misma	desolación	y	el	mismo	temblor	que	reflejaba
también	la	escritura	de	Natalie.

Su	letra	parecía	agitada,	quebradiza.	Ya	no	era	tan	meticulosa	y	artística	como	él
la	conocía	de	las	notas	que	ella	le	dejaba	a	menudo	en	la	nevera.

Pero	eso	había	sido	antes,	y	ese	antes	se	había	acabado	definitivamente.
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«Tengo	miedo	—había	escrito	Natalie	en	una	de	las	últimas	páginas,	subrayando
doblemente	 la	 palabra	más	 terrible	 de	 la	 frase—.	Lo	 siento	 tanto.	Todo	ha	 sido	un
terrible	error.	Debo	dejarle».

¿Nuestro	matrimonio?	¿Yo?	¿El	niño?	¿Todo	un	error?
Leon	cerró	primero	el	diario	y	luego	los	ojos.
Dejar	de	ver.	Dejar	de	sentir.	Olvidarlo	todo.
¿Soy	culpable	de	lo	que	le	haya	podido	suceder?
¿Desde	el	aborto	hasta	su	desaparición?
Leon	 era	 consciente	 de	 lo	 extraño	 de	 su	 comportamiento	 mientras	 seguía

hablando	consigo	mismo	con	el	diario	en	la	mano.	Sin	embargo,	no	podía	evitarlo.
—¿Qué	he	hecho?
Apenas	 había	 pronunciado	 aquellas	 palabras	 en	 voz	 alta,	 empezó	 a	 sentirse

increíblemente	 cansado	 y	 somnoliento	 y,	 con	 ello,	 se	 dio	 cuenta	 de	 repente	 de	 dos
cosas:	 no	 sería	 capaz	 de	 soportar	 ninguna	 revelación	más	 y	 perdería	 el	 juicio	 por
completo,	si	es	que	no	lo	había	perdido	ya,	si	se	quedaba	a	solas	en	aquel	piso	mucho
más	tiempo.

Además,	había	formulado	la	pregunta	que	no	era.	Lo	importante	no	era	qué	había
hecho	en	el	pasado,	sino	todo	lo	que	podría	hacer	aún	para	hacerse	daño	a	sí	mismo	o
a	otros.

No	puedo	quedarme	dormido,	 pensó,	y	 se	 fue	al	 cuarto	de	baño	para	 lavarse	 la
cara	con	agua	fría.

No	antes	de	saber	toda	la	verdad.
Entonces	 tomó	 una	 decisión	 y	 la	 puso	 inmediatamente	 en	 práctica:	 controló	 la

puerta	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 había	 cerrado	 bien	 después	 de	 que	 Kroeger	 se
hubiese	ido.	Por	lo	general	dejaba	puestas	las	llaves	cuando	estaba	en	casa,	pero	esta
vez	las	quitó	para	tenerlas	consigo	al	alcance	de	la	mano.

Leon	sabía	lo	ridículas	que	eran	aquellas	precauciones	de	seguridad	en	una	casa
en	la	que	uno	hallaba	puertas	ocultas	detrás	de	los	armarios.	Sin	embargo,	comprobó
también	las	ventanas	y	registró	cada	una	de	las	habitaciones	antes	de	sentarse	en	la
sala	de	estar	y	pedir	ayuda.
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—¿Dónde	 demonios	 te	 has	metido?	—gruñó	 Sven	 con	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 a
quien	le	encanta	gritar	y	le	cuesta	mucho	controlarse.

—Lo	 mismo	 iba	 a	 preguntarte	 yo.	 He	 intentado	 ponerme	 en	 contacto	 contigo
varias	veces.

—Podías	haberte	ahorrado	el	esfuerzo	si	me	hubieses	acompañado	a	la	fiesta	tal	y
como	habíamos	quedado.

Por	el	modo	en	que	Sven	arrastraba	las	palabras	en	su	boca,	Leon	se	dio	cuenta	de
lo	alterado	que	estaba	su	socio	y	amigo.	En	los	últimos	tiempos	solamente	 le	había
escuchado	 tartamudear	 una	 sola	 vez,	 y	 había	 sido	 el	 día	 en	 que	 había	 fallecido	 su
madre.

—¿Qué	fiesta?	—preguntó	Leon.
—¿Es	que	hablo	con	la	pared?	¿Te	acuerdas	del	profesor	Adomeit?	¿El	director

ejecutivo	del	 consorcio	de	hospitales?	 ¿El	hombre	 con	 el	 saco	 lleno	de	dinero	y	 la
pluma	de	oro	que	tiene	que	firmar	nuestra	oferta?

Dios	mío,	la	fiesta	para	celebrar	que	Adomeit	cumple	cincuenta	años.
Leon	se	llevó	la	mano	a	la	frente.
—He	 conducido	 cuatrocientos	 kilómetros	 yo	 solo	 hasta	 la	 casa	 de	 verano	 que

tiene	junto	a	la	lago.
—Lo	siento,	lo	olvidé	por	completo.
—Ya	me	he	dado	cuenta	—dijo	Sven	alargando	el	 sonido	de	 la	 letra	M.	Era	 la

consonante	que	más	problemas	le	causaba,	junto	con	la	D—.	Por	cierto,	¡la	idea	del
túnel	entre	los	edificios	de	los	hospitales	ha	sido	muy	bien	acogida!

Leon	cerró	los	ojos.	Ya	se	había	olvidado	completamente	de	que	la	maqueta	había
desaparecido	de	su	estudio.

—Sí,	gracias.	¿Cómo	es	que	hay	tanto	silencio	ahí	donde	estás?	—preguntó	Leon,
que	no	lograba	oír	ni	música	ni	el	tintineo	de	las	copas	o	cualquier	otro	sonido	típico
de	una	fiesta.

—Porque	se	me	está	congelando	el	culo	en	 la	 terraza	 junto	al	 lago.	Dentro	hay
demasiado	ruido	para	hablar	por	teléfono.

Como	prueba,	Leon	oyó	unos	bajos	rítmicos,	como	si	se	hubiese	abierto	la	puerta
de	una	discoteca.	Volvieron	a	enmudecer	tan	rápido	como	habían	surgido.

—¿Qué	 has	 estado	 haciendo?	 He	 intentado	 llamarte	 al	 móvil	 una	 docena	 de
veces.

—Me	lo	ha	confiscado	la	policía.
—¿Qué?
Leon	no	sabía	por	dónde	empezar.	Le	hubiera	gustado	contarle	a	su	amigo	lo	de	la

puerta	y	el	laberinto,	la	uña	del	dedo	y	la	blusa	ensangrentada,	pero	no	podía	hacerlo
por	teléfono;	y	mucho	menos	estando	Sven	en	una	fiesta.

Leon	 resumió	 los	 acontecimientos	 de	 los	 últimos	 días	 tan	 escuetamente	 como
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pudo,	y	omitió	los	hechos	que	podían	levantar	dudas	sobre	su	cordura.
Cuando	terminó,	 la	voz	de	Sven	sonaba	aún	más	 temblorosa	que	al	principio,	y

Leon	no	estaba	seguro	de	si	se	debía	exclusivamente	al	frío:
—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 tu	 mujer	 salió	 corriendo	 a	 la	 calle	 en	 un	 estado

totalmente	 desolador	 y	 que	 tienes	 miedo	 de	 haberle	 podido	 hacer	 algo	 mientras
dormías?

—Sí.	Y	me	temo	que	existen	pruebas.
—¿Cómo?	—Sven	se	quejó	de	la	mala	conexión	que	hacía	que	sólo	pudiese	oír	a

Leon	difícil	y	confusamente,	y	le	pidió	que	repitiese	la	última	frase.
—Existen	pruebas.
—¿Las	fotos	de	tu	móvil?
—No	sólo	eso.
—No	entiendo	nada	—dijo	Sven	después	de	hacer	una	pausa	para	meditar.
Créeme,	yo	tampoco.
—¿No	me	dijiste	 la	última	vez	que	hablamos	por	 teléfono	que	Natalie	 te	había

contado	que	necesitaba	algo	de	espacio	y	que	se	iba	por	un	tiempo?
—¿Qué?	No.	¿Por	qué	piensas	eso?
—Bueno,	 no	 estoy	 loco	 —protestó	 Sven—.	 Me	 contaste	 lo	 de	 la	 tarjeta	 de

despedida.
—¿Qué	tarjeta?
—Pues	la	que	colgó	en	la	puerta	de	la	cocina	antes	de	marcharse.
Leon	sintió	de	pronto	que	se	 le	congelaba	cada	uno	de	sus	músculos.	Tuvo	que

reunir	 toda	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 ordenar	 a	 sus	 piernas	 que	 le	 condujeran	 a
través	del	pasillo.

—Debes	de	haberte	equivocado	—le	dijo	a	Sven,	a	pesar	de	que	en	ese	momento
tenía	 la	 prueba	 de	 aquella	 afirmación	 justo	 delante	 de	 los	 ojos.	 Al	 lado	 del
comunicado	de	la	administración	de	fincas	había	una	postal	con	motivos	florales	de
color	 amarillo	 anaranjado.	 Con	 cuidado,	 como	 si	 pudiera	 convertirse	 en	 polvo,
despegó	el	imán	y	le	dio	la	vuelta	a	la	postal.

«Querido	Leon»,	empezaba	 la	breve	nota	que	Natalie	había	escrito	con	 su	 letra
inconfundible.	La	postal	le	temblaba	tanto	en	las	manos	que	le	costaba	descifrar	las
siguientes	líneas.

Necesito	algo	de	espacio.	Siento	no	poder	contarte	nada	más;	 tan	sólo	que	debo	distanciarme	un	par	de
días	 para	 saber	 qué	va	ocurrir	 con	nosotros	 a	 partir	 de	 ahora.	No	 te	 preocupes.	Me	pondré	 en	 contacto
contigo	en	cuanto	reúna	las	fuerzas	suficientes	para	ello.

NATALIE

No	había	sellos	ni	matasellos.	Y,	sin	embargo,	allí	estaba.	En	su	apartamento.	En
sus	manos.

Leon	había	dejado	caer	sin	darse	cuenta	la	mano	con	el	auricular	y,	cuando	volvió
a	llevárselo	al	oído	al	cabo	de	un	rato,	oyó	la	señal	de	ocupado.	Creyendo	que	había
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perdido	 la	 conexión	 con	 Sven,	 intentó	 hacer	 una	 rellamada	 y,	 con	 ello,	 activó	 una
nueva	llamada	que	se	mantenía	a	la	espera	en	la	línea	telefónica.

—United	Deliveries.	Servicio	al	cliente.	Buenos	días…
—¿Quién?	—preguntó	Leon	completamente	confuso.
—Nos	gustaría	pedirle	disculpas	formalmente	por	las	molestias,	señor	Nader.
Leon	 quiso	 quitarse	 de	 encima	 enseguida	 a	 la	 mujer	 con	 voz	 impersonal	 y

cantarina,	pero	ella	dijo:
—Lo	sentimos	mucho.	Parece	que	 su	último	pedido	 se	ha	extraviado	por	algún

motivo.
Leon	sacudió	la	cabeza	malhumorado:
—No	tengo	tiempo	para	tonterías.	Además,	lo	he	recibido	todo.
—¿De	verdad?	¡Oh!	Entonces	debe	tratarse	de	un	error	del	proveedor.	Lo	cierto

es	que	nos	falta	su	acuse	de	recibo.
No	me	extraña	con	un	idiota	como	ese	de	mensajero.
Leon	contactó	de	nuevo	con	Sven	sin	una	palabra	de	despedida.
—¿Todavía	estás	ahí?
—Sí.
La	atmósfera	de	fondo	era	otra.	La	voz	de	su	amigo	sonaba	ahora	más	cercana.

Probablemente	ya	no	se	encontraba	en	la	terraza	y	había	descubierto	un	sitio	tranquilo
en	la	casa	de	Adomeit.

—Tienes	razón…	—Leon	había	vuelto	con	la	postal	a	la	sala	de	estar	y	la	había
dejado	junto	al	diario	de	Natalie,	encima	de	la	mesa	de	comedor—.	Sí	que	hay	una
nota	suya.

Observó	 el	 girasol	 con	 manchas	 que	 había	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 tarjeta
postal.	Van	Gogh.	Muy	apropiado.	También	era	un	experto	en	temas	de	locura.

Pero	no	logro	recordar	cómo	ha	llegado	hasta	la	puerta	de	la	cocina.	—Su	voz	se
tornó	 quebradiza—.	 No	 puedo	 acordarme	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 que	 hago
mientras	estoy	durmiendo.

—Leon,	yo…
—Por	favor,	deja	que	hable.
—No	—le	interrumpió	Sven—.	Ahora	serás	tú	quien	me	escuche	de	una	vez	por

todas,	Leon.
—De	acuerdo.
—Nunca	 me	 ha	 gustado	 mucho	 Natalie.	 Y	 te	 digo	 esto	 como	 amigo,	 aun

corriendo	el	riesgo	de	dejar	de	serlo	a	partir	de	ahora.
—¿Qué?
—No	confío	en	ella.	Está	jugando	contigo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Piensa	en	vuestra	boda	repentina.	¿Por	qué	quiso	de	pronto	que	todo	fuera	tan

rápido?
—Fui	yo	quien	le	pidió	en	matrimonio.
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—Sí,	pero	tú	siempre	quisiste	celebrarlo	por	todo	lo	alto.	Ella	prefirió	hacerlo	en
secreto	y	en	la	más	completa	intimidad.	¿Por	qué?

—Fue	algo	que	decidimos	juntos.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cerrasteis	un	contrato	matrimonial	a	toda	prisa?
—¿Y	qué?	Es	ella	quien	tiene	unos	padres	ricos.	Yo	soy	el	que	carece	de	recursos.
—¿Y	qué	pasa	con	nuestra	empresa,	Leon?	Si	nos	encargan	el	proyecto,	no	será

más	que	el	comienzo.
—No	entiendo	adónde	quieres	ir	a	parar.
—Sólo	 estoy	 enumerando	 los	 hechos;	 simplemente	 tienes	 que	 sumar	 uno	 más

uno.
—Los	hechos	son	que	algo	terrible	le	ha	sucedido	a	Natalie.	Y	que	ha	sido	antes

de	que	me	dejara.
—¿Te	refieres	a	las	heridas?
—Sí.
—Parecen	ser	considerables,	¿verdad?
—Exacto.
—¿Tan	auténticas	como	vuestro	disfraz	de	Halloween?
Bum.	Otro	golpe	bajo.
—Estás	loco,	Sven	—le	replicó	Leon	débilmente.
—Y	tú	tienes	una	visión	muy	subjetiva	de	todo.	¿Quién	me	contó	lleno	de	orgullo

lo	buena	que	era	Natalie	transformándose	artísticamente?	Quizás	te	esté	engañando.
—Sven…
—No,	créeme.	No	serías	capaz	de	hacerle	nada	a	una	mosca.	Te	conozco.
—Me	 temo	que	no	 lo	 suficiente.	—Leon	alzó	 la	voz—.	Ahora	mismo	 tengo	en

mis	manos	un	diario	donde	dice	que	le	hago	daño.	Y	que	me	tiene	tanto	miedo	que	NO
QUIERE	TENER	A	NUESTRO	HIJO.

Lanzó	el	diario	lleno	de	furia.
Se	arrepintió	de	su	arrebato	en	el	mismo	momento,	pero	ya	no	podía	enmendar	lo

que	había	hecho.	El	diario	 se	había	abierto	en	 forma	de	V	al	 salir	volando	y	había
perdido	algunas	páginas	que	se	hallaban	sueltas	antes	de	dar	contra	la	pared	que	había
junto	a	la	puerta.

—Yo	sólo	 intento	ayudarte	—tartamudeó	Sven	al	 tiempo	que	Leon	se	agachaba
para	 recoger	 las	 hojas	 del	 parquet.	 Eran	 dos	 dibujos	 y	 una	 fotografía	 que
probablemente	le	habían	pasado	por	alto	mientras	revisaba	el	diario	por	primera	vez.
Enseguida	 reconoció	 el	 lugar	 donde	 se	 había	 hecho	 la	 instantánea,	 a	 pesar	 de	 que
aquella	imagen	era	más	oscura	y	sombría	que	una	ecografía.

Leon	consiguió	descifrar	con	mucho	esfuerzo	la	palabra	de	caligrafía	antigua	que
destacaba	sobre	el	dibujo	de	un	rayo:

Cuidado
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Hasta	 entonces	 había	 creído	 haberlo	 visto	 al	 final	 de	 un	 túnel.	 Ahora	 se	 daba
cuenta	de	su	error.	La	pared	donde	colgaba	aquella	señal	de	aviso	no	era	una	pared,
sino	una	puerta.	Y	en	la	fotografía	movida	que	tenía	en	sus	manos	se	podía	apreciar
que	estaba	entreabierta.

Leon	 se	 sintió	 de	 repente	 tan	 agotado	 que	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 tenía	 que
sentarse	en	el	suelo	enseguida	si	no	quería	desplomarse	in	situ.

—¿Cuánto	 tardas	 en	 venir	 a	 mi	 casa?	 —le	 preguntó	 a	 Sven,	 quien	 ya	 había
intentado	saber	varias	veces	si	su	amigo	seguía	al	teléfono.

—He	bebido	un	poco.	No	saldré	hasta	mañana	por	la	mañana.
—Date	prisa,	te	lo	ruego.	Debo	enseñarte	algo	sin	falta.
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Alcanzar	 el	 segundo	 peldaño	 aún	 era	 más	 difícil	 que	 el	 primero,	 debido
especialmente	 al	 equipamiento	 que	Leon	 llevaba	 consigo.	Esta	 vez	 no	 quería	 tener
que	recurrir	a	la	luz	de	la	pantalla	de	un	teléfono	móvil	que	funcionaba	a	intervalos
regulares.

Y	 tampoco	quería	meterse	 en	 el	 laberinto	 sin	 protección,	 no	 fuera	 que	 antes	 se
hubiese	salvado	realmente	de	un	peligro	de	verdad	y	no	sólo	de	un	gato	que	estaba
huyendo.

Por	eso	Leon	 se	había	equipado	con	una	 linterna	de	bolsillo	y	una	palanca	que
podía	emplearse	como	herramienta	y	arma	al	mismo	tiempo.

Como	deseaba	tener	ambas	manos	libres,	había	colocado	la	mayoría	de	las	cosas
en	 un	 cinturón	 que	 llevaba	 alrededor	 de	 la	 cintura	 al	 igual	 que	 una	 cartuchera,
mientras	bajaba	la	escalera	por	segunda	vez.

El	cambio	más	importante	de	todos	era	que	ahora	estaba	documentando	sus	pasos
con	ayuda	de	la	cámara	fija	que	llevaba	sujeta	a	la	cabeza.	Tenía	la	esperanza	de	que
la	 señal	 de	 transmisión	 fuera	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 llegar	 desde	 los
pasadizos	secretos	del	laberinto	hasta	el	portátil	que	había	arriba,	en	su	dormitorio.

En	ese	momento	estaba	utilizando	como	fuente	luminosa	el	foco	en	miniatura	que
venía	 incorporado	 en	 la	 cámara	 y	 que	 se	 activaba	 con	 el	 movimiento.	 Con	 aquel
instrumento	en	la	cabeza	se	asemejaba,	no	sólo	visualmente,	a	un	minero.	Se	sentía
cada	 vez	 más	 como	 un	 minero	 que	 bajara	 escalando	 por	 una	 galería	 abandonada.
Leon	 logró	 superar	un	 tropiezo	antes	de	 llegar	al	 final	del	 foso,	dejando	de	 lado	el
travesaño	que	estaba	suelto.

Una	vez	abajo,	contempló	los	restos	de	su	primer	viaje	rumbo	a	lo	desconocido.
Le	pareció	ver	en	el	suelo	 la	 linterna	hecha	añicos	como	si	 le	estuviese	recordando
que	no	debía	tentar	la	suerte	de	nuevo.	Ya	se	había	librado	de	un	susto.	Era	probable
que	la	próxima	vez	la	cosa	no	quedara	solamente	en	un	daño	material.

—Ahora	voy	a	deslizarme	por	un	túnel	que	tiene	forma	de	tubo	—dijo	Leon	por
si	las	imágenes	de	la	cámara	eran	demasiado	oscuras.

No	quería	dejar	margen	para	la	duda	más	tarde,	en	caso	de	que	alguien	examinara
aquella	prueba.

Leon	 se	 dispuso	 a	 gatear	 de	 nuevo	 y,	 una	 vez	 más,	 se	 arrastró	 por	 el	 foso	 de
piedra	 tosca.	Para	 su	 sorpresa,	 el	 hecho	de	que	 ahora	 estuviese	 iluminado	no	hacía
que	las	cosas	fuesen	mejor.

Una	presión	 angustiosa	 le	 sobrevino	 en	 el	 pecho	y	 no	pudo	 evitar	 pensar	 en	 la
posibilidad	de	acabar	sepultado;	en	las	personas	que,	tras	sufrir	un	accidente	en	una
mina,	 esperan	 a	 ser	 salvados,	 teniendo	 que	 distribuir	 cada	 aliento	 hasta	 consumir
finalmente	el	oxígeno	disponible	bajo	tierra.

Nadie	sabe	dónde	estás.	Nadie	te	buscará.
¡Quién	sabe	si	los	pasillos	que	hay	aquí	abajo	son	suficientemente	estables!
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Le	asustaba	verse	a	sí	mismo	inmovilizado	por	las	piedras	y	la	gravilla,	con	los
brazos	rotos,	sin	la	posibilidad	de	poder	utilizar	el	móvil.

Leon	 se	 detuvo,	 dejó	 de	 respirar	 y	 escuchó	 atentamente	 el	 latido	 de	 su	 propio
corazón,	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 calmarse	 y	 que	 hacía	 que	 su	 arteria	 carótida
vibrara	visiblemente.

Cuando	ya	no	pudo	soportarlo	más,	respiró	con	avidez	el	aire	que	olía	a	polvo,	a
tierra	y	a	su	propio	sudor.

Y	no	a	ropa	recién	lavada…
¡Eso	era	lo	que	faltaba!
Tanto	el	ruido	estruendoso	de	la	 lavadora	como	aquel	olor	habían	desaparecido.

El	 frío	 era	 lo	 único	 que	 seguía	 allí,	 aunque	 en	 ese	 instante	 a	 Leon	 le	 parecía
agradable.	 Su	 cuerpo	 ardía	 debido	 a	 la	 excitación,	 y	 agradecía	 cualquier	 cosa
refrescante.	 Hubiera	 preferido	 quitarse	 los	 guantes,	 pero	 no	 quería	 arriesgarse	 a
hacerse	daño	en	las	manos.

—Ahora	estoy	llegando	a	un	pasillo	—continuó	explicando	Leon.	A	continuación
se	puso	de	pie—.	Yo	le	llamo	«el	tubo».

La	vez	anterior	sólo	había	podido	palpar	las	paredes	toscas;	ahora	veía	que	el	tubo
era	más	corto	de	lo	que	recordaba.

Apenas	 había	 conseguido	 alcanzar	 la	 bifurcación	 cuando	 sintió	 una	 ráfaga	 de
viento	en	 las	piernas.	La	corriente	de	aire	 lo	 arrastró	y	estuvo	a	punto	de	 tirarlo	al
suelo.	Pero	lo	que	había	tropezado	con	él	no	era	un	objeto	físico	ni	tampoco	un	ser
vivo;	era	una	voz.

—¡Socorro!	Necesito	ayuda,	por	favor…
—¿Natalie?	—gritó	Leon.	Reconoció	inmediatamente	la	voz	de	su	mujer,	aunque

más	bien	de	forma	intuitiva	que	real.	Lo	que	había	escuchado	había	sido	más	bien	un
aliento	fugaz,	apenas	mayor	que	un	susurro	bajo	el	agua.

—¡Natalie!	¿Dónde	estás?
No	hubo	respuesta.	Su	grito	se	perdió	en	 lo	más	profundo	de	un	 laberinto	cuya

dimensión	desconocía,	y	donde	en	cierto	modo	corría	el	riesgo	de	perderse.
No	 tengas	 miedo,	 Natalie,	 estuvo	 a	 punto	 de	 añadir.	 Yo	 te	 ayudaré.	 Entonces

escuchó	otras	voces.
Un	hombre	y	una	mujer.	Muy	cerca	de	él.	Apagó	rápidamente	la	luz	de	la	cámara

y	contuvo	el	aliento.
¿Quiénes	son?
Las	voces,	que	le	parecían	enormemente	familiares,	se	aproximaron.
Pero	¿de	dónde	proceden?
Las	palabras	de	la	mujer	eran	demasiado	quedas	para	lograr	saber	lo	que	decían,

pero	 lo	que	oía	bastaba	para	que	el	miedo	que	sentía	por	Natalie	 fuese	en	aumento
nuevamente.

¿Vienen	de	allí	enfrente?
—Maldita	sea,	otra	vez	no	—escuchó	que	maldecía	el	hombre,	y	Leon	se	dio	la
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vuelta	en	la	oscuridad.
No,	de	la	parte	de	atrás.	¿O	quizás…?
—¿Por	qué	no	has	ido	con	cuidado?	Date	prisa.	Tienes	que	volver	a	sacarla	de	ahí

de	alguna	manera.
De	 pronto	 se	 produjo	 un	 estallido,	 y	 Leon,	 que	 entretanto	 había	 perdido	 la

orientación	después	de	haber	dado	tantas	vueltas,	se	quedó	mirando	fijamente	aquella
oscuridad	 impenetrable	 que	 le	 creaba	 el	 espejismo	 de	 un	 universo	 infinito	 que	 se
abría	frente	a	él.

Sacó	la	palanca	de	su	cinturón	de	herramientas	por	si	necesitaba	tener	un	arma	de
defensa	en	la	mano	y	la	sujetó	a	la	altura	de	la	cabeza	igual	que	si	fuera	una	porra.
Lista	para	golpear.

Agotado	y	nervioso	a	partes	iguales,	se	tocó	la	cinta	de	la	frente	para	activar	una
vez	 más	 el	 foco	 de	 la	 cámara.	 Fue	 entonces	 cuando	 algo	 le	 deslumbró	 con	 tanta
intensidad	que	tuvo	que	cerrar	los	ojos.

Cuando	los	volvió	a	abrir	había	una	mujer	llorando	justamente	a	su	lado.
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El	susto	le	atravesó	el	cuerpo	de	forma	tan	enérgica	que	Leon	acabó	propinando	un
golpe	de	modo	instintivo.

Duramente.	Con	toda	sus	fuerzas.	Sin	pensárselo	ni	un	segundo.
Le	 dio	 un	 golpe	 justo	 entre	 los	 ojos	 a	 la	 mujer,	 que	 llevaba	 el	 cabello	 negro

firmemente	recogido	hacia	atrás.
No	había	podido	coger	más	impulso	debido	a	la	poca	altura	del	techo	pero,	como

mínimo,	la	punta	de	la	palanca	debía	de	haber	penetrado	profundamente	en	el	cráneo.
Sin	embargo,	la	señora	Falconi	del	primer	piso	se	quedó	impasible	y	dijo:
—Vaya,	ni	siquiera	estoy	segura	de	que	esa	sinvergüenza	siga	ahí	metida.
Leon	miró	fijamente	la	fisura	de	su	cara	y,	por	un	instante,	tuvo	la	sensación	de

que	 estaba	 experimentando	 algo	 sobrenatural.	 Entonces	 su	 vecina	 del	 primer	 piso
puso	en	blanco	sus	ojos	lagrimosos	y	enrojecidos	y	se	sujetó	los	párpados	con	ambos
dedos	 índice	 para	 que	 no	 se	 le	 cerraran.	 Y	 Leon	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo.

En	efecto,	la	cabeza	de	la	señora	Falconi	se	hallaba	a	un	brazo	de	distancia	de	él,
pero	no	estaba	en	el	pasillo	donde	se	hallaba	Leon,	sino	al	otro	lado	de	éste.	¡Detrás
de	la	pared!	¡Frente	al	espejo	de	su	cuarto	de	baño!

—¿Puede	 desaparecer	 así	 porque	 sí	 una	 lente	 de	 contacto	 detrás	 del	 ojo?	 —
escuchó	Leon	que	le	preguntaba	a	su	marido.	La	voz	del	hombre	se	oía	igual	de	ronca
que	la	de	su	mujer.

Leon	 extendió	 el	 brazo	 y	 tocó	 con	 cuidado	 la	 grieta	 que	 había	 hecho	 con	 la
palanca	en	el	cristal	tras	haber	golpeado	la	pared.	El	cristal	se	encontraba	a	la	altura
de	la	cabeza	y	era	aproximadamente	del	tamaño	de	un	televisor	de	pantalla	plana.

¡Un	espejo	veneciano!
Desde	 donde	 estaba,	 Leon	 podía	 observar	 directamente	 el	 baño	 de	 su	 vecina,

mientras	que	la	señora	Falconi	sólo	podía	verse	a	sí	misma	en	el	espejo.	Éste	estaba
probablemente	 reforzado	 con	 un	 cristal	 de	 seguridad	 grueso	 e	 insonorizado	 por	 la
parte	de	Leon.	Le	dolía	el	brazo	debido	al	esfuerzo	que	habían	realizado	sus	huesos	al
sacudir	la	palanca.	Por	el	contrario,	la	señora	Falconi	no	había	oído	ni	sentido	nada	y
continuaba	buscando	su	lentilla	perdida	sin	alterarse.

Al	 igual	 que	 su	mujer,	 por	 el	 nombre	 y	 el	 acento,	 el	marido	 tenía	 obviamente
raíces	 italianas:	 pelo	 oscuro	 y	 espeso,	 ojos	 marrones	 y	 un	 bronceado	 saludable
incluso	en	invierno.	Sin	embargo,	a	diferencia	del	cuidado	aspecto	de	su	esposa,	daba
la	 impresión	de	que	el	marido	era	más	descuidado.	Mientras	ella	 llevaba	una	blusa
blanca	 que	 realzaba	 su	 figura,	 a	 él	 le	 colgaba	 una	 camisa	 de	 verano	 arrugada	 por
encima	del	barrigón.

—Siempre	lo	mismo.	Tenemos	cosas	importantes	de	qué	hablar	y	tú	haciendo	el
tonto.

—Claro.	Estoy	hurgándome	en	las	pupilas	sólo	para	cabrearte.
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La	voz	del	matrimonio	penetraba	directamente	por	el	espejo	desde	una	pequeña
hendidura	que	probablemente	correspondía	a	la	ventilación	del	baño.

Leon	 advirtió	 un	 movimiento	 en	 el	 fondo;	 luego	 vio	 que	 el	 marido	 abría	 un
armario	de	baño	y	sacaba	una	bolsa	de	deporte	de	color	claro.

—Nuestro	dinero	está	a	punto	de	acabarse,	querida.
—Quieres	decir,	mi	dinero.
El	señor	Falconi	hizo	una	mueca	despectiva	a	sus	espaldas.
—Ya	lo	he	visto	—dijo	su	esposa	sin	darse	la	vuelta.
Leon,	que	hasta	entonces	se	había	concentrado	sobre	todo	en	la	cara	llorosa	que

tenía	enfrente,	se	acercó	más	al	espejo	para	tener	al	hombre	en	el	punto	de	mira.
—¿Traerás	más	pronto?	—preguntó	repasando	en	forma	de	abanico	los	billetes	de

un	fajo	de	dinero	que	había	sacado	de	su	bolsa	deportiva.
—Eso	 debería	 bastar	 por	 ahora	 —suspiró	 la	 señora	 Falconi,	 quien	 había

retrocedido	un	paso	en	el	lavabo.
Sus	 dedos	 habían	 irritado	 tanto	 el	 ojo	 que	 apenas	 lograba	 apreciarse	 la	 parte

blanca	debido	a	las	numerosas	venas	minúsculas	que	se	habían	reventado.	Además,	le
goteaba	la	nariz,	aunque	no	daba	muestras	de	querer	limpiársela.

—Por	 ahora	 sí	—dijo	 su	marido	 embuchándose	 el	 fajo	 de	 dinero	 en	 el	 bolsillo
trasero	del	pantalón—.	Pero	si	esto	continúa	así,	pronto	no	podremos	permitirnos	el
alquiler.	 —Hizo	 una	 reverencia	 servil	 y	 le	 pidió	 disculpas	 a	 su	 esposa—.	 Quiero
decir,	por	su	puesto,	que	tú	no	podrás	permitirte	el	alquiler.

—Deja	que	sea	yo	quien	se	preocupe	por	eso	—dijo	 la	 señora	Falconi,	y	cogió
una	toallita	facial	de	la	caja	que	había	encima	del	lavabo.	Justo	se	disponía	a	sonarse
cuando,	de	repente,	se	detuvo	e	inclinó	la	cabeza	a	un	lado.

Se	 mantuvo	 así	 un	 tiempo;	 luego	 Leon	 también	 pudo	 escuchar	 lo	 que	 había
despertado	su	atención.

Una	suave	melodía.
No.	Se	equivocaba.	No	era	una	melodía.	Eran	escalas	musicales.
El	 señor	 Tareski	 del	 cuarto	 piso	 había	 vuelto	 a	 empezar	 con	 sus	 ejercicios	 de

piano	y,	por	alguna	razón,	había	hecho	reír	a	la	señora	Falconi.	Escuchó	embelesada
durante	un	momento	y,	a	continuación,	siguió	a	su	marido	fuera	del	baño.	Leon	no
estaba	 seguro	 de	 qué	 era	 lo	 que	más	 le	 perturbaba:	 volver	 a	 quedarse	 de	 pronto	 a
solas	 en	 la	 oscuridad,	 en	 un	 mundo	 intermedio	 que	 entendía	 cada	 vez	 menos
conforme	 descubría	 algo	 nuevo,	 o	 no	 poder	 deshacerse	 de	 la	 sensación	 de	 que	 la
señora	 Falconi,	 poco	 antes	 de	 apagar	 la	 luz,	 le	 había	 hecho	 un	 guiño	 cómplice	 a
través	del	espejo	veneciano.
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Una	 hora	 más	 tarde	 Leon	 había	 pasado	 al	 otro	 lado.	 Ahora	 ya	 no	 estaba	 en	 el
corredor,	sino	en	el	cuarto	de	baño.	Y	no	en	el	de	los	Falconi,	sino	en	el	suyo	propio.

Volvió	 a	 tomar	 impulso	 con	 la	 mano	 y	 golpeó	 con	 la	 palanca	 el	 espejo.	 Sin
embargo,	al	contrario	de	lo	que	había	sucedido	en	el	laberinto	de	abajo,	el	cristal	de
su	baño	se	resquebrajó	en	numerosos	pedazos	mostrando	detrás	un	muro	de	cemento
opaco.

No	es	un	espejo	veneciano.	Lógico.
Leon	se	rio	casi	histérico.
¿Por	qué	ibas	a	querer	observarte	a	ti	mismo?
Y	 suponiendo	 que	 así	 fuera:	 ¿cómo	 podía	 haber	 construido	 aquel	 mundo	 de

sombras:	el	armario,	el	laberinto,	el	espejo?
Jadeó,	falto	de	aliento	debido	a	la	rapidez	con	que	había	trepado,	y	agotado	aún

por	haber	intentado	infructuosamente	abrir	la	puerta	de	un	callejón	sin	salida.
Después	 de	 que	 los	 Falconi	 se	 hubiesen	 esfumado,	 había	 permanecido	 en	 la

oscuridad	 escuchando	 más	 fragmentos	 de	 conversaciones.	 Mientras	 lo	 hacía	 no
lograba	librarse	de	la	sensación	de	estar	«separado»	de	su	cuerpo	y	mente;	de	sentirse
aturdido	 por	 la	 conmoción	 de	 saber	 que	 era	 capaz	 de	 observar	 a	 sus	 vecinos	 a
escondidas	 allí	 abajo.	En	 algún	momento,	 no	 sabía	 si	 habían	 trascurrido	minutos	 u
horas,	había	encendido	la	linterna	de	nuevo	emprendiendo	la	marcha	en	dirección	al
rótulo	que	decía	CUIDADO.

Si	no	hubiese	visto	la	puerta	en	la	foto	del	diario	de	Natalie,	hubiera	necesitado
años	para	encontrarla,	de	tan	bien	camuflada	como	estaba.

Leon	había	examinado	la	pared	de	ladrillo	de	lo	que	parecía	un	callejón	sin	salida
sin	poder	hallar	 la	más	mínima	señal	de	 la	puerta.	No	había	rendijas.	Ni	cantos.	Ni
bisagras.

En	el	fondo	ya	contaba	con	ello.
Habría	resultado	demasiado	fácil	después	de	todo	el	esfuerzo.
Había	 examinado	 la	 pared	 en	 busca	 de	 algún	 hueco.	 Había	 golpeado	 con	 la

palanca	 en	 el	 letrero,	 e	 incluso	 había	 buscado	 alguna	 manecilla	 en	 los	 muros
colindantes	y	en	el	suelo.	Todo	sin	éxito.	Quizás	le	hubiese	ido	bien	un	soplete	o	una
maza.	Pero	¿dónde	iba	a	poder	usarlo?

Además,	 suponiendo	 que	 lograse	 abrir	 aquella	 puerta	 secreta,	 ¿encontraría
realmente	a	Natalie	detrás	de	ella?

Sus	gritos	habían	enmudecido	igual	que	lo	había	hecho	la	suave	música	del	piano
de	 Tareski.	 Entretanto,	 Leon	 ya	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 los	 había	 oído	 un	 instante
antes.	Ya	no	estaba	seguro	de	ninguna	percepción,	y	mucho	menos	de	la	suya.

Después	 de	 intentar	 malogradamente	 abrir	 la	 puerta	 que	 aparecía	 en	 la	 foto,	 a
punto	 de	 sufrir	 un	 ataque	 de	 nervios,	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 terroso	 y	 hundió	 la	 cara
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entre	las	manos.
Y	allí,	en	 lo	más	profundo	de	su	desesperación,	 sin	saber	siquiera	que	no	había

superado	 ni	 la	 mitad	 de	 todas	 las	 pesadillas	 que	 aún	 estaban	 por	 venir,	 hizo	 una
reflexión	decisiva:

Supongamos	que	poseo	un	segundo	yo	que	actúa	por	la	noche.
Y	 supongamos	 que	 he	 desarrollado	 un	 mundo	 paralelo	 dentro	 de	 mi	 segundo

estado	de	conciencia;	luego	no	debe	ser	muy	complicado	acceder	a	ese	mundo.	¡Si
no,	no	podría	controlarlo	mientras	duermo!

Bajo	esta	premisa	nada	indicaba	que	pudiera	abrirse	la	puerta	a	viva	fuerza.
Leon	había	recobrado	energías	nuevamente	y	presionaba	con	ahínco	en	el	centro

del	rótulo	con	ayuda	del	dedo	pulgar	como	si	fuese	el	cierre	a	prueba	de	niños	de	una
caja	de	medicamentos.	Al	mismo	tiempo	había	intentado	girar	el	letrero	de	CUIDADO,
primero	 en	 sentido	 contrario	 a	 las	 agujas	 de	 un	 reloj	 y	 luego	 en	 el	 sentido	 de	 las
agujas	del	 reloj.	Posiblemente	 todo	hubiera	 sido	más	 fácil	 si	no	hubiera	 torcido	 los
bordes	en	su	primera	visita.	Aun	así,	oyó	un	clic	al	tercer	intento	y,	seguidamente,	el
letrero	giró	hacia	un	lado	de	repente.

Eso	 es	 lo	 que	 había	 sucedido	 media	 hora	 antes.	 Leon	 había	 contemplado	 con
asombro	el	cierre	de	seguridad	que	había	quedado	al	descubierto	detrás	del	letrero,	lo
había	palpado	con	 los	dedos	y,	 finalmente,	había	probado	si	encajaba	alguna	de	 las
llaves	 que	 llevaba	 consigo.	 El	 entusiasmo	 eufórico	 que	 experimentó	 al	 ver	 que	 la
ranura	giraba	sin	problemas	con	la	llave	de	su	casa	se	desmoronó	cuando	descubrió
que	no	era	la	puerta	lo	que	había	abierto,	sino	sólo	una	tapa	del	tamaño	de	una	postal
bajo	la	cual	se	hallaba	oculto	un	cuadro	electrónico.	Las	teclas	no	estaban	rotuladas
con	números,	sino	con	letras.

¿Y	ahora,	qué?
Había	llevado	la	llave	consigo,	pero	¿qué	código	debía	introducir?
Leon	probó	con	las	contraseñas	más	lógicas:	«Natalie»,	«Leon»,	sus	apellidos	y

apelativos	cariñosos,	incluso	con	«Morphet».	Todo	en	vano.
Entonces	 su	 mirada	 se	 dirigió	 a	 la	 parte	 interior	 de	 la	 placa	 que	 cubría	 la

cerradura.	Sólo	al	verla	más	de	cerca	se	dio	cuenta	de	las	finas	marcas	de	lápiz	que
acababan	formando	varias	letras.	Lo	leyó:

¡El	violín	es	la	clave!

¿Pero	qué	significaba	aquello?
¡Mi	 yo	 sonámbulo	 construye	 una	 frase	 para	 recordar	 una	 contraseña	 y	 no

consigo	comprenderla	estando	despierto!
Leon	había	sobrepasado	claramente	su	límite	de	capacidad.	De	nuevo	la	solución

de	un	acertijo	le	había	conducido	a	otro.	Ahora,	de	pie	frente	a	los	restos	del	espejo
de	su	baño,	Leon	reconoció	definitivamente	que	ya	no	estaba	en	condiciones	físicas
ni	mentales	de	llegar	al	fondo	del	asunto	completamente	solo.
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No	quería,	mejor	dicho,	no	podía,	esperar	más	a	Sven.	Necesitaba	ayuda.
Y	de	forma	inmediata.
Leon	salió	corriendo	del	cuarto	de	baño	en	dirección	al	pasillo,	cogió	el	teléfono

inalámbrico	que	estaba	en	el	cargador	y	regresó	con	él	al	dormitorio.	Era	allí,	junto	al
portátil,	donde	había	dejado	la	tarjeta	de	visita	del	comisario	Kroeger.

¿Qué	demonios…?
Se	quedó	mirando	fijamente	la	pantalla	del	teléfono	de	casa.
Las	teclas	se	iluminaban	cada	vez	que	las	tocaba.	También	podía	oírse	un	crujido

electrostático	si	se	acercaba	demasiado	el	aparato	al	oído	y	escuchaba	con	atención.
Por	lo	demás,	la	línea	telefónica	no	funcionaba.

Pero	¿no	lo	había	cargado?
No	había	señal.	Nada	cambió	cuando	marcó	las	primeras	cifras.
¡Maldita	sea,	no	puede	ser!
Pensó	en	el	móvil	de	Natalie,	pero	no	recordaba	el	lugar	donde	lo	había	puesto	la

última	vez.	¿Quizás	abajo,	en	el	foso?
En	cualquier	caso,	no	estaba	en	sus	bolsillos	ni	 tampoco	 lograba	encontrarlo	en

otro	sitio.	Así	que	se	dirigió	a	la	puerta	principal	para	ir	a	preguntar	al	piso	de	abajo,
donde	 vivía	 la	 señora	 Helsing,	 si	 podía	 utilizar	 su	 teléfono.	 Y	 se	 encontró	 con	 el
siguiente	problema:	se	hallaba	encerrado.

Leon	se	quedó	mirando	fijamente	la	puerta	de	su	casa	como	ensimismado.	Clavó
los	ojos	en	la	cerradura,	donde	normalmente	estaba	la	llave.	Entonces	recordó	en	qué
cerradura	la	había	dejado	puesta.

Abajo.	En	el	laberinto.	Maldición…
Leon	lanzó	un	suspiro	que	acabó	convirtiéndose	en	un	largo	bostezo.
No	puedo	hacerlo.	Otra	vez	no.
Pero	no	tenía	otra	elección.	Se	sentía	infinitamente	cansado,	le	pesaban	los	ojos

como	si	le	colgaran	unas	pesas	de	los	párpados.	Pero	no	servía	de	nada.
Si	lo	que	deseaba	era	acabar	lo	antes	posible	con	aquella	locura,	tenía	que	bajar

una	vez	más.
Al	laberinto.
Antes	 de	 eso,	 decidió	 ir	 al	 baño.	 Agradeció	 el	 hecho	 de	 no	 poder	 verse	 en	 el

espejo	roto.	Se	asustaría	de	sí	mismo	aunque	sólo	reflejase	un	poco	de	cómo	se	sentía
ahora.

Mientras	 Leon	 orinaba	 de	 pie,	 su	 mirada	 fue	 a	 parar	 al	 armario	 de	 los
medicamentos	que	Natalie	había	colocado	encima	del	lavabo,	a	la	altura	de	la	cabeza.
Tenía	un	botiquín	bien	surtido	desde	que	había	viajado	a	la	isla	de	la	Reunión.	Entre
las	aspirinas,	los	antibióticos,	el	yodo,	los	medicamentos	para	la	gripe	y	la	diarrea,	las
pastillas	 para	 el	 mareo	 y	 las	 alergias	 y	 los	 vendajes,	 Leon	 también	 encontró	 las
píldoras	 con	 alta	 dosis	 de	 cafeína	 que	 su	 mujer	 había	 tomado	 cuando	 acaban	 de
inaugurar	 la	 galería,	 a	 fin	 de	 poder	 seguir	 trabajando	 por	 las	 noches.	 Se	 tragó	 dos
pastillas	de	una	vez	y	metió	el	resto	en	la	caja.
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Sobre	todo	no	debo	dormirme.
A	continuación	ajustó	la	cámara	en	su	cabeza,	encendió	el	foco	y	se	preparó	por

tercera	vez	para	bajar	a	la	oscuridad.
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Cuando	Leon	abrió	los	ojos	unas	horas	más	tarde	no	supo	dónde	se	hallaba.
Estaba	sentado	erguido	en	la	cama.	Se	había	levantado	del	susto	debido	a	un	ruido

que	sonaba	como	el	chirrido	de	un	grifo.	Observó	 los	accesorios	de	maquillaje	que
había	sobre	el	secreter	y	la	lámpara	del	techo	intacta,	y	se	preguntó	por	qué	se	sentía
tan	inmensamente	aliviado.

Su	mano	acarició	 la	 sábana	arrugada,	 sintió	el	 calor	de	un	cuerpo	que	debía	de
haber	estado	tumbado	junto	a	él	hasta	hacía	poco.	Y	entonces	lo	olió:	el	perfume,	la
elegante	fragancia	de	verano	que	tanto	había	echado	de	menos	en	su	pesadilla.

—¿Natalie?	—gritó	con	la	voz	aún	tomada	tras	el	sueño.
—Sí,	cariño	—oyó	que	respondía	ella	desde	la	habitación	contigua.
Tranquila,	sosegada,	alegre.
Gracias	a	Dios.
La	pesadilla	que	había	dejado	el	sueño	tras	de	sí	se	diluyó.
¡Todo	está	en	mi	cabeza!
—No	te	imaginas	el	disparate	que	he	soñado	—gritó,	y	comenzó	a	reír.
Echó	un	vistazo	al	armario	que	estaba	en	el	mismo	lugar	que	de	costumbre	y	que,

mirándolo	bien,	parecía	demasiado	pesado	como	para	ser	cambiado	de	sitio	sin	ayuda
externa.

No	existe	ninguna	puerta.	Ningún	foso.	Ningún	espejo	trucado.
—He	soñado	que	había	descubierto	un	laberinto	estando	sonámbulo,	detrás	de	la

pared	de	nuestra	habitación	—dijo	sacudiendo	la	cabeza	para	sí	mismo.	De	nuevo	se
aseguró	de	que	el	dispositivo	de	USB	no	estuviese	conectado	en	el	portátil	que	había
encima	 del	 secreter.	 Y	 salió	 de	 la	 cama	 de	 un	 salto,	 espabilado	 y	 despierto	 como
nunca	lo	había	estado	antes.

»Abajo	 había	 pasillos	 y	 un	 espejo	 por	 el	 que	 podíamos	 observar	 a	 los	Falconi.
¿Puedes	imaginártelo?	En	el	sueño	tenía	miedo	de	quedarme	dormido.	—Leon	oyó	la
cisterna	 del	 váter	 en	 el	 cuarto	 de	 baño—.	 Por	 cierto,	me	 he	 grabado	 a	mí	mismo.
Como	antes.	¿Me	oyes,	Natalie?

—Perfectamente,	cariño.
Las	palabras	de	su	mujer	fueron	acompañadas	por	el	ruido	de	fondo	de	un	grifo

que	se	abría.
—Era	 como	 un	 videojuego,	 una	 completa	 locura.	 Tú	 habías	 desaparecido	 y	 yo

estaba	 buscando	 pistas	 por	 todos	 sitios	 que	 me	 llevaban	 a	 otro	 plano	 o	 hasta	 una
nueva	puerta,	y	yo	 te	buscaba	detrás	de	ella.	Pero	¿sabes	qué	es	 lo	más	curioso	de
todo?

—No,	¿qué?
Leon	se	puso	los	brazos	alrededor	del	cuerpo	temblando	de	frío.	Estaba	desnudo

y,	como	siempre,	Natalie	había	bajado	la	calefacción	antes	de	irse	a	la	cama.
—Puedo	 acordarme	 de	 todo,	 de	 cada	 detalle.	 Normalmente	 es	 como	 si	 me
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borraran	el	sueño	de	la	memoria	con	tan	sólo	bostezar,	pero	esta	vez	hasta	sé	qué	he
estado	pensando	poco	antes	de	despertarme.

Leon	abrió	la	puerta	del	armario	rústico	para	ponerse	algo	por	encima.
Y	mi	 último	 pensamiento	 allí	 abajo,	 antes	 de	 quedarme	 dormido	 delante	 de	 la

puerta	secreta	con	el	letrero	de	CUIDADO,	ha	sido:	«Tienes	que	mantenerte	despierto.
Coge	las	 llaves	de	tu	piso,	vuelve	a	subir	arriba,	pide	ayuda.	Pero,	por	lo	que	más
quieras,	no	vuelvas	a	dormirte».

—Tenía	tanto	miedo	de	lo	que	podría	hacer	estando	sonámbulo	que	deseaba	estar
consciente	a	toda	costa.	Incluso	me	tomé	tus	pastillas	«para	no	dormirse»	que	estaban
en	el	armario	de	los	medicamentos.

—Lo	sé	—dijo	Natalie	con	una	voz	que,	de	repente,	ya	no	provenía	del	cuarto	de
baño.

Leon	se	puso	la	mano	en	la	boca,	asustado.
—Sólo	deseabas	ir	a	buscar	la	llave	que	estaba	puesta	en	la	puerta	con	el	cartel	de

CUIDADO,	pero	de	pronto	 te	 sentiste	 tan	cansado	allí	 abajo	que	 te	quedaste	dormido
con	la	cámara	en	la	cabeza	en	ese	callejón	sin	salida,	¿tengo	razón?

No,	te	lo	ruego.	No	dejes	que	empiece	todo	de	nuevo.
La	voz	de	su	esposa	sonaba	cercana	y	clara	como	si	estuviese	de	pie	delante	de	él.

Pero	frente	a	él	no	había	nada	más	que…
¡…	el	armario!
—¿Natalie?
Leon	apartó	las	perchas	hacia	un	lado	como	si	esperara	seriamente	que	su	mujer

se	hubiese	escondido	entre	las	prendas	de	ropa	igual	que	un	niño.
—Cariño,	¿dónde	estás?
—Aquí,	estoy	aquí.
—¿AQUÍ,	dónde?
—No	 lo	 sé.	 ¡Está	 tan	oscuro!	 ¡Por	 favor,	 ayúdame!	—dijo	Natalie	 con	una	voz

que	 parecía	 alejarse	 de	 nuevo.	 Sin	 embargo,	 nada	 había	 cambiado	 en	 el	 lugar	 de
donde	provenía.	Se	hallaba	justo	detrás	del	armario	de	la	ropa.

Pero	eso	es	imposible.
Leon	 arrancó	 la	 barra	 del	 armario	 junto	 con	 los	 colgadores	 y	 la	 ropa.	 A

continuación	 dio	 una	 patada	 con	 el	 pie	 en	 la	 parte	 posterior,	 que	 estaba	 encolada,
hasta	que	ésta	se	desprendió	y	volcó	hacia	un	lado,	como	si	se	moviese	por	arte	de
magia.

En	lugar	de	la	cámara	acorazada	que	esperaba	encontrar,	Leon	vio	en	la	pared	un
agujero	recién	tapiado.	El	cemento	aún	estaba	húmedo.	Leon	podía	dejar	la	huella	de
sus	dedos	en	la	masa	grisácea.

—Sácame	de	aquí	—le	pedía	Natalie	ahora,	casi	llorando	de	repente.
Su	súplica	era	como	un	aguacero	helado.	Leon	dio	un	paso	hacia	atrás	y	tropezó

con	la	palanca	que	había	utilizado	antes	para	golpear	el	espejo.
Pero	ANTES	era	un	sueño	de	verdad.	AHORA	es	la	realidad,	¿no	es	así?
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—¡Leon,	libérame	antes	de	que	sea	demasiado	tarde!
La	desesperación	de	Natalie	era	lo	más	parecido	al	grito	de	un	recién	nacido.
Era	imposible	ignorarlo.	Leon	se	vio	manejado	por	su	instinto	en	cuanto	cogió	la

palanca	y	la	colocó	entre	las	ranuras.
—Ya	 voy	—fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 dijo	 antes	 de	 conseguir	 hallar	 un

punto	 estratégico	 entre	 los	 ladrillos.	 Rápido,	 demasiado	 rápido,	 primero	 se
desprendieron	 de	 la	 pared	 trozos	 pequeños	 como	 si	 fuesen	 migas	 de	 pan,	 luego
fragmentos	más	grandes	y,	por	fin,	la	piedra	en	su	totalidad.

—Date	prisa	 antes	 de	quedarte	 dormido	de	nuevo	—oyó	que	gritaba	Natalie,	 y
entonces	apareció	el	agua.

Al	principio	sólo	salió	del	muro	una	gota	oscura.	Luego	el	agua	empezó	a	manar
como	si	se	hubiese	reventado	una	válvula	y,	antes	de	que	Leon	hubiese	podido	apretar
con	la	mano	el	agujero	de	la	pared,	salió	disparado	un	chorro	de	agua	con	tanta	fuerza
que	el	muro	empezó	a	quebrarse,	hasta	que,	finalmente,	cayó	encima	de	Leon.

Quería	 gritar,	 pero	 sólo	 lograba	 inhalar	 agua	 fría	 con	 un	 sucio	 sabor	 que	 era
incapaz	de	expulsar	 tosiendo,	porque	la	presión	que	tenía	en	la	parte	superior	de	su
cuerpo	 era	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 Algo	 le	 arrastraba	 hacia	 lo	 más	 profundo	 y	 le
amenazaba	con	ahogarle	mediante	un	húmedo	abrazo.	Leon	se	sacudió,	pataleó	con
las	piernas	y	los	brazos,	encontró	un	lugar	donde	apoyarse,	tomó	impulso	con	todas
sus	fuerzas	y	consiguió	atravesar	con	la	cabeza	una	superficie	viscosa.	Abrió	los	ojos,
tomó	aire	y	tosió.	Y	mientras	su	cuerpo	intentaba	expulsar	el	líquido	que	aún	tenía	en
la	tráquea,	se	acabó	el	sueño.
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Leon	deseaba	continuar	atrapado	en	la	parálisis	del	sueño	de	la	que	justo	acababa	de
liberarse.	 De	 esa	 forma	 no	 hubiera	 tenido	 que	 verse	 recostado	 en	 su	 bañera,
completamente	vestido	y	acompañado	de	un	lejano	zumbido	en	sus	oídos,	ni	saber	si
aquel	 color	 rojo	 se	 debía	 a	 sus	 heridas	 o	 provenían	 del	 otro	 ser	 vivo	 inerte	 que	 se
hallaba	con	él	dentro	de	la	bañera.

¿Qué	es	esto?
Al	principio	lo	había	tocado	con	la	mano,	y	le	había	parecido	que	no	debía	existir

sensación	más	repugnante	que	la	que	había	experimentado	al	sumergir	los	dedos	en	el
agua	y	 tocar	aquel	 cuerpo	blando.	Había	 repasado	 todas	 las	explicaciones	posibles:
una	esponja,	una	toalla,	una	muñeca.	Pero	no	lograba	engañarse	a	sí	mismo.	El	pelaje
había	 pertenecido	 alguna	 vez	 a	 algún	 organismo	 vivo,	 y	 también	 las	 vísceras	 en
forma	de	tubo	que	flotaban	a	su	alrededor	en	la	superficie	del	agua.

Leon	salió	de	un	salto	de	la	bañera,	a	punto	de	vomitar,	y,	al	hacerlo,	se	enrolló
sin	querer	en	las	tripas	del	animal,	arrancándolas.

¿Alba?
La	 gata	 muerta	 cayó	 dando	 un	 fuerte	 golpe	 contra	 el	 suelo,	 con	 sus	 ojos

inanimados	apuntando	a	Leon.	Había	abierto	el	hocico	en	 lo	que	parecía	un	último
bufido,	ahora	congelado	para	siempre	en	su	garganta.

Leon	 también	 abrió	 la	 boca.	 De	 haber	 continuado	 respirando	 por	 la	 nariz	 no
hubiera	podido	reprimir	las	náuseas.

El	 olor	 a	 sangre	 era	 tan	 intenso	 como	 el	 ruido	 sordo	 de	 un	 puñetazo	 sobre	 la
madera	que	Leon	había	oído	en	el	pasillo	hacía	algún	rato.	No	era	el	único	sonido	con
el	que	alguien	intentaba	llamar	la	atención	delante	de	la	puerta	de	la	casa.	El	invitado
impaciente	utilizaba,	además,	el	timbre	de	la	puerta,	que	se	oía	por	todo	el	piso.

¿Cómo	es	que	funciona?,	se	preguntó	Leon	al	borde	de	la	histeria	y	de	sufrir	un
ataque	de	nervios.

Mi	 esposa	 maltratada	 huye	 de	 mí,	 ya	 no	 puedo	 distinguir	 entre	 el	 sueño	 y	 la
realidad,	me	despierto	otra	vez	en	la	bañera	con	un	gato	muerto…	¿Y	me	preocupo
por	el	timbre	de	la	puerta?

Salió	del	cuarto	de	baño	arrastrando	los	pies	y	avanzó	a	hurtadillas	por	el	pasillo
como	si	fuese	un	ladrón:	despacio,	con	cuidado	e	intentando	no	hacer	ningún	ruido,
lo	 que	 resultaba	 prácticamente	 imposible,	 ya	 que	 sus	 botas	 de	 trabajo	 se	 habían
llenado	 hasta	 arriba	 de	 agua	 y	 rechinaban	 con	 cada	 paso	 que	 daba.	 Además,	 le
costaba	no	perder	la	bota	izquierda,	a	la	que,	por	algún	motivo,	le	faltaba	el	cordón.

Aún	 tenía	 algo	 de	 agua	 en	 la	 tráquea.	 Leon	 no	 lograba	 contener	 el	 picor	 de	 la
garganta.	 Desde	 luego	 no	 tenía	 que	 temer	 que	 la	 persona	 que	 había	 delante	 de	 la
puerta	le	oyera,	porque,	con	el	ruido	que	ella	misma	estaba	causando,	era	imposible.

¿Quién	demonios	es?
Leon	miró	por	la	mirilla	y	cerró	los	ojos	con	alivio.
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—¡Gracias	 a	Dios!	—dijo.	Lo	que	más	hubiese	deseado	hacer	 en	ese	momento
era	llorar	de	alegría.

Los	golpes	y	timbrazos	dejaron	de	sonar.
—¿Leon?	—preguntó	Sven	a	través	de	la	puerta.
—Sí.
—¿Qué	ocurre?	¡Abre	de	una	vez!
—Un	momento,	enseguida	voy.
Leon	se	tocó	el	bolsillo	y	se	sorprendió	al	encontrar	el	manojo	de	llaves	que	había

dejado	en	el	laberinto	la	última	vez,	puestas	en	la	cerradura	de	la	puerta	con	el	cartel
de	CUIDADO.

¿Cómo	han	podido	llegar	a	mis	pantalones	otra	vez?
Le	costó	sacar	la	llave	del	bolsillo	húmedo.	A	continuación	le	abrió	a	su	amigo,

que	entró	en	el	piso	gesticulando	furioso.
—Leon,	llevo	ya	un	cuarto	de	hora	delante	de	tu…	¡Oh,	Dios!	—Apenas	miró	a

Leon,	se	esfumó	de	su	cara	cualquier	señal	de	enfado—.	¡Por	todos	los	cielos!	¿Qué
te	 ha	 pasado?	—preguntó.	 Al	 menos	 eso	 fue	 lo	 que	 Leon	 creyó	 que	 Sven	 quería
preguntar,	pues	tartamudeaba	como	rara	vez	lo	había	hecho	antes.

—Me	 alegro	 de	 que	 estés	 aquí	—dijo	 Leon	 volviéndose	 a	 la	 izquierda,	 donde
estaba	 el	 espejo	 junto	 al	 guardarropa.	 Enseguida	 comprendió	 por	 qué	 Sven	 lo
examinaba	 tan	 horrorizado.	 Seguía	 llevando	 puesto	 su	 mono	 azul,	 sólo	 que	 ahora
estaba	negro	por	 la	humedad,	o	 la	sangre,	y	eso	era	 sin	duda	 lo	que	 inspiraba	más
desconfianza.	 Su	 rostro	 parecía	 como	 si	 se	 hubiese	maquillado	 como	 un	 payaso	 y
luego	 hubiese	metido	 la	 cabeza	 debajo	 del	 agua:	manchas	 rojas	 negruzcas	 y	 otras
impurezas	se	arrastraban	por	la	frente	y	las	mejillas	hasta	la	barbilla.

La	suciedad	fuliginosa	había	convertido	su	cabello	en	un	fajo	de	mechones,	parte
de	los	cuales	sobresalían	revueltos	mientras	el	resto	se	pegaban	a	la	cabeza	como	si
fuesen	 algas.	 Sus	 ojos	 rojos	 inflamados	 y	 hundidos	 completaban	 la	 impresión	 que
daba	 de	 haber	 enfermado	 gravemente	 sin	 que	 aún	 se	 le	 hubiesen	 manifestado	 los
peores	síntomas.

—Necesito	tu	ayuda	—dijo	Leon	con	un	graznido.	Su	aspecto	había	engullido	su
propia	voz.

—¿Estás	 quemado	 por	 el	 trabajo?	 —preguntó	 Sven	 intentando	 formar	 frases
cortas.

—No.	No	es	el	trabajo.	—Leon	se	rio	entre	dientes	porque	la	pregunta	le	parecía
absurda—.	No	he	vuelto	a	trabajar	desde	que	despareció	la	maqueta.

—¿Desapareció?	—Sven	miró	a	su	amigo	fijamente,	posiblemente	más	perplejo
de	lo	que	lo	había	estado	hasta	ahora.

—Sí.	Se	fue.	Ya	no	está.	Igual	que	Natalie.	Ya	te	lo	dije.	Creo	que	nuestro	trabajo
está	ahí	abajo,	donde	está	ella,	en	el	laberinto.

—¿Dónde?
—En	el	laberinto	que	descubrí	detrás	de	mi	armario.	Ven,	te	enseñaré	la	puerta.
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Leon	 fue	 a	 coger	 la	mano	de	Sven,	 pero	 él	 la	 retiró	 a	 tiempo	 antes	 de	 que	 sus
dedos	se	tocaran.

—¡Tú	lo	que	tienes	es	fiebre!
—No.	Sí,	puede	ser.	No	tengo	ni	idea…	—Leon	buscó	desesperado	las	palabras

adecuadas	para	explicarle	a	Sven	la	locura	en	la	que	se	había	visto	atrapado	y,	al	no
hallarlas,	se	apretó	con	los	puños	en	las	sienes	con	desespero—.	No	sé	qué	es	lo	que
me	ocurre.	Por	favor,	te	lo	suplico.	Deja	que	te	enseñe	la	puerta.

Durante	un	tiempo	permanecieron	callados,	uno	enfrente	del	otro,	hasta	que	Sven
asintió	por	fin	con	un	suspiro:

—De	acuerdo.
Leon	se	sintió	aliviado.
—Muy	bien.	Gracias.	Te	lo	agradezco.	Ven	conmigo.
Avanzó	hacia	el	dormitorio	dándose	la	vuelta	cada	dos	pasos	para	asegurarse	de

que	Sven	le	seguía.
—Ahí	está	—dijo	cuando	llegaron	a	la	habitación.
—¿Dónde?
—Aquí…
Leon	 alcanzó	 el	 lateral	 del	 armario	 rústico	 y	 se	 apoyó	 en	 él	 con	 ambas	manos

como	quien	hace	footing	y	desea	hacer	estiramientos	antes	de	empezar	a	correr.
—Sólo	 tengo	 que	 apartar	 esto	 un	 momento	 para…	 —Leon	 se	 detuvo

desconcertado.	A	pesar	de	haber	reunido	toda	su	fuerza,	no	lograba	mover	el	armario
ni	 un	 solo	milímetro—.	Ayúdame	 un	momento	—le	 pidió,	 pero	 Sven	 simplemente
levantó	la	mano	en	señal	de	rechazo.

—Ya	he	visto	suficiente.
Su	mirada	fue	a	parar	al	desorden	que	Leon	había	dejado	tras	de	sí	en	los	últimos

días:	la	ropa	desparramada,	la	silla	metálica	del	secreter	volcada	en	el	suelo…	y	los
vidrios	 rotos	 de	 la	 lámpara	 del	 techo	 que	 sobresalían	 entre	 la	 palanca	 y	 otras
herramientas	que	estaban	esparcidas	fuera	de	la	caja	a	la	que	pertenecían.

—Sin	duda	trabajas	en	exceso	—dijo	Sven	tartamudeando	mientras	contemplaba
con	desconfianza	 las	zapatillas	de	deporte	con	 las	suelas	derretidas	que	había	a	sus
pies.	Estaban	al	lado	de	un	par	de	guantes	de	goma	usados.

—No	—gritó	Leon	con	un	tono	más	alto	de	lo	que	pretendía—.	Es	peor	que	eso.
Créeme.

Dios	mío,	no	dejes	que	se	vaya.	No	hasta	que	haya	podido	demostrárselo.
Leon	 había	 abandonado	 el	 armario	 y	 se	 había	 arrodillado	 debajo	 de	 la	 cama

buscando	algo.
—¿Qué	buscas?
—La	cinta	de	la	frente.	La	cámara	para	la	cabeza.	Lo	grabé	todo	mientras	estaba

abajo.	—Leon	alzó	 la	vista	y	 esbozó	una	 sonrisa	 forzada—.	 ¡Pues	 claro,	Dios,	 qué
tonto	soy!	Puedes	verlo	por	ti	mismo.	Ven.

Dio	un	salto	y	se	fue	hasta	el	portátil	que	había	encima	del	escritorio.	Aún	estaba
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encendido,	aunque	se	mantenía	en	modo	standby.
—Espera,	enseguida	entenderás	a	qué	me	refiero…	—Leon	apretó	varias	veces,

una	 detrás	 de	 otra,	 la	 tecla	 de	 «escape».	 Al	 encenderse	 la	 pantalla	 se	 dio	 media
vuelta…	y	se	vio	a	solas	en	la	habitación.

—¿Sven?
No,	por	favor,	no.	¡Que	no	haya	desaparecido	también!
Salió	a	toda	prisa	del	dormitorio	y	volvió	al	pasillo,	mirando	nervioso	por	todos

lados.
—¿Sven?
En	 lugar	 de	 oír	 una	 respuesta,	 oyó	 el	 crujido	 del	parquet,	 no	 lejos	 de	 él,	 en	 el

vestíbulo.
—¡Sven,	vuelve!	—gritó	a	su	amigo	mientras	se	apresuraba	hacia	la	puerta.	Tenía

la	esperanza	de	alcanzarlo	en	el	ascensor.	Y	a	punto	estuvo	de	tropezar	con	él,	pues
no	 contaba	 con	 encontrárselo	 agachado	 justo	 detrás	 de	 la	 puerta	 en	 posición
inclinada.

—¡Eh,	cuidado,	que	aún	lo	vas	a	romper!
—¿Romper	qué?	—preguntó	Leon	sin	aliento.	En	lugar	de	darle	una	respuesta,	su

amigo	se	apartó	a	un	lado.
—Abracadabra…	 Nuestra	 maqueta	 desaparecida	 —sonrió	 Sven.	 Sus	 palabras

surgían	 ahora	 de	 sus	 labios	más	 fácilmente.	A	 continuación	 levantó	 la	maqueta	 de
cartón	del	nuevo	hospital	y	pasó	delante	de	Leon	llevándola	con	ambas	manos.

—Pero,	 pero,	 pero,	 pero…	—Ahora	 era	 Leon	 quien	 tartamudeaba—.	 Pero	 ¡no
puede	ser!

—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	Sven	de	camino	al	estudio.
—¿De	dónde	la	has	sacado?
Sven	 llegó	hasta	el	 escritorio	y	colocó	 la	maqueta	en	medio	de	 la	 superficie	de

trabajo.
—¿De	 dónde	 va	 a	 ser?	 La	 vine	 a	 buscar.	 —Unas	 arrugas	 de	 preocupación

aparecieron	en	su	frente—.	¿Es	que	lo	habías	olvidado?
—Sí	—suspiró	Leon.
Al	igual	que	tantas	cosas.
—Me	temo	que	debía	estar	durmiendo	cuando	ocurrió.
Captó	una	mirada	burlona	en	su	compañero.
—Tonterías.	Eso	es	completamente	 imposible.	Estuve	hablando	contigo	durante

un	buen	rato.
—Eso	también	ocurre	en	un	estado	inconsciente.
—¿Me	tomas	el	pelo?
—No.	Es	poco	común,	pero	no	es	nada	extraño	que	los	sonámbulos	se	comporten

prácticamente	 como	 las	 personas	 normales	 —explicó	 Leon	 nervioso.	 Mientras
hablaba	sus	pensamientos	se	precipitaban.

¡Quién	sabe	cuántas	veces	me	quedo	dormido!	¿Y	si	no	me	he	puesto	siempre	la
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cámara?	¿Qué	habré	hecho	mientras	duermo	que	no	pueda	verse	en	las	cintas?
—Algunos	 se	 hacen	 la	 comida	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 no	 saben	 que	 se	 han

comido	 una	 pizza	 de	 salami	 y	 han	 lavado	 los	 platos	 después	 mientras	 estaban
durmiendo	 profundamente	 —continuó	 diciendo—.	 Otros	 tienen	 largas
conversaciones	 con	 sus	 parejas,	 salen	 de	 paseo,	 encienden	 el	 televisor	 o	 intentan
poner	sus	coches	en	marcha.

Y	 también	 hay	 otros	 que,	 mientras	 duermen,	 entran	 en	 un	 mundo	 intermedio
despiadado,	y	a	su	mujer…

Leon	prefirió	no	llegar	al	final	de	ese	pensamiento.
—Hay	 una	 solución	 más	 fácil,	 socio	 —dijo	 Sven	 saliendo	 del	 estudio—.

Sencillamente	estás	agotado	de	tanto	trabajo.
Leon	suspiró.
—No.	No	es	eso.	Por	desgracia	no	es	eso.	No	tienes	ni	idea.	No	sabes	lo	que	pasa

aquí…,	lo	que	me	pasa	cuando	duermo.	Lo	he	grabado.	Por	favor,	créeme.	Míralo	por
ti	mismo.

Sven	dio	un	profundo	suspiro	que	casi	sonó	divertido.
—¿Una	película?
—Sí.
—¿De	ti	durmiendo?
—Exacto.
—¿En	el	portátil?
—Bueno,	en	el	dormitorio.
Durante	un	instante	ninguno	de	los	dos	amigos	dijo	una	palabra,	hasta	que	Sven

puso	 los	ojos	 en	blanco	 como	un	padre	que	no	puede	negar	 a	 su	hijo	un	 insensato
favor.

—Muy	bien.	Pero	antes	tengo	que	ir	al	baño	un	momento.
—¿Qué?
—A	mear.	Al	baño.	Necesito	ir.
—No.
Leon	se	adelantó	para	cerrarle	el	paso,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Su	amigo	ya

había	abierto	la	puerta	del	cuarto	de	baño.
—Pero	¿qué…?	¡Dios	mío!
Sven	retrocedió	como	si	le	hubiesen	dado	un	azote	en	la	cara.
—Estás	 enfermo	—susurró	 y,	 curiosamente,	 no	 tuvo	 ningún	 tipo	 de	 problemas

con	el	habla	mientras	susurraba.
—No	 he	 sido	 yo	 —dijo	 Leon,	 y	 señaló	 el	 gato	 muerto	 que	 había	 sobre	 las

baldosas—.	Quiero	decir	que	no	ha	sido	el	Leon	que	tú	conoces.
—¡Déjame	en	paz!	—explotó	Sven	con	una	expresión	de	repugnancia	en	la	cara,

extendiendo	los	dos	brazos	para	mantener	a	distancia	a	su	amigo.
—No.	¡Tienes	que	quedarte!
Leon	 gritaba	 tan	 alto	 que	 escupió	 saliva.	 Cogió	 a	 Sven	 con	 ambos	 brazos;
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emplearía	la	fuerza	si	era	necesario	para	evitar	que	se	fuera.	Pero	estaba	demasiado
débil	para	ello.	Sven	no	tuvo	ningún	problema	en	soltarse	de	aquel	agarrón.

—¡No	me	toques!	—dijo	Sven	jadeando,	y	se	alejó	de	espaldas	hacia	la	salida	con
los	puños	en	alto.

—Por	 favor,	 Sven.	Lo	he	 grabado	 todo.	Me	he	 grabado	 a	mí,	 el	 foso,	 el	 túnel.
Incluso	a	los	Falconi	detrás	del	espejo.

Le	 imploró	 que	 se	 quedara,	 que	 viera	 el	 vídeo.	 Pero	 cada	 una	 de	 sus	 palabras
únicamente	conseguía	que	Sven	deseara	salir	aún	más	rápido	de	aquella	casa.

—Estás	 completamente	 loco	—fue	 lo	 último	 que	 le	 gritó	 su	 amigo	 después	 de
abrir	de	golpe	la	puerta	de	casa.	Luego	se	esfumó	de	su	campo	de	visión	y	Leon	sólo
oyó	que	sus	pasos	pesados	bajaban	con	estrépito	la	escalera.

¿Y	ahora?	¿Qué	hago	ahora?
Leon	hubiese	salido	corriendo	detrás	de	él,	pero	el	recuerdo	de	Natalie	huyendo

por	la	escalera	del	edificio	unos	días	antes	en	similares	circunstancias	misteriosas	(y
quizás	para	siempre),	hizo	que	se	detuviera.

Agotado,	se	apoyó	contra	el	interior	de	la	puerta	cerrándola	con	la	espalda	y,	de
nuevo,	empezó	a	hablar	consigo	mismo.

—Yo	también	debería	marcharme.	Ivana	tiene	razón.	Es	esta	casa.	Debo	irme	de
aquí.

Fue	hasta	la	mesita	del	teléfono	y	cogió	del	cargador	el	terminal	inalámbrico	del
teléfono	fijo.

—Tengo	que	irme.
Al	escuchar	la	señal	de	tono	se	vio	perdido.	Empezó	a	reírse	y	su	cuerpo	entero	se

sacudió.
Mi	llave.	La	maqueta.	La	señal	del	teléfono…	Todo	vuelve	a	estar	ahí.	Lo	único

que	sigue	sin	aparecer	es	mi	juicio.
Regresó	 al	 dormitorio	 riéndose	 para	 sus	 adentros	 como	un	 histérico	 y	 buscó	 la

tarjeta	 de	 visita	 del	 policía	 que	 había	 dejado	 al	 lado	 del	 portátil.	 Al	 menos	 sus
recuerdos	no	le	engañaban	en	ese	punto.

—Hola.	¿Señor	Kroeger?	Por	favor,	venga	usted	a	buscarme	—se	rio	sin	aliento
mientras	marcaba	el	número	del	comisario.	Escuchó	la	señal	de	ocupado	después	de
marcar	la	cuarta	cifra	y	se	sorprendió.

Al	parecer	se	había	distraído	tanto	con	la	pequeña	luz	parpadeante	del	dispositivo
de	USB	que	había	 en	 el	 portátil,	 que	había	 tardado	demasiado	 tiempo	en	marcar	y
ahora	tenía	que	volver	a	empezar	de	nuevo.

—No.	Esto	no	puede	seguir	así	—se	dijo	a	sí	mismo—.	No	quiero	ver	lo	que	he
grabado.

Durante	 la	última	 fase	de	mi	 sueño.	Después	de	haberme	quedado	dormido	en
aquel	camino	sin	salida,	frente	a	la	puerta	del	letrero	de	CUIDADO.

—No	quiero	verlo	—repitió	Leon	una	vez	más	en	un	susurro.
No	mientras	esté	solo,	acabó	diciendo	mentalmente.
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Y	 se	 agachó	 para	 levantar	 la	 silla	 y	 poder	 sentarse	 delante	 de	 la	 pantalla	 del
portátil.
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Unos	 minutos	 después,	 Leon	 regresó	 corriendo	 al	 cuarto	 de	 baño,	 tan	 rápido	 que
estuvo	a	punto	de	perder	la	bota	a	la	que	le	faltaba	el	cordón.

Demasiado	tarde.	Maldita	sea.	Espero	no	llegar	demasiado	tarde.
La	ropa	mojada	le	rozaba	el	cuerpo	cada	vez	que	se	movía,	pero	no	era	aquello	lo

que	más	le	preocupaba	en	ese	instante.
No	debería	haberlo	visto,	se	maldijo	mentalmente.	Pero	¿cómo	iba	a	resistirse	a	la

pequeña	luz	que	parpadeaba	y	que	quizás	señalaba	la	solución	de	todos	los	misterios?
Naturalmente	que	se	habían	frustrado	sus	esperanzas.	Aún	peor:	las	imágenes	de

la	última	grabación	le	habían	castigado	duramente	al	poner	de	manifiesto	su	escaso
control	de	sí	mismo.

Si	había	interpretado	bien	el	vídeo,	estaba	metido	en	problemas	mucho	mayores
de	los	que	ya	se	temía	de	por	sí.	De	todo	el	material	considerable	que	entretanto	se
había	 ido	 grabando	 en	 el	 disco	 duro,	 sólo	 había	 visto	 el	 último	 fragmento,	 y	 sus
primeros	 segundos	 no	 habían	 sido	 espectaculares	 en	 absoluto:	 el	 vídeo	 mostraba
principalmente	 paredes,	 piedras	 y	 peldaños;	 el	 camino	 de	 regreso	 que	 Leon	 había
hecho	desde	el	foso	a	su	apartamento	en	cuanto	se	había	quedado	dormido,	desde	la
puerta	que	tenía	el	letrero	de	CUIDADO.

¡El	violín	es	la	clave!

Leon	ya	contaba	con	que	iba	a	verse	a	sí	mismo	manejando	el	teclado	y	abriendo
la	puerta	secreta.

En	su	lugar	he	hecho	algo	mucho	peor.
No	le	había	prestado	ninguna	atención	a	la	puerta	secreta	que	se	hallaba	al	final

del	camino	sin	salida.	Había	regresado	sin	desviarse,	escalando	hacia	su	piso.	Estando
sonámbulo	aún,	había	vuelto	 a	 arrastrar	 el	 armario	delante	del	 agujero	de	 la	pared,
acompañándose	 de	 movimientos	 que	 curiosamente	 denotaban	 torpeza,	 y	 se	 había
dirigido	al	cuarto	de	baño	cojeando	y	sin	rodeos.

En	ese	 instante	 la	bañera	 aún	no	estaba	 repleta	de	 agua	ensangrentada	 como	 lo
estaba	ahora.	Alba	no	yacía	muerta	sobre	las	baldosas	y,	a	excepción	de	los	restos	del
espejo	roto	a	golpes,	no	había	ninguna	señal	del	desorden	inminente	que	Leon	iba	a
causar	allí	unos	minutos	después.

Leon	se	hallaba	en	ese	instante	justo	en	el	lugar	donde,	según	se	veía	en	la	imagen
del	vídeo,	su	yo	sonámbulo	se	había	detenido	y	se	había	quedado	mirando	al	techo.

Efectivamente.
Justo	 encima	 del	 lavabo	 había	 una	 placa	 de	 recubrimiento	 que	 estaba	movida.

Hasta	ese	momento	había	pensado	que	se	trataba	de	un	revestimiento	del	sistema	de
mantenimiento	del	calentador	de	agua.
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No	es	ésta	la	primera	vez	que	me	equivoco	desde	que	me	mudé.
Se	subió	a	la	tapa	del	inodoro,	donde	sus	botas	ya	habían	dejado	sus	huellas	antes,

y	empujó	hacia	dentro	 la	cubierta	por	encima	de	su	cabeza.	Con	las	prisas	se	había
dejado	 la	 linterna	 en	 el	 dormitorio,	 pero	 la	 luz	 del	 baño	 bastaba	 para	 iluminar	 el
primer	tercio	del	foso	con	forma	de	chimenea	y	los	travesaños	que	conducían	arriba.

Todo	 era	 exactamente	 como	 lo	 había	 visto	 en	 el	 vídeo;	 con	 tan	 sólo	 una
diferencia:	la	música	del	piano	había	enmudecido.	Así	como	antes	se	podía	escuchar
la	 sonoridad	 tenue	 pero	 inconfundible	 de	 los	 ejercicios	 de	 velocidad	 que	 llevaba	 a
cabo	Tareski,	desde	la	nueva	puerta	de	salida	que	acababa	de	descubrir	no	se	oía	nada
que	no	fuese	el	silencio.

No	 se	 oyen	 escalas	 mortales,	 pensó,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 su	 lapsus	 freudiano
mientras	se	agarraba	al	primer	travesaño.

Se	 sentía	 débil	 y	 cansado.	No	 era	 de	 extrañar.	Durante	 las	 últimas	 horas	 había
hecho	aparentemente	de	todo	menos	dormir.	La	sensación	fría	y	angulosa	que	tuvo	al
agarrarse	no	 le	desencadenó	ningún	 recuerdo.	Tampoco	el	olor	polvoriento	a	moho
que	 iba	 en	 su	 dirección	 mientras	 subía.	 Aunque	 hubiese	 sido	 algo	 bastante
improbable.	Al	 igual	que	sucedía	con	la	mayoría	de	las	personas	sonámbulas,	Leon
no	lograba	recordar	sus	vivencias	nocturnas.	Por	eso	mismo	no	le	sorprendía	que	el
foso	 estrecho	 que	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 oscuro	 sobre	 su	 cabeza	 le	 resultase	 tan
extraño.

Rápido.	Date	prisa.	No	debes	perder	tiempo,	dijo	su	mente	dando	un	impulso.
A	mitad	del	camino,	poco	antes	de	que	la	luz	que	venía	desde	abajo	se	volviese

insuficiente	y	las	paredes	cerradas	que	había	a	su	lado	amenazasen	con	desaparecer
en	mitad	de	la	oscuridad,	los	dedos	de	su	mano	derecha	tocaron	inesperadamente	un
trozo	de	tela.

Leon	se	palpó	la	rodilla	y	notó	el	correspondiente	rasguño.	Hasta	entonces	no	se
había	 dado	 cuenta	 de	 que	 quizás	 se	 le	 había	 quedado	 la	 pierna	 enganchada	 en	 la
escalerilla	mientras	dormía.	Pero	la	ropa	estropeada	era	su	menor	problema	teniendo
en	cuenta	el	hecho	de	que,	en	ese	momento,	el	asunto	era	de	vida	o	muerte.

Dios	mío,	¿qué	he	hecho?
A	 diferencia	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 casa	 de	 Ivana	 Helsing,	 el	 foso	 no

conducía	a	ningún	cuarto	de	baño,	sino	a	una	pequeña	recámara.	En	aquel	instante,	el
cuarto	 sin	 ventanas	 al	 que	Leon	 había	 accedido	 arrastrándose	 a	 través	 de	 una	 losa
abierta	 se	 hallaba	 en	 completa	 oscuridad,	 por	 lo	 que	 apenas	 podía	 verse	 la	 mano
delante	 de	 los	 ojos.	 Por	 la	 grabación	 sabía	 que	 la	 habitación	 era	 cuadrada,	 y	 que
estaba	vacía	por	completo.

Se	arrastró	de	rodillas,	tocando	a	ciegas	el	suelo	de	madera	hasta	que	encontró	la
cámara	 que	 había	 tenido	 puesta	 en	 la	 cabeza.	 Aparentemente	 la	 había	 perdido	 al
regresar.

Leon	encendió	 el	 foco	de	 la	 cámara	y	 alumbró	el	 camino	que	 se	 abría	hacia	 la
puerta.
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Sabía	 que	 debía	 girar	 a	 la	 derecha.	 Y	 sabía	 que	 no	 había	 ningún	 motivo	 para
deslizarse	 silenciosamente.	Con	 toda	probabilidad,	Tareski	 no	podría	despertarse	ni
con	una	explosión	en	su	propio	piso.

Leon	se	colocó	la	cinta	con	la	cámara	alrededor	del	cuello	y	corrió	por	el	pasillo
hasta	abrir	de	golpe	la	puerta	del	salón.

—¡No!	—gritó	al	ver	la	escena.
En	la	grabación	no	parecía	tan	real;	tan	horrible.	Más	bien	era	como	un	espejismo

del	 que	 uno	 puede	 deshacerse	 simplemente	 borrando	 la	 grabación.	 Pero	 los	 ojos
saltones	de	Tareski,	su	boca	cubierta	de	espuma,	el	rostro	hinchado	de	un	color	azul-
violeta	 no	 podían	 desaparecer	 apretando	 sencillamente	 un	 botón.	 Al	 contrario.	 La
mirada	del	 farmacéutico,	que	se	hallaba	 inerte	en	 la	alfombra	 frente	al	piano,	 iba	a
perseguirle	a	lo	largo	de	toda	su	vida.	Leon	estaba	seguro	de	ello.

Miró	a	su	alrededor	y	encontró	una	mesita	cerca	de	la	ventana	sobre	la	cual	había
unas	tijeras.	Las	cogió,	a	pesar	de	que	probablemente	no	iban	a	servirle	de	mucho.

En	 la	grabación	 se	 le	veía	 a	 él	mismo	deslizándose	por	detrás	mientras	Tareski
estaba	sentado	en	su	piano	sin	sospechar	nada,	concentrado	y	con	los	ojos	cerrados.
Se	 le	distinguía	en	 la	 imagen	que	 se	 reflejaba	en	 la	 superficie	negra	y	brillante	del
piano.	 En	 algún	 lugar,	 entre	 el	 cuarto	 y	 el	 salón,	 Leon	 debía	 de	 haber	 cogido	 el
cordón	de	su	bota	y,	un	par	de	pasos	después,	lo	había	utilizado	en	forma	de	cuerda
alrededor	del	cuello	de	su	víctima,	tirando	de	él	con	fuerza	y	rapidez.

Tareski	respiraba	con	dificultad.	Sus	ojos	ya	habían	dejado	de	parpadear;	estaban
totalmente	desorbitados	mientras	intentaba	pasar	los	dedos	por	debajo	del	cordón	con
el	 que	 Leon	 le	 estaba	 asfixiando	 despiadadamente.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 rebelaba
contra	 él,	 intentando	 levantarse	 con	 fuerza	de	 la	banqueta	del	 piano	 a	 fin	de	poder
identificar	a	 su	pérfido	agresor.	Sin	embargo,	al	darse	cuenta	de	que	no	 lo	 lograba,
decidió	 concentrarse	 simplemente	 en	 sobrevivir	 y	 puso	 todos	 sus	 esfuerzos	 en
conseguir	respirar	de	nuevo.

Después	de	que	Leon	apretara	el	nudo	y	lo	dejara	agonizando	en	el	suelo	delante
de	 su	 piano,	 el	 farmacéutico	 había	 conseguido	 en	 algún	momento	 deslizar	 el	 dedo
pulgar	por	debajo	del	cordón.	Al	parecer,	Leon	lo	había	apretado	con	poca	decisión,	o
bien	 —lo	 cual	 era	 peor	 aún—	 había	 dejado	 el	 cordón	 un	 poco	 suelto	 para	 que
perdurase	la	agonía.

—¡Le	he	 estrangulado!	—susurró	Leon	profundamente	 afectado,	 y	 se	 arrodilló.
Las	 lágrimas	 brotaron	 de	 sus	 ojos	 y	 sintió	 tanta	 culpabilidad	 que	 comprendió	 por
primera	vez	por	qué	las	personas	pueden	quitarse	la	vida	por	propia	voluntad.	Puso
las	 tijeras	en	el	nudo	y	 le	hizo	sin	querer	un	corte	a	Tareski,	 lo	que	resultó	ser	una
suerte,	pues	de	otro	modo	quizás	no	se	hubiese	dado	cuenta	de	que	el	hombre	estaba
reaccionando	 al	 dolor.	 El	 labio	 superior	 del	 farmacéutico	 había	 temblado	 sólo	 un
poco,	pero	al	fin	y	al	cabo	era	una	señal	de	que	estaba	vivo.

Sin	 perder	 tiempo	 en	 tomarle	 el	 pulso,	 Leon	 empezó	 con	 los	 intentos	 de
reanimación.	Puso	a	Tareski	boca	arriba,	colocó	ambas	manos	en	la	zona	superior	del
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pecho	para	hacerle	un	masaje	presionando	y…
Tres…	Dos…	Uno.
¡Nada!
—¡Vamos!	—gritó	empezando	desde	el	principio.
Tres…	Dos…	Uno.
Leon	estiró	 el	 cuello	de	Tareski,	 apretando	 los	 labios	 contra	 la	boca	 abierta	del

hombre.	Alentado	por	la	esperanza	de	que	quizás	aún	no	fuera	demasiado	tarde,	soltó
el	aire	de	sus	pulmones	dentro	de	los	del	farmacéutico	y	sintió	cómo	la	parte	superior
de	su	cuerpo	se	hinchaba	para	luego	desplomarse.

—Vamos	ya	de	una	vez.	Por	favor…
Leon	pasó	nuevamente	a	darle	un	masaje	en	el	corazón.	Tenía	la	sensación	de	que

todo	lo	que	estaba	haciendo	sucedía	a	cámara	lenta.
Los	pensamientos	le	atravesaban	la	cabeza	como	un	destello	de	luz	cada	vez	que

sus	dedos	se	hundían	en	las	costillas	de	Tareski.
Tres…
No	se	trata	sólo	de	Natalie.	O	de	Tareski.	Tengo	acceso	a	todos	los	apartamentos.

Puedo	observar	a	todos	los	vecinos.
Dos…
Soy	un	gran	admirador	del	arquitecto,	he	estudiado	las	obras	de	Von	Boyten.
Uno…
No	 fuimos	 nosotros	 quienes	 escogimos	 este	 piso.	 Fue	 él	 quien	 nos	 eligió	 a

nosotros.
Cero.
Leon	cayó	hacia	atrás	de	un	buen	empujón	después	del	cuarto	intervalo.	Tareski

intentaba	levantarse,	escupiendo	y	jadeando	al	mismo	tiempo.	Luego	aparecieron	las
convulsiones.

¡Gracias	a	Dios!
El	cuerpo	espástico	y	encorvado	del	farmacéutico	se	agitó	con	tanta	fuerza	debido

a	los	ataques	de	tos	que	Leon	temió	que	el	hombre	no	tuviese	aún	oxígeno	suficiente.
Sin	 embrago,	 enseguida	 oyó	 que	 lograba	 coger	 aire	 entre	 dos	 de	 los	 ataques
convulsivos,	y	el	ruido	de	la	respiración	silbante	fue	como	música	para	sus	oídos.

—Lo	 siento	 —dijo	 Leon	 consciente	 que	 aquella	 disculpa	 era	 completamente
insuficiente	 para	 lo	 que	 había	 hecho.	A	 pesar	 de	 que	 todo	 había	 sucedido	 en	 unas
circunstancias	en	las	que	no	era	responsable	de	sus	actos.	A	pesar	de	que	su	ataque	no
hubiese	causado	un	daño	físico	irreversible.	A	partir	de	este	día,	su	vecino	ya	no	iba	a
poder	sentirse	seguro.	No	cuando	se	sentara	en	su	coche	y	mirara	a	través	del	espejo
retrovisor.	Y	desde	luego	no	en	su	piso,	donde	había	sido	atacado	de	repente.

—Voy	a	buscar	ayuda	—dijo	Leon	dando	por	hecho	que	Tareski	no	podía	oír	sus
palabras	 en	 absoluto.	Aunque	 el	 pobre	 hombre	 ya	 no	 estuviese	 agonizando,	 seguía
luchando	 por	 respirar	 sin	 poder	 sentir	 nada	más	 que	 su	 propio	 cuerpo.	A	 lo	mejor
percibía	la	sangre	en	su	boca	tras	haberse	mordido	en	la	lengua.	Probablemente	podía
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oír	sus	propios	jadeos	y	estertores;	quizás	también	el	latido	desbocado	de	su	corazón
y	la	sangre	que	salía	disparada	contra	los	tímpanos	con	la	misma	presión	que	la	de	un
camión	cisterna.	Pero,	desde	luego,	lo	que	Tareski	no	podía	oír	era	el	sonido	que	hizo
temblar	a	Leon	hasta	la	médula	mientras	iba	en	busca	de	un	teléfono.

Es	imposible.
Leon	 dio	 media	 vuelta	 hacia	 el	 piano,	 frente	 al	 cual	 el	 farmacéutico	 seguía

tumbado	 en	 posición	 fetal.	 Se	 quedó	 mirando	 fijamente	 las	 teclas,	 que	 seguían
moviéndose	 a	 pesar	 de	 que	 no	 había	 nadie	 delante	 de	 ellas,	 y	 que	 reproducían	 los
mismos	tonos	que	había	escuchado	tantas	veces	durante	los	últimos	meses.

Pero	¿por	qué…?
Leon	 se	 acercó	 un	 paso	más	 y	 vio	 el	 fino	 cable	 que	 había	 sido	 instalado	 en	 el

lateral	 del	 piano,	 a	 los	 pies	 y	 por	 detrás,	 y	 que	 probablemente	 iba	 a	 parar	 a	 algún
enchufe	de	la	pared.

Consternado,	 observó	 de	 arriba	 abajo	 al	 farmacéutico	 y	 de	 nuevo	 el	 piano
electrónico	que,	por	 lo	visto,	había	sido	programado	a	propósito	para	que	no	tocara
bien.	El	ritmo	de	las	escalas	musicales	era	desigual.	Sonaba	como	si	no	las	hubiesen
practicado,	lo	que	creaba	disonancias	una	y	otra	vez,	aparentemente	por	casualidad,
como	si	alguien	se	estuviese	equivocando	mientras	tocaba.

Todo	esto	no	tiene	ningún	sentido.
Leon	se	inclinó	sobre	el	teclado	y	estudió	la	partitura	abierta.	A	continuación	miró

a	Tareski,	que	entretanto	había	conseguido	ponerse	a	gatas	mientras	 tosía	 igual	que
un	 perro.	 Y	 fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 supo	 con	 una	 claridad	 verdaderamente
dolorosa	qué	código	necesitaba	para	abrir	la	puerta	del	laberinto	que	había	más	abajo.
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Se	negó	a	hacer	el	camino	de	regreso	a	través	de	la	habitación	de	Tareski.
Leon	deseaba	volver	al	 laberinto,	 lo	que	 teóricamente	hubiera	sido	posible	si	se

hubiese	 hallado	 de	 nuevo	 en	 su	 cuarto	 de	 baño	 y,	 por	 lo	 tanto,	 en	 su	 piso.	 Sin
embargo,	 el	 acceso	 a	 través	 de	 la	 puerta	 secreta	 estaba	 cerrado	 porque	 no	 había
conseguido	mover	a	un	lado	el	armario,	algo	que	probablemente	se	debiera	al	grado
de	 agotamiento	 que	 sufría	 y	 a	 su	 falta	 de	 fuerzas.	 En	 ese	 momento	 se	 hubiese
dormido	en	el	acto	de	haberse	permitido	tan	sólo	un	segundo	de	descanso.	Puede	que
aquella	evolución	fuese	igual	de	inexplicable	que	todo	lo	que	le	había	sucedido	hasta
entonces	mientras	buscaba	a	Natalie.	Una	búsqueda	que	resultaba	ser	cada	vez	más	la
de	sí	mismo.

Sea	 como	 fuere,	 las	 consecuencias	 eran	 las	 mismas:	 Leon	 debía	 escoger	 otro
acceso	al	mundo	que	había	entre	los	apartamentos	a	fin	de	comprobar	sus	sospechas.
Y	para	ello	sólo	le	quedaba	una	posibilidad.

Desbloqueó	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del	 farmacéutico,	 quien,	 si	 bien	 aún	 no	 estaba
recuperado	 del	 todo,	 sí	 parecía	 sentirse	 bastante	mejor.	Había	 logrado	 incorporarse
por	sus	propios	medios	y	ya	no	 tosía	 tan	ruidosamente	como	antes.	Leon	no	estaba
seguro	de	si	su	vecino	había	podido	reconocerle,	pero	eso	ahora	ya	no	le	importaba.

Lo	único	que	contaba	realmente	era	conseguir	llegar	lo	antes	posible	a	la	puerta
del	laberinto	que	tenía	el	letrero	de	CUIDADO.

En	el	pasillo	de	la	casa,	le	llegó	el	sonido	de	un	martillo	sordo	y	el	chirrido	de	una
sierra	 circular	 que	 acabó	 por	 engullir	 rápidamente	 la	 inquietante	música	 del	 piano
electrónico	que	había	en	la	sala	de	Tareski.

El	olor	a	madera	recién	astillada	flotaba	en	el	aire.	Por	el	volumen	del	ruido	que
se	oía,	los	obreros	se	encontraban	en	la	planta	baja.

¡Dios	mío!	¿De	verdad	ha	pasado	tanto	tiempo?
Leon	se	acordó	de	la	nota	 informativa	de	la	administración	de	fincas.	La	última

vez	 que	 había	 echado	 un	 vistazo	 al	 tablero	 magnético	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,
faltaban	aún	tres	días	para	los	trabajos	de	renovación	que	habían	anunciado.	Y	ahora
los	obreros	estaban	sacando	ya	los	primeros	tablones	de	la	escalera.

Quería	 llamar	 al	 ascensor,	 pero	 se	 había	 quedado	 atascado	 en	 la	 planta	 baja.
Probablemente	 se	 hallaba	 bloqueado	 debido	 al	 transporte	 de	 material	 (¡Prepárese
para	largos	tiempos	de	espera	en	el	ascensor!),	y	Leon	no	tenía	ninguna	paciencia,
así	que	empezó	a	bajar	los	escalones	despacio.

Tuvo	suerte	de	que	las	obras	no	hubieran	avanzado	demasiado,	y	consiguió	llegar
hasta	 la	 segunda	 planta	 sin	 que	 le	 molestaran.	 Allí	 se	 alisó	 los	 cabellos
precipitadamente	pasando	por	encima	la	palma	de	la	mano	con	un	poco	de	saliva,	y
después	llamó	a	la	puerta.

Había	tanto	ruido	en	la	planta	baja	que	no	podía	oír	lo	que	sucedía	en	el	interior
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del	 piso.	 Renunció	 con	 impaciencia	 a	 todo	 tipo	 de	 civismo	 y	 empezó	 a	 llamar	 a
intervalos	cortos	una	y	otra	vez,	hasta	que	por	fin	se	abrió	la	puerta	y,	para	sorpresa
de	Leon,	apareció	un	pie	desnudo	y	huesudo	en	la	rendija.

—¿Señor	Nader?	—preguntó	Ivana	Helsing	sorprendida	tras	lograr	abrir	del	todo
la	puerta.	No	había	podido	usar	 las	manos	para	hacerlo	porque	sujetaba	una	pila	de
paquetes	 pequeños	 que	 le	 llegaba	 desde	 el	 ombligo	 a	 la	 barbilla—.	No	 contaba	 en
absoluto	 con	 usted	—dijo	 agachándose	 de	manera	 engorrosa	 a	 fin	 de	 equilibrar	 su
peso	con	una	silla	que	había	junto	al	perchero—.	Pensé	que	era	el	mensajero	que	he
llamado	para	hacer	una	recogida.

A	Ivana	no	parecía	molestarle	el	aspecto	considerablemente	descuidado	de	Leon.
Ni	 siquiera	 hizo	 alusión	 a	 la	 cámara	 con	 la	 cinta	 para	 la	 frente	 que	 se	 tambaleaba
alrededor	de	su	cuello.	Ella	misma	parecía	 físicamente	un	poco	desarreglada	y	más
mayor	que	la	última	vez	que	se	habían	visto.	Las	ojeras	eran	más	oscuras,	la	piel	más
gris	y	tenía	el	cabello	revuelto	como	si	acabara	de	despertarse.

—eBay	—sonrió	con	un	deje	de	malicia	echando	un	vistazo	rápido	a	los	paquetes
que	 había	 encima	 de	 la	 silla—.	 Es	mejor	 que	 no	 sepa	 lo	 que	 ciertas	 personas	 con
antojos	 excepcionales	 solicitan	 a	 personas	mayores	 como	 yo.	 ¡Qué	 le	 voy	 a	 decir!
Usted	 está	 casado	 con	 una	 artista.	 Seguro	 que	 ya	 conoce	 este	 tipo	 de	 abismos.
Además,	los	paquetitos	me	ayudan	a	completar	los	ingresos	de	mi	jubilación.

—Sí,	por	supuesto	—respondió	Leon	ausente.	No	había	escuchado	a	Ivana.	Los
fuertes	pasos	que	se	oían	desde	arriba	mientras	bajaban	pesadamente	por	la	escalera
habían	desviado	su	atención.

¿Quién	será?
Encima	del	apartamento	no	vivía	nadie	más	salvo	Tareski.
—¿Me	permite	entrar?	—preguntó	Leon	nervioso.
Para	su	sorpresa,	la	anciana	vaciló.
—Bueno,	ahora	no	estoy	lista	para	recibir	invitados,	ya	sabe.
Unos	pasos	pesados,	sin	duda	los	de	un	hombre,	se	acercaban.
—Lo	entiendo.	Es	que	parece	que	los	obreros	han	estropeado	mi	tubería	del	agua.
Ivana	frunció	el	ceño	por	detrás	de	sus	gafas.
—Creía	que	sólo	se	ocupaban	de	la	escalera.
—Sí.	Es	increíble,	¿verdad?	Ellos	tampoco	se	lo	explican.	Pero	de	alguna	forma

ha	ocurrido	y	ahora	me	he	quedado	sin	agua.
Leon	no	se	atrevió	a	darse	la	vuelta.	Si	la	persona	que	caminaba	escaleras	abajo

no	había	conseguido	verle	aún,	en	cualquier	momento	llegaría	al	tramo	desde	donde
probablemente	podría	hacerlo.

—¿Y	cómo	puedo	ayudarle?	—preguntó	Ivana.
—Me	resulta	muy	embarazoso	decirle	esto,	pero	¿podría	usar	su	cuarto	de	baño?
Ivana	 le	observaba	 ahora	 con	 la	mirada	 fija;	 seguramente	 con	 la	misma	mirada

que	él	 le	había	lanzado	al	mensajero	que	le	había	hecho	entrega	de	la	cámara.	Sólo
que,	a	diferencia	de	aquel	bromista,	Leon	hablaba	en	serio.	Mucho	más	que	en	serio.
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Realmente	 debía	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 Ivana.	 Y	 hacerlo	 lo	 más	 rápido
posible,	aunque	no	fuese	para	usar	el	inodoro.

—Bueno,	es	que	yo…	Claro.	No	hay	ningún	problema.
Ivana	 se	 apartó	 a	 un	 lado	 y	 Leon	 se	 abrió	 camino	 por	 delante	 de	 ella,	 poco

después	de	que	los	pasos	empezaran	a	oírse	con	más	fuerza	detrás	de	él	y,	al	mismo
tiempo,	se	volvieran	visiblemente	más	rápidos.

Cerró	la	puerta	de	golpe.	Le	habría	gustado	observar	a	través	de	la	mirilla,	pero
eso	hubiese	desconcertado	aún	más	a	su	vecina.

—Es	 por	 allí	—dijo	 indicándole	 el	 camino	 que	 ya	 conocía—.	Y,	 por	 favor,	 no
tenga	en	cuenta	este	desorden.

—No	se	preocupe.	Es	muy	amable	de	su	parte,	de	verdad.
Leon	pasó	por	delante	de	la	habitación	donde	antes	había	habido	una	caja,	y	que

ahora	se	hallaba	completamente	vacía.	La	alfombra	se	movía	bajo	sus	pies.	Tenía	que
ir	con	cuidado	de	no	tropezar	debido	a	la	bota	que	llevaba	suelta.

—Por	cierto,	ya	 la	 tenemos	de	vuelta	—oyó	decir	a	 Ivana	cuando	se	disponía	a
abrir	la	puerta	del	baño.

Leon	dio	un	salto	rápido	hacia	ella.
—¿A	quién?
La	mujer	mayor	sonrió	tan	abiertamente	que	pudo	ver	cómo	relucía	el	borde	de	su

dentadura	postiza	en	la	mandíbula	superior.
—¿Es	que	no	la	ha	visto?	—preguntó	ella	con	un	sonrisa	de	alivio.
Leon	se	volvió	hacia	la	sala	de	estar,	en	cuya	dirección	le	indicaba	su	vecina	con

el	brazo	extendido,	y	creyó	que	 la	caja	 torácica	 iba	a	 rompérsele	en	pedazos	de	un
momento	a	otro	debido	al	esfuerzo	que	estaba	haciendo	su	corazón.

Es	imposible.
Y,	 sin	 embargo,	 efectivamente,	 allí	 estaba	 sentada.	 Como	 si	 nunca	 le	 hubiese

sucedido	nada.	Como	si	nunca	hubiese	desparecido.	Vivita	y	coleando.
—Ven	aquí,	Alba	—le	ordenó	Ivana	dándose	unos	golpecitos	con	la	mano	en	los

muslos.	Pero	la	gata	negra	sólo	meneaba	la	cola,	sin	intención	de	renunciar	de	nuevo
a	la	cómoda	posición	con	la	que	seguía	en	el	sillón	que	había	delante	de	la	chimenea.
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Leon	bajó	tan	rápido	como	su	estado	le	permitía.	Esta	vez	no	tenía	tanto	la	impresión
de	 que	 el	 foso	 estuviese	 llevándole	 a	 una	 zona	 oculta	 entre	 dos	mundos,	 sino	más
bien	al	interior	de	su	subconsciente.

Había	cerrado	con	llave	la	puerta	del	cuarto	de	baño	de	Ivana,	había	apartado	la
alfombrilla	 y	 había	 descubierto	 debajo	 de	 ella	 una	 baldosa	 suelta	 cuyos	 cantos
sobresalían	del	 suelo	de	un	modo	más	 considerable	que	 el	 resto.	Sólo	había	 tenido
que	empujarla	fuertemente	hacia	abajo	para	que	la	baldosa	se	soltase	de	donde	estaba
incrustada	y	se	convirtiera	en	una	palanca	con	la	que	poder	abrir	la	trampilla.

A	 medida	 que	 iba	 bajando	 los	 peldaños,	 adentrándose	 en	 la	 oscuridad	 ya,	 las
voces	de	su	cabeza	se	hacían	más	intensas	mientras	formulaban	aproximadamente	la
misma	pegunta:

¿Sigues	en	tu	sano	juicio	o	es	todo	una	mera	ilusión?
Cuanto	más	oscuro	se	hacía,	menos	seguro	estaba	Leon	de	que	verdaderamente

estuviese	experimentando	todo	aquello:	la	gata	muerta,	el	farmacéutico	agonizando,
la	entrada	en	el	cuarto	de	baño.

Los	fríos	travesaños	en	su	mano.
Al	 llegar	 abajo,	 Leon	 se	 colocó	 la	 cinta	 con	 la	 cámara	 en	 la	 frente	 y	 activó	 el

dispositivo	de	grabación	que	iba	a	convertirse	de	nuevo	en	su	única	fuente	de	luz.
No	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 cerrar	 la	 trampilla	 otra	 vez.	 Tan	 sólo	 era

cuestión	de	tiempo	que	la	vieja	Helsing	empezara	a	preocuparse	y	fuese	a	ver	por	qué
seguía	sin	salir	del	baño.

La	única	esperanza	que	 le	quedaba	a	Leon	era	que	 la	mujer	dejase	pasar	 cierto
tiempo	antes	de	hallar	la	fórmula	para	abrir	la	puerta	del	cuarto	de	baño	desde	fuera.

Solamente	necesitaba	unos	minutos	para	comprobar	sus	sospechas.
Para	abrir	la	puerta	con	el	letrero	de	CUIDADO.
Para	descubrir	lo	que	he	podido	hacer	mientras	dormía.
Al	final	del	callejón	sin	salida	tocó	cuidadosamente	el	panel	de	control	que	había

al	descubierto	en	la	puerta	secreta.	Había	introducido	tantas	veces	una	combinación
de	 letras	 que	 no	 era,	 que	 sólo	 le	 cabía	 esperar	 que	 la	 cerradura	 electrónica	 no	 se
hubiese	bloqueado	hacía	rato	debido	a	los	numerosos	intentos	equivocados.

Leon	sacó	del	bolsillo	de	su	pantalón	la	partitura	que	se	había	guardado	en	casa
de	Tareski	y	pasó	sus	dedos	por	encima	para	alisarla.

Sintió	que	tenía	en	la	mano	la	solución	de	aquel	acertijo.
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¡El	violín	es	la	clave!

La	clave	del	violín.

Su	 yo	 sonámbulo	 había	 escuchado	 la	 música	 del	 piano	 de	 Tareski	 y	 la	 había
memorizado.	No	 tenía	 que	 introducir	 ninguna	 contraseña	 para	 abrir	 la	 puerta,	 sino
una	serie	de	sonidos.

¡Los	que	había	tras	la	clave	del	violín!
Contempló	 la	 partitura	 de	 Tareski	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 agradeció	 el

hecho	 de	 que	 sus	 padres	 adoptivos	 le	 hubiesen	 atormentado	 durante	 años	 con	 que
fuera	a	clases	de	trompeta.	De	no	haber	sido	así,	los	puntos	y	las	líneas	no	hubieran
tenido	mucho	significado	para	él.

Unas	voces	interrumpieron	su	estado	de	concentración;	un	susurro	a	lo	lejos,	tan
apagado	como	el	de	un	televisor	en	la	casa	de	al	lado.	Pero	eran	voces,	en	plural,	y
una	de	 ellas	 sonaba	 igual	 que	 la	 de	 Ivana.	Era	 evidente	 que	había	 ido	 en	busca	de
ayuda	y	había	descubierto	la	trampilla	del	cuarto	de	baño.

¿En	tan	poco	tiempo?
Leon	se	volvió	otra	vez	hacia	la	puerta	secreta	y	la	partitura.	De	pronto,	no	pudo

evitar	 pensar	 en	 sus	 padres.	Y	 en	 el	 accidente.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 razón	 estarían
invadiéndole	aquellos	horribles	recuerdos	precisamente	en	ese	momento.	Leon	miró
fijamente	la	partitura	que	tenía	en	sus	manos	y,	de	repente,	tuvo	la	sensación	de	que
una	 rueda	 dentada	 había	 encajado	 en	 la	 posición	 correcta	 dentro	 de	 su	 cabeza,
poniendo	al	descubierto	un	razonamiento	que	había	estado	bloqueado:	Moll.

El	apellido	de	sus	primeros	padres	adoptivos.
Los	mismos	que	me	mandaron	a	casa.	Por	haber	estado	de	pie	con	un	cuchillo,

mientras	dormía,	frente	a	la	cama	de	su	hijo.
Adrian	Moll.
A-Moll.[3]

A-H-C-D-E-F-G-A.[4]
La	 voz	 que	 había	 en	 el	 interior	 de	 su	 cabeza	 y	 que	 le	 advertía	 que	 debía

apresurarse,	se	tornó	más	silenciosa	al	apretar	las	teclas	adecuadas.	Y	a	diferencia	de
los	ruidos	que	había	detrás	de	él,	que	se	oían	más	fuertes	y	cercanos,	las	voces	de	su
cabeza	cesaron	por	completo	en	cuanto	apretó	la	A	por	última	vez.	Al	hacerlo,	oyó	un
ruido	similar	al	de	aplastar	una	cucaracha	con	el	pie,	y	la	puerta	se	abrió	de	golpe.

Leon	agrandó	por	 fin	 la	visible	hendidura	empujando	 la	hoja	de	 la	puerta	hacia
dentro	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo.

Aún	 no	 se	 había	 abierto	 más	 de	 la	 mitad,	 cuando	 escuchó	 los	 gemidos
atormentados	de	una	mujer	y	supo	que	había	encontrado	a	Natalie.
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Unas	lonas	de	plástico	de	color	lechoso,	similares	a	las	que	cuelgan	del	techo	en	las
puertas	de	 los	almacenes	frigoríficos	como	entrada	de	seguridad,	 le	 impedían	mirar
algo	que,	en	el	fondo,	no	desaseaba	ver	en	absoluto.	Imaginó	cómo	encontraría	a	su
mujer,	atada	y	amordazada,	en	un	cuarto	estanco	con	paredes	de	cemento	y	manchas
de	sangre	debajo	de	una	silla	oxidada	en	la	que	estaría	retorciéndose	de	dolor.

Tenía	razón	en	lo	que	a	las	ligaduras	y	la	mordaza	se	refería.	El	resto	era	peor	de
lo	que	había	imaginado.

Leon	 apartó	 a	 un	 lado	 las	 lonas	 y	 percibió	 el	 olor	 a	 sudor	 y	 el	 hedor	 de	 una
persona	enferma	que	está	sufriendo.	Al	avanzar,	tropezó	al	dar	un	paso	en	el	parquet
de	 madera	 que	 había	 al	 entrar	 en	 la	 habitación	 y,	 en	 un	 primer	 instante,	 no	 pudo
comprender	lo	que	estaba	viendo,	ya	que	estaba	en…

¿…	en	mi	propio	dormitorio?
Poco	a	poco,	como	si	estuviese	en	trance,	tocó	con	la	mano	izquierda	el	armario

rústico	que	se	hallaba	junto	a	la	pared.	En	ese	momento	vio	también	el	escritorio	que
había	junto	a	éste,	con	la	silla	metálica	sobre	la	que	estaban	colgadas	algunas	de	sus
prendas	de	ropa.

Los	 ojos	 de	 Leon	 recorrieron	 la	 estancia	 en	 busca	 de	 algún	 punto	 fijo	 que	 le
impidiese	mirar	 al	 ser	 humano	 que	 yacía	 en	 el	 colchón	 como	 si	 estuviera	muerto.
Medio	 sentado,	medio	 tendido;	 iluminado	por	 la	 lámpara	de	noche	que	había	en	 la
mesita	situada	junto	a	una	cama	grande	de	matrimonio	que	era	exactamente	igual	que
la	suya.	Como	casi	todo	lo	que	había	allí	abajo,	y	que	se	parecía	a	su	dormitorio.	A
simple	 vista,	 parecía	 que	 alguien	 había	 construido	 un	 perfecto	 escenario	 en	 aquel
sótano	 desangelado,	 entre	 las	 paredes	móviles	 cubiertas	 de	 plástico.	 Y	 Leon	 había
creído	en	un	primer	momento	que,	en	efecto,	se	hallaba	en	su	propio	piso.

Al	darse	cuenta	de	que	se	trataba	de	una	réplica,	caminó	dando	tumbos.
—¡Natalieeee!
Era	más	un	graznido	que	un	grito.	La	conmoción	le	cortaba	la	respiración,	frenaba

sus	movimientos.	Leon	sentía	como	si	el	aire	se	hubiese	convertido	en	almíbar	y	sólo
pudiese	abrirse	paso	a	través	de	él	con	movimientos	natatorios.

Hacia	la	cama.	Hacia	Natalie.	Hacia	la	sangre.

Su	mujer	estaba	atada	en	la	misma	posición	con	la	que	aparecía	en	la	fotografía	del
móvil	 que	 le	 había	 enseñado	 el	 policía:	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,
encadenados	a	la	cabecera	de	la	cama;	la	cabeza,	sujeta	con	el	collar	de	perro.

—¡Cariño!	¡Amor	mío!	¡Natalie!
Lo	intentó	con	palabras,	caricias,	abrazos,	besos,	sin	poder	 llegar	a	ella.	Natalie

sollozaba	de	verdad,	pero	no	estaba	consciente.	Su	cabeza	colgaba	débilmente	hacia
abajo,	 la	 barbilla	 descansaba	 sobre	 el	 pecho	 desnudo.	 Le	 tocó	 la	 mejilla
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cuidadosamente,	 le	 levantó	 la	 cara	 y	 apareció	 en	 la	 comisura	 de	 su	 boca	 un	 hilo
viscoso	 de	 color	 rojo,	 que	 enseguida	 empezó	 a	 caer,	 gota	 a	 gota,	 sobre	 su	 torso
desnudo.	Tenía	los	pechos	sucios	y	llenos	de	sangre.	Las	marcas	de	la	piel	parecían
haber	sido	causadas	por	un	látigo.

Leon	se	tapó	la	cara	con	la	mano,	horrorizado.
No	he	sido	yo.	No.	¿O	sí?
—Natalie,	querida.	¿He	sido	yo?
Le	 levantó	 con	 cuidado	 la	 barbilla.	 Su	 ojo	 derecho	 estaba	 cubierto	 por	 un

hematoma.	El	otro	parpadeaba	con	dificultad.
—Natalie,	cariño.	¿Puedes	oírme?
Su	mujer	no	hubiera	podido	contestarle	aunque	hubiese	estado	consciente.	En	el

interior	de	su	boca	ampliamente	abierta	había	una	pelota	negra	de	goma	a	modo	de
mordaza.	La	sujetaba	con	 tanta	 fuerza	que	Leon	 temió	no	poder	 sacársela	 sin	 tener
que	arrancarle	algunos	dientes	más.	Pero,	para	su	sorpresa,	lo	consiguió	a	la	primera.

Lo	 siguiente	 que	hizo	 fue	 examinar	 sus	 ataduras.	Pero	necesitaba	unas	 llaves	 o
unos	 alicates	 para	 poder	 desatar	 de	 los	 postes	 las	 esposas	 que	 le	 aprisionaban	 las
manos.

Leon	miró	a	su	alrededor	y	cogió	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche	para	alumbrar
la	zona	que	había	detrás	de	la	cama,	donde	se	acababa	el	bastidor	y	se	veían	dos	focos
apagados	junto	al	trípode	de	una	cámara.

No	son	míos.	¿O	sí?
Encontró	una	mesa	estrecha	que	estaba	cubierta	por	una	lámina	negra	de	látex	y

tenía	varios	objetos	encima.
—Mmm.
Miró	a	Natalie	sin	estar	seguro	de	si	ésta	había	sollozado	su	nombre,	y	le	acarició

los	cabellos	ásperos.
—¿Me	oyes?
No	hubo	reacción.
Leon	le	prometió	que	volvería	enseguida	junto	a	ella	y	se	arrastró	hasta	la	mesa.

Contempló	 con	 repugnancia	 el	 terrible	 revoltijo	 de	 juguetes	 eróticos	 que	 había
encima:	consoladores,	látigos,	cremas	lubricantes,	cadenas,	varias	pinzas,	incluso	una
máscara	de	gas.	Estaba	todo	preparado;	incluso	unas	esposas	que	llevaban	las	llaves
puestas,	y	con	las	que	Leon	regresó	al	lado	de	Natalie.

Yo	no	lo	he	hecho.	Nada	de	eso	es	mío.
Se	arrodilló	al	lado	de	su	mujer	y	probó	primero	con	la	muñeca	izquierda.	Luego

con	la	otra.	Sin	embargo,	no	había	manera	de	que	la	llave	encajara	en	las	esposas	ni
había	 nada	más	 que	 pudiera	 servirle	 para	 abrirlas.	Ni	 siquiera	 en	 los	 cajones	 de	 la
mesita	de	noche	que	empezó	a	abrir	sucesivamente	de	golpe,	y	que	no	contenían	otra
cosa	que	no	fuesen	viejas	revistas	pornográficas.

—¿Leon?	—escuchó	que	susurraba	Natalie	a	su	lado.
Ahora	sus	 lamentos	expresaban	su	nombre	con	claridad,	si	bien	seguía	sin	estar
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consciente.	Leon	supuso	que	hablaba	en	sueños,	y	que	sólo	 reaccionaba	a	su	voz	y
sus	caricias	de	manera	inconsciente,	por	lo	que	temía	perder	el	contacto	con	ella,	que
ya	era	frágil	de	por	sí,	si	la	dejaba	a	solas.

Aun	así	no	le	quedaba	más	remedio	que	hacerlo.	Tenía	que	pedir	ayuda.
Salió	 corriendo	 a	 través	 de	 las	 lonas,	 tan	 rápido	 como	 pudo,	 hacia	 la	 puerta

secreta.	Y	se	llevó	un	nuevo	sobresalto.
La	 puerta	 debía	 de	 estar	 equipada	 con	 un	 mecanismo	 de	 protección	 contra

incendios	 o	 algo	 similar	 que	 la	 había	 empujado	 automáticamente	 a	 su	 posición
original	y	la	había	cerrado.	Al	igual	que	sucedía	con	el	exterior	de	la	puerta,	la	parte
interior	 también	 contaba	 con	 un	 teclado.	 Sin	 embargo,	 esta	 vez	 la	 cerradura
electrónica	no	respondió	a	la	combinación	de	«A-Moll».

Leon	lo	intentó	con	cada	serie	de	letras	posibles:	su	nombre,	el	de	Natalie,	otras
tonalidades	musicales,	etc.	Incluso	introdujo	la	palabra	AYUDA	en	varios	idiomas,	pero
sólo	consiguió	sentirse	cada	vez	más	agotado	a	medida	que	pasaban	los	segundos.	No
pudo	evitar	dar	un	bostezo	y	tuvo	que	luchar	contra	su	instinto	de	sentarse	en	el	suelo
de	inmediato.

Sólo	un	momento.	Para	reponer	fuerzas	de	nuevo.
Si	 Natalie	 no	 hubiese	 gritado	 su	 nombre	 una	 vez	 más,	 esta	 vez

inconfundiblemente	asustada	y	con	voz	atemorizada,	posiblemente	se	hubiera	dejado
arrastrar	por	el	remolino	que	le	amenazaba	en	sueños.

Cuando	Leon	llegó	de	nuevo	a	su	lado,	su	mujer	abrió	el	ojo	que	tenía	intacto.
Su	 respiración	 se	 aceleró	 repentinamente	 cuando	 lo	 reconoció.	La	 caja	 torácica

aumentó	 y	 disminuyó	 su	 volumen	 como	 si	 deseara	 coger	 aire	 antes	 de	 hacer	 una
inmersión.

—Tranquilízate,	cariño.	No	voy	a	hacerte	nada.
Nada	más.
Ella	empezó	a	mover	sus	manos	atadas.
—¿Qué	te	ocurre?	—preguntó	él.	Enseguida	comprendió	su	reacción	de	pánico	al

verse	reflejado	en	sus	pupilas.
—No	 te	preocupes,	 estoy	despierto.	—Se	 sacó	 la	 cinta	 con	 la	 cámara	y	 la	dejó

colgando	alrededor	del	cuello	como	si	fuese	una	cadena.
—No	he	venido	aquí	para	grabarte.
Ni	hacerte	daño.
Natalie	no	pareció	estar	muy	convencida	y	continuó	agitando	sus	esposas.
—Lo	 siento,	 no	 puedo	 abrirlas	—dijo	 Leon	 con	 resignación.	 No	 le	 contó	 que

sucedía	lo	mismo	con	la	puerta	de	salida	y	que	estaba	atrapada	con	él	en	aquel	lugar.
Ni	 que,	 al	 igual	 que	 ella,	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 seguir	 consciente	 fuera
como	fuese.	Creía	que	el	miedo	que	sentía	debía	activar	los	últimos	mecanismos	de
supervivencia;	sin	embargo,	parecía	que	los	estaba	destruyendo.

—Te	lo	ruego…	tienes	que…	—se	lamentó	Natalie.
Estaba	tan	débil	que	no	podía	decir	ni	una	sola	frase	hasta	el	final.
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—Sí.	Lo	sé.
Tengo	que	seguir	despierto.
—Te	lo	ruego,	no…
Justo	en	ese	 instante,	Leon	bostezó	y	se	odió	por	haberlo	hecho.	No	obstante,	a

pesar	 de	 que	 el	 sueño	 llegaba	 en	 un	 momento	 tan	 inoportuno,	 era	 incapaz	 de
combatirlo	por	más	tiempo	sin	contar	con	otros	recursos.

—Lo	siento	mucho	—susurró	besándola	en	la	frente—.	Pero	pronto	acabará	todo
esto.

En	cuanto	haya	encontrado	el	camino	para	salir	de	aquí.	Se	acordó	de	Ivana	y	de
los	murmullos	en	el	foso	y	recobró	la	esperanza.

—Seguro	que	me	están	buscando,	Natalie.
Su	mujer	dio	un	soplido	por	la	nariz	y	una	burbuja	de	mocos	estalló	cuando	quiso

empezar	a	hablar.
—…	duele	mucho,	tienes	que…
—Lo	prometo,	querida.	No	lo	haré	más.	Ya	no	volveré	a	hacerte	daño.	—Sintió

cómo	 las	 lágrimas	 inundaban	 sus	 ojos—.	Lo	 siento	mucho.	Me	 transformo	 cuando
estoy	dormido	y	dejo	de	ser	yo	mismo.	—Leon	sacó	de	su	bolsillo	interior	 la	cajita
con	 las	 pastillas	 de	 cafeína—.	 Mira.	 Son	 las	 tuyas.	 Voy	 a	 tomármelas.	 Estaré
despierto	hasta	que	alguien	venga	a	ayudarnos.

Y	nada	de	estar	sonámbulo.	No	pienso	hacerte	daño	nunca	más.
Tenía	 la	 boca	 tan	 seca	 que	 le	 costó	 tragarse	 dos	 pastillas	 al	 mismo	 tiempo.

Cuando	 por	 fin	 lo	 consiguió,	 el	 ojo	 de	 Natalie	 empezó	 a	 temblar.	 Que	 volviera	 a
perder	el	conocimiento	era	una	cuestión	de	segundos	más	que	de	minutos.

—No	debes…	—masculló	 ella	 de	 nuevo,	 si	 bien	 esta	 vez	 sus	 palabras	 sonaron
menos	 suplicantes.	 No	 parecía	 que	 estuviese	 pidiendo	 algo,	 sino	 que	 lo	 estuviera
constatando.

Leon	se	fijó	en	la	mano	de	su	mujer	que	tenía	la	uña	del	pulgar	rota.
¿Qué	es	lo	que	no	debo	hacer?	¿Volver	a	torturarte?
No	se	atrevió	a	mirarla	a	la	cara.	Tenía	demasiado	miedo	de	ver	la	verdad	en	ella.
—Tienes	que…
¿Quedarme	aquí?	¿Salvarte?	¿Es	eso	lo	que	quieres	decirme?
Le	invadió	 la	esperanza	y	se	 inclinó	hacia	delante	para	poder	entender	mejor	 lo

que	decía	su	esposa.
—No	te	preocupes,	cariño.	Sé	que	no	debo	dormirme	otra	vez.
—NO.
Se	 abalanzó	 hacia	 él	 con	 un	 último	 arrebato	 de	 desesperación	 y	 enseguida	 se

desplomó,	despojada	de	toda	energía.
—¿No?	¿Qué	quieres	decir?
¿Que	sí	debo	dormirme?	¡Pero	eso	no	tiene	sentido!
La	 respiración	 de	 Natalie	 se	 hizo	 menos	 profunda.	 Su	 voz	 era	 únicamente	 un

susurro,	un	aliento	escaso	que,	sin	embargo,	hizo	temblar	a	Leon	con	la	misma	fuerza
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de	un	huracán	cuando	le	dijo	la	última	frase:
—Te	equivocas,	es	justamente	todo	lo	contrario.
—¿Lo	contrario?	¿A	qué	te	refieres	con	lo	contrario?	—preguntó	temeroso	y,	de

pronto,	un	terrible	pensamiento	descarriló	en	el	vagón	de	la	montaña	rusa	cuyas	vías
se	 deslizaban	 en	 forma	 de	 espiral	 por	 su	 cerebro;	 inició	 la	 marcha,	 dio	 un	 giro
completo	y	entró	en	su	conciencia	increíblemente	acelerando.

No	se	trata	de	que	no	deba	dormirme.
Es	justo	todo	lo	contrario.
TENGO	QUE…	SEGUIR	ASÍ.
¡DEBO…	DESPERTAR!
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Despertar.
Una	sola	palabra	con	efecto	explosivo.
Las	 primeras	 cargas	 explosivas	 del	 conocimiento	 de	 sí	 mismo	 que	 se	 estaba

iniciando	detonaron	con	una	fuerza	dolorosa	bajo	el	cráneo	de	Leon.
¿No	debo	despertar?
—No	lo	creo	—protestó	cansado,	y	él	mismo	se	dio	cuenta	del	modo	extraño	con

que	 hablaba	 de	 repente.	 ¿O	 es	 que	 había	 estado	 balbuceando	 todo	 aquel	 tiempo,
mostrándose	como	si	estuviese	bajo	el	efecto	de	las	drogas?

Leon	 se	 levantó	 y	 quiso	 retroceder	 un	 paso	 desde	 la	 cama,	 pero	 sus	 piernas	 le
fallaron	 al	 hacerlo.	 Le	 hubiese	 gustado	 poder	 reír,	 pero	 sus	 labios	 parecían	 estar
paralizados.	Su	rostro	se	había	quedado	rígido	como	una	máscara.

—¿Quieres	decir	que	estoy	soñando?
¿Que	estoy	imaginándomelo	todo?	¿El	laberinto?	¿Nuestra	conversación?
—No	—lloró	Natalie	con	desesperación.
—¿No?	—gritó	Leon—.	¿Qué	me	está	ocurriendo?
No	estoy	durmiendo.	Estoy	despierto.	¿Qué	soy	entonces?
Natalie	intentó	darle	una	respuesta,	pero	sus	labios	se	movían	en	silencio.
—¿Qué	 soy?	 —Leon	 le	 sujetó	 fijamente	 la	 cabeza,	 que	 amenazaba	 con

desplomarse	de	nuevo.
Necesita	agua.	Un	médico.
Se	acordó	de	Volwarth	y	de	cómo	éste	le	había	explicado	la	razón	por	la	cual	no

creía	que	Leon	pudiera	ser	violento	mientras	dormía.	Y	comprendió	de	pronto	lo	que
Natalie	llevaba	intentado	decirle	durante	todo	ese	tiempo.

Por	supuesto.	Volwarth.
Sin	dormir.	Sin	estar	despierto.	¿Qué	soy?
El	psiquiatra	ya	le	había	respondido	a	aquella	pregunta	hacía	unos	días.
«…	para	ser	exactos,	 la	persona	sonámbula	(como	la	denominamos)	no	duerme

en	 absoluto.	 Se	 encuentra	 en	 otro	 nivel	 de	 la	 conciencia	 que	 apenas	 ha	 sido
investigado,	entre	el	sueño	y	la	vigilia.	Yo	lo	llamo	“el	tercer	estadio”».

Y	Leon	se	hallaba	atrapado	en	él,	tal	y	como	había	comprendido	de	repente.	Justo
en	ese	momento.	El	psiquiatra	lo	había	diagnosticado	a	la	perfección:	«No	importa	lo
que	usted	diga.	Yo	no	creo	que	le	haya	hecho	nada	a	su	mujer	mientras	dormía».

No	mientras	dormía.
No.
Sino	en	un	estado	plenamente	consciente,	con	toda	la	capacidad	de	ser	culpable.
Leon	se	llevó	ambas	manos	a	la	cabeza	y	miró	fijamente	a	Natalie,	que	de	nuevo

se	 había	 sumergido	 en	 un	mundo	 donde	 él	 esperaba	 que	 no	 hubiese	 dolor.	 Intentó
luchar	contra	la	terrible	verdad:	que	no	era	una	persona	violenta	cuando	dormía.

¡Sino	cuando	estaba	despierto!
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Era	 entonces	 cuando	 proyectaba	 arquitectónicamente	 su	 cuarto	 de	 tortura,
construía	 puertas	 en	 la	 pared	 y	 creaba	 un	 mundo	 intermedio	 al	 otro	 lado	 de	 su
apartamento.

La	puerta	detrás	del	armario,	el	espejo	veneciano,	la	sangre	en	la	bañera…
Todo	 lo	 que	 lograba	 recordar	 en	 aquel	 momento	 no	 lo	 había	 experimentado

estando	despierto,	sino	dormido.
—Pero	eso	no	puede	ser	—oyó	que	se	decía	sí	mismo	como	si	estuviese	a	larga

distancia.	 Pero	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 interior	 sabía	 que	 era	más	 que	 probable.
Volwarth	le	había	informado	de	casos	similares.

«Durante	 las	 décadas	 que	 llevo	 investigando	 y	 tratando	 la	 parasomnia,	 me	 ha
pasado	prácticamente	todo:	gente	que	limpia	su	apartamento	durante	la	fase	de	sueño
profundo…».

O	que	se	arrastran	a	través	de	un	túnel,	bajan	fosos,	trepan	por	escaleras.
«Sonámbulos	 que	 mantienen	 diálogos	 razonables	 con	 su	 pareja	 e	 incluso

responden	preguntas…».
Por	ejemplo,	hablando	por	teléfono	con	Anouka,	la	mejor	amiga	de	Natalie,	Sven,

el	policía	o	tomando	el	té	con	Ivana.
«He	tenido	pacientes	que	lavaban	la	ropa	durante	la	noche	y	hasta	podían	manejar

aparatos	complicados».
Aparatos	 complicados	 como	 la	 cámara	 en	 la	 cabeza.	Como	 el	 portátil	 frente	 al

que	se	sentaba	y	miraba	los	vídeos,	creyendo	equivocadamente	que	estaba	despierto.
Sin	 embargo,	 tampoco	 estaba	 durmiendo.	 Todo	 había	 sucedido	 de	 verdad,	 en	 un
nuevo	tercer	estadio	de	la	conciencia;	en	un	tercer	estadio	en	el	que	se	fusionaban	el
sueño	y	la	vigilia.

He	 liberado	 a	 Tareski;	 he	 abierto	 la	 puerta	 secreta.	 Y	 ahora	 estoy	 frente	 a	mi
esposa,	a	la	que	han	torturado.	Acariciándole	los	cabellos	de	la	frente,	besándola	en
los	 labios	 cortados	 y	 hablando	 con	 ella.	 Reflexionando	 sobre	 mi	 propia	 situación
mientras	estoy	sonámbulo.	Es	un	estadio	del	que	no	debo	salir.	Todavía	no.	Porque	es
estando	despierto,	y	no	sonámbulo,	cuando	me	convierto	en	un	peligro.

Leon	miró	 fijamente	 a	 Natalie,	 que	 parecía	 haber	 perdido	 el	 conocimiento	 por
completo	mientras	él	estaba	aparentemente	a	punto	de	despertarse.

Todo	 aquel	 tiempo	 había	 creído	 que	 no	 lograba	 recordar	 lo	 que	 soñaba,	 y	 era
justamente	lo	contrario.	Estando	sonámbulo	no	tenía	memoria	de	lo	que	había	hecho
estando	despierto.

Por	 eso	 no	 conseguía	 recordar	 el	 código	 de	 la	 puerta	 ni	 la	 postal	 pegada	 en	 la
nevera,	ni	que	Sven	había	ido	a	recoger	la	maqueta.	Y	por	eso	le	había	preguntado	el
policía	 por	 qué	 no	 le	 miraba	 a	 los	 ojos.	 Por	 eso	 había	 huido	 Sven	 con	 tanta
perturbación.	Al	menos	los	dos	se	habían	dado	cuenta	de	su	estado.

¡Dios	mío!	¡No!
Leon	echó	un	vistazo	a	la	cajita	de	pastillas	que	estaba	abierta,	y	que	había	dejado

encima	de	la	mesita	de	noche.
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Cuanta	 más	 cafeína	 tome,	 cuantas	 más	 pastillas	 me	 haya	 tragado…	 antes	 se
despertaría.

¿Y	qué	pasará	después?
Leon	comenzó	a	temblar.
Todo	es	lo	contrario.
Durante	 este	 tiempo	 se	 había	 preguntado	 si	 llevaba	 una	 doble	 vida	 estando

dormido.	Ahora	no	sabía	quién	era	en	la	vida	real.	¿Qué	haría	en	cuanto	recuperara	la
conciencia?

¿Era	un	asesino?	¿O	una	víctima?
¿Estaba	en	peligro	Natalie	debido	a	su	presencia?	¿O	estaba	a	salvo?
Sentía	que	no	iba	a	tardar	mucho	en	abandonar	el	 tercer	estadio.	Probablemente

caería	en	un	breve	sueño	antes	de	despertarse	definitivamente.
¿Como	asesino?	¿O	como	héroe?
Leon	 sabía	que	no	podía	dejar	 aquellas	 respuestas	 en	manos	del	destino.	Debía

tomar	precauciones	para	el	peor	de	los	casos	y	aprovechar	los	últimos	segundos	que
aún	le	quedaban.

Agarró	las	esposas	que	había	cogido	antes	de	la	mesa	y	pasó	una	de	ellas	por	su
muñeca	izquierda.	A	continuación	se	arrastró	con	sus	últimas	fuerzas	hasta	un	tubo	de
la	 calefacción	 que	 había	 junto	 a	 la	 pared,	 a	 unos	 cinco	 pasos	 de	 la	 cama.	 Al
arrodillarse	perdió	de	vista	a	Natalie;	sólo	podía	oír	sus	gemidos	en	estado	vegetativo.

—Todo	irá	bien	—le	gritó,	y	bostezó	 tan	 larga	y	profundamente	como	nunca	 lo
había	hecho	antes.	Luego	se	encadenó	al	tubo	con	el	extremo	libre	de	las	esposas.

—Nunca	más	te	haré	daño.
Se	 palpó	 el	 bolsillo	 interior	 y	 se	 sintió	 aliviado	 al	 saber	 que	 estaba	 dentro	 la

pluma	que	había	encontrado	tan	sólo	un	pasillo	más	adelante,	en	el	cobertizo.	Leon
anotó	una	única	palabra	en	la	palma	derecha	de	su	mano	y	cuatro	cifras	en	la	de	la
izquierda.

Después	volvió	a	colocarse	en	la	cabeza	la	cinta	con	la	cámara,	abrió	la	boca,	se
puso	la	llave	de	las	esposas	en	la	lengua	y	se	la	tragó.

Poco	después	pasó	a	otro	estado	de	conciencia.
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Le	despertó	el	molesto	sonido	de	un	timbre.
Durante	un	 rato	había	 logrado	 incorporar	aquellos	 tonos	estridentes	a	un	sueño,

cuyo	argumento	apenas	podía	recordar	ahora,	unos	segundos	después	de	despertarse.
Natalie	había	 formado	parte	de	él,	 al	 igual	que	un	sótano,	unas	puertas	de	cámaras
acorazadas	y	unos	pasillos	largos	y	oscuros.	Pero,	entonces,	los	estímulos	acústicos	se
hicieron	demasiado	 intensos	como	para	que	 su	cerebro	 los	pudiera	 seguir	 filtrando.
Leon	ya	no	pudo	omitir	el	sonido	del	teléfono	y	abrió	los	ojos	de	golpe.

¿Quién	será?
El	dormitorio	estaba	oscuro	como	boca	de	lobo.	Tocó	a	ciegas	el	interruptor	de	la

luz	que	había	encima	de	la	mesita	de	noche.	Cuando	se	dio	la	vuelta,	percibió	el	olor
a	suavizante	y	ropa	recién	lavada.	Durante	un	breve	instante	le	molestó	que	Natalie
aparentemente	 hubiera	 pasado	 por	 alto	 su	 superstición	 y	 hubiese	 puesto	 sábanas
nuevas	durante	las	noches	oscuras;	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	aquello	era	lo	que
menos	le	preocupaba	en	ese	momento.

El	 sonido	 del	 teléfono	 en	 el	 pasillo	 había	 anunciado	 la	 fase	 del	 despertar,	 y
después	de	echar	un	vistazo	a	la	mitad	vacía	de	la	cama	volvió	a	la	realidad	del	todo.

Estoy	solo,	maldita	sea.
—Sí,	sí,	ya	voy	—gritó	enojado	apartando	a	un	lado	la	manta,	y	se	preguntó	si	el

día	anterior	habría	bebido	demasiado	o	demasiado	poco.	Tenía	la	voz	afónica,	la	boca
seca	y	 sentía	 la	 faringe	como	si	hubiese	estado	haciendo	gárgaras	con	unos	vidrios
rotos.

A	propósito	de	vidrio.	Debo	reparar	sin	falta	la	lámpara	que	cayó	del	techo	hace
unos	días.

Fue	a	buscar	la	ropa	que	se	había	quitado	por	la	noche	antes	de	irse	a	dormir	pero,
en	 lugar	de	sus	vaqueros	y	 la	 sudadera,	encontró	un	mono	de	 trabajo	de	color	azul
encima	del	escritorio,	y,	debajo	de	la	silla,	las	botas	que	únicamente	se	ponía	cuando
iba	a	una	obra.

¿Qué	demonios	hacen	ahí?
Todavía	 embriagado	 por	 un	 sueño	 que	 más	 que	 reparador	 parecía	 haberle

agotado,	 arrastró	 los	 pies	 desnudos	 por	 el	 pasillo,	 donde	 cogió	 el	 teléfono	 del
cargador.

—¿Diga?
En	 un	 primer	 momento	 sólo	 oyó	 un	 ruido	 estático	 y	 enseguida	 pensó	 que	 sus

padres	 adoptivos,	 a	 los	 que	 había	 regalado	 un	 crucero	 para	 Navidad,	 intentaban
localizarlo	desde	el	barco.	Pero,	entonces,	una	voz	familiar	le	dijo	vacilante:

—Soy	yo.
—¿Sven?
Se	pasó	la	mano	por	el	cabello	y	se	sorprendió	al	notarlo	tan	sucio.	Estaba	tieso

debido	a	la	suciedad.
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—¿Qué	demonios	sucede?	Es	medianoche.
—¿Medianoche?	Ya	es	por	la	tarde.
—¿Qué?
Leon	fue	hasta	la	cocina	en	busca	de	algo	para	beber.
—¡No	digas	tonterías!
Abrió	la	puerta	y,	al	hacerlo,	la	tarjeta	con	los	girasoles	de	Van	Gogh	que	había

escrito	Natalie	se	desprendió	del	tablero	magnético	y	cayó	al	suelo.
—No	estoy	para	bromas	—dijo	Sven	al	 tiempo	que	Leon	 se	quedaba	de	piedra

delante	de	la	nevera.
—Imposible.
Las	cifras	verdes	del	reloj	de	leds	que	había	en	la	puerta	de	la	nevera	aparecían

borrosas	 frente	 a	 sus	 ojos	 cansados.	 Sin	 embargo,	 no	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que
confirmaban	la	hora	que	decía	Sven:	17.22	horas.

No	 puede	 ser.	 Es	 imposible	 que	 haya	 dormido	 tanto.	 Especialmente	 porque	 se
sentía	más	bien	como	si	hubiese	estado	ayudando	a	alguien	con	una	mudanza.

—Lo	siento	muchísimo	—se	lamentó	Leon—.	¿He	olvidado	alguna	cita,	quizás?
—Recordó	vagamente	la	fiesta	de	cumpleaños	de	uno	de	sus	clientes.

—Sí,	pero	no	te	llamo	por	eso.
Sven	 hablaba	 despacio	 y	 con	 mucha	 concentración.	 No	 obstante,	 tenía	 que

empezar	la	frase	de	nuevo	cada	dos	palabras.
—Pareces	nervioso	—dijo	Leon	cuidadosamente	para	no	ofender	a	su	amigo,	que

no	soportaba	que	alguien	le	mencionara	su	defecto	de	habla—.	¿Ha	ocurrido	algo?
¿Hemos	perdido	el	proyecto?
Los	 últimos	 días,	 después	 de	 que	 Natalie	 le	 hubiese	 abandonado	 sin	 motivo

aparente,	 había	 estado	 dedicándose	 exclusivamente	 al	 proyecto.	 Había	 estado
trabajando	 día	 y	 noche	 solamente	 con	 la	 maqueta,	 y	 no	 había	 salido	 de	 casa	 ni
siquiera	para	ir	a	la	oficina,	por	lo	que	Sven	se	había	pasado	por	su	apartamento	para
recoger	lo	que	había	hecho.

—A	decir	verdad,	es	eso	lo	que	debería	preguntarte	yo.	¿Ya	te	encuentras	mejor?
—¿Mejor?	—Leon	abrió	el	frigorífico	y	cogió	el	cartón	de	leche	entera—.	¿Por

qué	lo	preguntas?
—La	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 estabas	 completamente	 fuera	 de	 ti.	 Luego	me

arrepentí	de	haberte	dejado	solo,	pero	es	que	lo	del	gato	ya	fue	demasiado.
—¿Qué	 última	 vez?	 ¿Qué	 gato?	 ¿De	 qué	 estás	 hablando?	 —Bebió	 un	 trago

directamente	del	 cartón	de	 leche.	Al	menos,	mientras	Natalie	 siguiese	con	 la	pausa
ominosa	que	se	había	tomado,	no	podría	hacerle	ninguna	recriminación.	Era	la	única
ventaja	 que	 tenía	 su	 soltería	 no	 deseada,	 a	 la	 que	 renunciaría	 encantado	 si	 ella
volviese	con	él	de	una	vez	por	todas.

—Estoy	 hablando	 de	 ayer;	 de	 cuando	 te	 llevé	 la	maqueta	 a	 casa	—tartamudeó
Sven	algo	más	nervioso.

—¿A	casa?
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Leon	sólo	recordaba	que	Sven	hubiese	ido	a	recoger	el	diseño.	Desde	entonces	no
había	sabido	nada	más	de	él.

—Sí.	A	casa,	a	tu	despacho	—insistió	su	amigo—.	La	dejé	encima	de	tu	mesa	de
trabajo.

—Si	se	trata	de	una	broma	no	me	hace	ninguna	gracia.
Leon	volvió	a	colocar	la	leche	en	su	sitio	y,	al	hacerlo,	vio	que	tenía	algo	escrito

con	bolígrafo	en	la	palma	de	la	mano.
¿Portátil?
Se	miró	la	mano	embobado	como	si	se	tratase	de	un	cuerpo	extraño	ajeno	a	él.
¿Cuándo	me	he	garabateado	en	la	piel	la	palabra	«portátil»?	¿Y	por	qué?
Su	 desconcierto	 aumentó	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 también	 había	 usado	 su

mano	izquierda	como	un	bloc	de	notas.
07.05
No	lograba	imaginar	qué	motivo	podía	haberle	llevado	a	anotar	aquellos	números;

Dios	sabía	que	no	necesitaba	ninguna	ayuda	para	memorizar	aquella	fecha.	Era	el	día
del	accidente	en	que	había	perdido	a	sus	padres	biológicos.

—Ve	a	verla	si	no	me	crees	—le	ordenó	Sven.
—¿Qué?	—preguntó	Leon	todavía	distraído.
—La	maqueta.
Leon	asintió	ensimismado.
—Sí,	ahora	voy.
Salió	de	la	cocina	y	tuvo	un	oscuro	presentimiento	que	acabó	por	convertirse	en

una	terrible	certeza	al	entrar	en	su	despacho.
Ha	vuelto	a	empezar.
Tenía	la	prueba	frente	a	él.	En	medio	de	la	mesa	del	despacho.	La	maqueta	en	la

que	había	estado	 trabajando	durante	 los	últimos	días	 estaba	allí	de	nuevo	con	unos
pósits	en	los	que	Sven	había	anotado	algunos	cambios	que	desaseaba	hacer.

—¿Va	 todo	 bien?	 —oyó	 que	 preguntaba	 su	 socio,	 a	 lo	 que	 él	 contestó
afirmativamente	a	pesar	de	que	nada	iba	bien	en	absoluto.

—¿Y	fuiste	tú	quien	me	la	trajo	ayer?	—preguntó	abatido.
—Sí.
Leon	 se	 acercó	 al	 escritorio	 y	 tocó	 con	 el	 dedo	 índice	 el	 tejado	 de	 la	 sala	 de

urgencias	de	la	clínica.
—¿Y	yo	estaba	aquí?	¿Hablaste	conmigo?
—Más	 o	 menos.	 Era	 como	 si	 estuvieses	 en	 las	 nubes;	 no	 parabas	 de	 decir

disparates.
La	 tartamudez	 de	 Sven	 se	 hizo	 más	 notable.	 Articular	 aquella	 frase	 le	 había

llevado	 el	 doble	 de	 tiempo	 del	 normal,	 lo	 que	 a	 Leon	 ahora	 no	 le	 venía	 mal.	 Su
cerebro	 funcionaba	 también	 con	 el	 freno	 de	mano	 echado	 y,	 cuanto	más	 despacio
hablaba	Sven,	más	tiempo	tenía	él	para	comprender	qué	estaba	sucediendo	allí.

Cerró	los	ojos.
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—Lo	siento,	me	temo	que	en	este	momento	soy	incapaz	de	contar	hasta	tres.
—Ayer	ni	siquiera	podías	contar	hasta	dos.	Eras	alguien	completamente	diferente,

Leon.
Lo	sé.	Siempre	lo	soy	cuando	estoy	sonámbulo.
—No	te	lo	tomes	a	mal,	pero	debo	preguntártelo	en	calidad	de	tu	mejor	amigo.
—¿Qué?
—¿Estás	tomando	drogas?
Leon	sacudió	la	cabeza.
—No,	no	es	eso.
Es	algo	mucho	peor.
Sven	no	pareció	creerle	y	siguió	insistiendo.
—Una	vez	mi	hermano	estuvo	enganchado	al	LSD.	Siempre	que	estaba	colocado

tenía	 la	 expresión	de	 la	 cara	 ausente	y	vacía,	 y	 decía	disparates	 igual	 que	un	 loco,
como	tú	ayer.

—Es	posible,	pero	te	juro	que	yo	no	tomo	esas	cosas.
Mi	lado	oscuro	es	otro.
—Entonces	¿es	sólo	porque	Natalie	ha	desaparecido?
—Espera	un	momento.	¿Quién	dice	que	ella	ha	desaparecido?
—Tú	—gritó	Sven	por	el	aparato	lleno	de	asombro.
Leon	dio	un	resoplido.
—¡Qué	tontería!	Sólo	se	está	tomando	un	tiempo,	ya	te	conté	lo	de	su	postal.
…	Necesito	algo	de	espacio…	para	saber	qué	va	ocurrir	con	nosotros	a	partir	de

ahora…
—Por	eso	 te	 llamo,	Leon.	Porque	ya	no	sé	qué	debo	creer.	Primero	me	cuentas

que	Natalie	te	ha	dejado	tras	una	pelea;	que	te	levantaste	por	la	mañana	y	que	ella	ya
no	estaba	allí.

—Exacto.	 Tú	 mismo	 me	 recomendaste	 que	 esperara	 y	 me	 distrajera	 con	 el
trabajo.

—Y	pensaba	que	eso	era	lo	que	hacías.	Luego	me	llamas	a	la	fiesta	y	me	cuentas
lo	de	las	heridas	que	dices	haberle	causado.	Y	ayer	pierdes	los	estribos	por	completo
y	me	explicas	que	la	has	encerrado	en	un	laberinto	que	hay	detrás	de	tu	armario.

—¿Qué?	 —Leon	 se	 rio	 incrédulamente—.	 Ahora	 soy	 yo	 quien	 debería
preguntarte	a	ti	si	tomas	drogas.

Salió	del	estudio	para	buscar	algo	de	ropa	que	ponerse	encima.	El	piso	se	había
quedado	helado	durante	la	noche	y	estaba	tiritando	de	frío.

—No	 tiene	 ninguna	 gracia,	 Leon.	Y,	 a	 decir	 verdad,	 no	 sé	 qué	me	 resulta	más
preocupante;	la	manera	en	que	te	comportaste	ayer	o	el	hecho	de	que	ya	no	quieras
acordarte	de	nada.

—No	se	trata	de	querer…	—le	corrigió	a	Sven	de	camino	al	dormitorio,	y	ya	no
pudo	terminar	la	frase	porque	un	dolor	punzante	le	atravesó	la	planta	del	pie.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Sven	tras	oír	que	Leon	maldecía	furiosamente.
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—Lo	siento,	es	que	he	pisado	algo.
Leon	se	agachó	y	no	pudo	creer	lo	que	tenía	en	sus	manos.
Hacia	 mucho	 tiempo,	 había	 tenido	 que	 llevar	 un	 dispositivo	 similar	 mientras

asistía	a	las	sesiones	de	terapia	con	el	doctor	Volwarth.
—En	cualquier	caso,	estabas	completamente	ido	—continuó	Sven,	y	sus	palabras

fueron	 acompañadas	 del	 sonido	 de	 unos	 golpes	 que	 aumentaban	 lentamente	 en	 los
oídos	de	Leon;	una	clara	señal	de	que	empezaba	a	tener	migraña.

O	algo	peor.
La	 cinta	 para	 la	 frente	 que	 tenía	 en	 las	manos	 era	 una	 prueba	más	 de	 que	 sus

episodios	nocturnos	habían	vuelto	a	comenzar.
¿Cuándo	conseguí	esta	cámara?
Tenía	la	lente	sucia,	un	cable	colgaba	suelto	a	un	lado	y	la	cámara	que	se	activaba

al	detectar	movimientos	parecía	haber	sido	construida	con	poca	habilidad;	como	si	la
hubiesen	 fabricado	 con	 prisas.	Como	 si	 la	 hubiese	montado	 alguien	 sometido	 a	 un
fuerte	estrés.

O	alguien	que	no	se	hallaba	consciente.
—Incluso	quisiste	mostrarme	un	vídeo	tuyo	buscando	a	Natalie	que,	por	lo	visto,

habías	grabado	mientras	estabas	durmiendo	—dijo	Sven.
¿Un	vídeo?
Con	 el	 sonido	 de	 los	 golpes	 también	 le	 sobrevino	 una	 sensación	 irreal	 y

esquizofrénica	que	iba	volviéndose	más	intensa.	Por	un	lado,	todo	lo	que	decía	Sven
tenía	 sentido.	 Por	 otro,	 era	 como	 si	 su	 amigo	 le	 estuviese	 hablando	 en	 un	 idioma
extraño.

Sujetó	el	auricular	entre	la	barbilla	y	el	hombro	para	poder	examinar	con	ambas
manos	la	cinta	de	la	frente.	Si	Sven	hablaba	de	un	vídeo,	entonces	también	debía	de
haber	un	sistema	de	reproducción.

Leon	estaba	a	punto	de	volver	a	su	estudio	para	encender	su	ordenador,	cuando	se
acordó	de	la	palabra	que	tenía	anotada	en	la	palma	de	su	mano	derecha.

Portátil.
En	su	apartamento	sólo	había	un	ordenador	portátil.
—¿Todavía	estás	ahí?	—escuchó	que	preguntaba	Sven.
Se	fue	hasta	el	dormitorio	sin	responder.
Leon	apartó	 a	un	 lado	 la	 silla	y	 cogió	de	 la	mesa	el	mono	azul,	 que	 se	hallaba

cuidadosamente	doblado	a	pesar	de	que	estaba	completamente	sucio.
¿Qué	demonios…?
Había	 tenido	 la	esperanza	de	encontrar	el	portátil	de	Natalie	allí	debajo.	Con	 lo

que	no	contaba	era	con	el	dispositivo	de	USB	que	había	insertado,	y	que	parpadeaba
de	manera	rítmica.

Leon	 levantó	 la	 tapa	 del	 monitor	 y	 el	 ordenador	 se	 reinició	 con	 un	 agudo
zumbido.

—Oye,	Leon.	¿Por	qué	no	dices	nada?
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Porque	me	faltan	las	palabras.	Más	que	eso.	Me	temo	que	me	falta	una	parte	de
mí	mismo.

En	 la	 pantalla	 se	 había	 abierto	 una	 ventana	 para	 reproducir	 archivos	 de	 vídeo.
Leon	 había	 dejado	 de	 tener	 frío	 de	 golpe.	 Su	 cuerpo	 entero	 estaba	 entumecido,
insensible	a	cualquier	estímulo	externo.

Apretó	 el	 puño	 derecho,	 clavó	 fuertemente	 las	 uñas	 en	 la	 palma	 interior	 de	 la
mano	y,	antes	de	responder	a	la	pregunta	de	si	debía	atreverse	a	hacerlo	o	no,	ya	había
estirado	la	mano	para	mover	el	ratón	con	el	dedo	índice	hasta	donde	estaba	el	play.

—¿Qué	es	lo	que	te	pasa	de	repente?	—preguntó	Sven	temeroso.
Nada.	No	pasa	nada.
El	 archivo	de	 vídeo	no	 se	 puso	 en	marcha.	En	 su	 lugar,	 apareció	 un	 cuadro	de

diálogo	en	el	que	había	que	introducir	una	contraseña.
¡Maldición!	¿Cómo	voy	a	acordarme	de	la	contraseña	que	puse	mientras	estaba

dormido?
Leon	 contuvo	 la	 respiración	 asustado.	 Abrió	 lentamente	 la	 mano	 izquierda.

Observó	fijamente	los	dos	pares	de	números	que	estaban	separados	por	un	punto.
07.05
—Enseguida	 te	 llamo	—le	 dijo	 a	 Sven,	 y	 colgó.	 A	 continuación	 tecleó	 en	 el

portátil	la	fecha	que	correspondía	al	accidente	de	coche.
La	reproducción	del	vídeo	se	inició	inmediatamente	después.
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37

Al	 principio	 sólo	 se	 veían	 unas	 manchas	 oscuras	 que	 brillaban	 en	 la	 pantalla	 con
diferentes	tonos.	Entonces,	junto	con	el	ruido	ahogado	de	la	respiración	que	surgía	a
través	 de	 los	 altavoces,	 empezó	 a	 verse	 con	 más	 claridad.	 Unos	 hilos	 de	 luz	 se
arrastraban	por	la	imagen	como	si	fuesen	los	tentáculos	de	una	medusa.

Los	contrastes	se	agudizaron	y	se	volvió	cada	vez	más	visible	el	contorno	de	una
habitación	que	a	Leon	le	recordaba	a	su	dormitorio.	Como	mínimo,	la	cama	grande
que	había	sido	grabada	desde	la	perspectiva	de	alguien	que	estaba	sentado	en	el	suelo,
de	arriba	abajo	diagonalmente,	era	 idéntica	a	aquella	en	 la	que	se	había	despertado
hacía	poco.

La	cámara	giró	y,	mientras	la	imagen	captaba	las	patas	de	una	mesa,	Leon	oyó	el
sonido	de	un	golpe	metálico	similar	al	de	una	cadena,	lo	que	le	hizo	recordar	algo	que
en	un	primer	momento	no	lograba	precisar	con	certeza.

¿Unas	esposas?
Entonces	oyó	una	voz	que	no	era	la	suya	y	que	parecía	provenir	de	la	cama.	No	se

veía	 a	 la	 persona	 que	 yacía	 en	 ella,	 pero	Leon	 no	 necesitaba	 ninguna	 imagen	 para
saber	quién	gritaba	gimiendo	su	nombre.

¡Natalie!
Se	olvidó	de	pestañear	mientras	observaba	la	pantalla	fijamente	con	los	ojos	bien

abiertos,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse	 de	 la	 silla	 cuando	 un	 raudal	 de	 recuerdos	 le
sobrevino	de	repente.	¡No	era	ningún	sueño!

Estuve	allí.	En	el	laberinto.	Detrás	de	la	puerta.	Junto	a	ella.
Se	acordó	vagamente	de	una	puerta	detrás	del	armario,	de	los	pasillos	oscuros	y

del	 código	 secreto	 (A-Moll),	 así	 como	 de	 las	 esposas	 que	 había	 utilizado	 para
encadenarse	a	un	tubo	de	la	calefacción.

Para	evitar	lo	peor.
Leon	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 alguien	 había	 conseguido	 instalar	 en	 su	 cabeza

una	cámara	de	sueños	que	almacenaba	las	imágenes	que	normalmente	se	olvidan	al
despertar.

Pero	yo	no	estaba	dormido.	Ni	tampoco	despierto.
En	la	grabación,	el	ruido	ahogado	de	la	respiración	se	convertía	en	un	sonido	de

estrangulamiento.	Se	tocó	el	cuello	inconscientemente	y	se	imaginó	por	qué	sentía	la
garganta	áspera	y	aún	le	costaba	tragar.

La	llave.	El	seguro	de	vida	de	Natalie.
Dejó	de	parpadear	mientras	miraba	fijamente	la	pantalla.
La	imagen	empezó	a	moverse.	Escuchó	un	gemido	ronco	y,	después,	la	cámara	se

inclinó	hacia	abajo	y	Leon	vio	un	torrente	de	vómito	desembocando	sobre	sus	botas
de	trabajo.

Mientras	en	el	vídeo	se	seguía	viendo	la	imagen	del	vómito,	Leon	palpó	el	mono
azul	que	ahora	reposaba	encima	del	escritorio	y	notó	la	fluidez	seca	en	el	pantalón.
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Una	 mirada	 rápida	 a	 los	 zapatos	 que	 había	 debajo	 de	 la	 silla	 confirmó	 que	 estos
también	estaban	sucios.	Y	que	a	uno	de	ellos	le	faltaba	un	cordón.

—¡No,	no!	—le	gritó	Leon	al	portátil	como	si	de	ese	modo	pudiese	evitar	verse	a
sí	mismo	recogiendo	la	llave	de	entre	el	vómito.

Por	 favor,	 no	 dejes	 que	 lo	 haga.	 Haz	 que	 pare,	 suplicó	 mentalmente.	 Sin
embargo,	no	se	detuvo.	Al	contrario.	La	grabación	continuó	de	modo	despiadado.	Las
imágenes	se	desdibujaron	debido	a	la	corta	distancia	que	había	entre	la	cámara	y	el
tubo	de	la	calefacción;	en	cambio,	el	sonido	de	la	grabación	se	tornó	más	agudo.

Una	de	las	esposas	raspó	sobre	metal.	A	continuación,	se	oyó	un	fuerte	chasquido
y	la	cámara	fue	recuperando	la	verticalidad,	lo	cual	era	una	señal	inequívoca	de	que
Leon	había	conseguido	romper	sus	cadenas.

¡Dios	mío!
La	escena	que	se	mostraba	desde	una	perspectiva	erguida	era	exactamente	la	que

Leon	había	imaginado	que	sería:	Natalie	yacía	en	la	cama	crucificada,	con	un	collar
de	perro	que	la	inmovilizaba.	Sin	embargo,	a	diferencia	de	lo	que	él	recordaba	haber
soñado,	esta	vez	su	mujer	estaba	consciente.

La	cámara	fue	acercándose	a	su	rostro;	 tan	cerca	que	Leon	era	capaz	de	ver	 los
finos	poros	de	la	nariz,	la	sangre	seca	de	la	barbilla	que	cubría	el	pequeño	lunar	que
él	 había	 besado	 tantas	 veces	 durante	 aquellos	 últimos	 años.	 Natalie	 pestañeó,
deslumbrada	por	la	luz	de	la	cámara.	Unas	lágrimas	enormes	brotaron	de	ambos	ojos;
del	que	tenía	abierto	y	del	que	estaba	cubierto	por	un	hematoma.

—¿Leon?	 —preguntó	 ella,	 y	 la	 imagen	 de	 la	 cámara	 se	 movió	 en	 señal	 de
asentimiento.

—Lo	siento	mucho,	Leon.
¿Tú?	¿Tú	eres	quien	lo	siente?
Sonaba	 como	 si	 estuviese	 completamente	 exhausta,	 sin	 aliento,	 aunque	 no	 del

todo	desesperada.	Igual	que	una	persona	que	ha	llegado	al	final	de	su	viaje.
—No	pretendía	engañarte.
—¿Engañarme?	—preguntó	 Leon	 al	monitor.	 Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 tocó	 la

superficie	del	portátil	cargada	de	electricidad	estática	y	arrastró	su	dedo	índice	por	los
labios	agrietados	de	su	mujer.

—Te	lo	ruego,	Leon.	Perdóname.
—¡Oh,	Dios!	¡Amor	mío!
Claro.	No	 importa	 lo	que	hayas	hecho.	Te	perdono,	 pensó	 él.	Lo	 importante	 es

que	vuelvas	a	estar	conmigo.
Pero	su	alter	ego,	el	que	estaba	en	el	 laberinto,	parecía	no	querer	perdonar	a	su

víctima.	Una	sombra	cayó	sobre	el	rostro	destrozado	de	su	mujer.
—Por	favor.	Te	lo	ruego,	no…
—No,	ya	no	habrá	más	dolor…
Ambos	se	interrumpieron	mutuamente.
Natalie	suplicó	a	la	cámara	y	Leon	a	su	ordenador.	Rezó	por	estar	inmerso	en	una
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de	aquellas	parálisis	del	sueño	de	las	que	sólo	lograba	librarse	gritando	fuertemente.
Pero	 hacía	 rato	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 esta	 vez	 no	 se	 trataba	 de	 ningún
sueño.

Un	objeto	de	color	dorado	entró	en	pantalla.	Leon	tardó	muy	poco	en	reconocer	la
punta	de	su	propia	pluma	estilográfica.

Dios	mío…	¡No!
—Te	quiero	—dijeron	ambos	casi	al	mismo	tiempo.	Él,	arriba,	en	su	dormitorio;

ella,	 abajo,	 en	 la	 cámara	 de	 tortura.	 Y	 mientras	 Leon	 gritaba	 con	 desesperación,
Natalie	se	mostraba	sólo	resignada	y	triste.	En	su	rostro	podía	ver	que	era	consciente
de	lo	que	le	esperaba.

Natalie	cerró	su	ojo	herido	justo	antes	de	que	sucediera.	Antes	de	que	él	le	clavara
la	pluma	estilográfica	en	el	cuello	con	tanta	fuerza	que	casi	penetró	hasta	la	mitad.

—¡Nooooo!
Leon	gritó,	saltó,	levantó	de	golpe	la	silla	metálica	en	la	que	había	estado	sentado

y	la	lanzó	por	la	habitación	contra	el	espejo	de	la	pared,	que	estalló	acompañado	de
un	 sonoro	 estruendo.	 Como	 si	 fuese	 una	 tela	 de	 araña,	 las	 grietas	 fueron
extendiéndose	por	 el	 cristal	 y	 los	 fragmentos	 afilados	que	 se	desprendían	 acabaron
cayendo	al	suelo.	Cuatrocientos	litros	de	agua	desembocaron	como	una	tromba	en	el
dormitorio.	La	silla	de	metal	había	rebotado	en	la	pared	chocando	contra	el	acuario	de
Natalie	y	rompiendo	parte	del	vidrio.

No,	por	favor.	Dime	que	no	es	verdad.
Leon	ocultó	 su	 rostro	 entre	 las	manos,	 llorando;	 se	mordió	 los	 dedos	 con	 tanta

fuerza	 que	 el	 intenso	 dolor,	 de	 haber	 estado	 soñando,	 lo	 hubiera	 despertado.	 Pero
aquello	era	real.	La	pluma	estilográfica	en	el	cuello,	la	tráquea	de	Natalie	puncionada,
su	 respiración	 ronca	 y	 ahogada,	 el	 sonido	 agudo	 que	 surgía	 cada	 vez	 que	 tomaba
aliento	y	que	se	volvía	más	profundo	y	silencioso	ahora;	su	cuerpo	espasmódico,	la
cabeza	que	 se	había	desplomado	hacia	delante	y	después	 el	 silencio	 insoportable	y
ensordecedor	de	aquella	escena	grabada	que	aún	no	había	terminado.

Leon	 observó	 de	 nuevo	 la	 imagen	 a	 través	 de	 los	 dedos	 que	 le	 tapaban
parcialmente	los	ojos	y	fue	incapaz	de	seguir	mirando.	La	imagen	que	mostraba	en	el
centro	el	cuerpo	 inmóvil	de	Natalie	se	 tambaleó	y	dejó	de	verse.	Sin	embargo,	esta
vez	 no	 se	 trataba	 de	 un	 error	 de	 la	 grabación.	 Los	 ojos	 de	 Leon	 se	 habían
transformado	 en	 un	 torrente	 de	 lágrimas	 y	 su	 cuerpo	 entero	 temblaba	 de	 manera
convulsiva.

Se	secó	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano	y,	al	hacerlo,	su	mirada	fue	a	parar	a
una	tarjeta	de	visita	que	había	junto	al	ordenador.

¿Kroeger?
Leon	 no	 había	 visto	 aquella	 tarjeta	 antes,	 no	 había	 oído	 aquel	 nombre	 antes	 ni

sabía	 qué	 hacía	 allí,	 pero	 el	 sello	 en	 relieve	 que	 había	 en	 la	 parte	 de	 delante	 le
anunció	lo	siguiente	que	debía	hacer.

¡La	policía!	¡Debo	llamar	a	la	policía!
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Necesitó	 ambas	manos	 para	 poder	 usar	 el	 teléfono.	 Se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de
conmoción	 tal	y	 se	 sentía	 tan	desbordado	que	 incluso	había	olvidado	el	número	de
emergencias.	 Justo	 cuando	 había	 vuelto	 a	 recordarlo,	 la	 imagen	 de	 la	 pantalla	 del
ordenador	cambió	de	modo	dramático.

Al	parecer,	su	alter	ego	del	calabozo	de	tortura	se	había	cansado	de	ver	la	figura
inmóvil	de	Natalie	y	se	estaba	poniendo	en	marcha	antes	de	que	la	función	de	stop	de
la	cámara	se	activara	debido	a	la	falta	de	movimiento.

¿Y	ahora?	¿Qué	estoy	haciendo	ahora?
La	cámara	dio	un	giro	a	la	izquierda	y	se	dirigió	a	la	zona	que	había	detrás	de	la

cama,	donde	estaban	el	trípode	con	el	foco	y	la	mesa	que	Leon	recordaba	vagamente,
del	mismo	modo	que,	al	parecer,	le	era	tenebrosamente	familiar	el	juguete	erótico	que
había	de	adorno	encima	de	ésta.

—Lo	siento	—dijo	sollozando.
¿Qué	he	hecho?	¿Y	por	qué	razón?
No	 entendía	 por	 qué	 ella	 le	 había	 pedido	 que	 le	 perdonara.	 Y	 no	 podía

comprender	lo	que	había	sucedido	después.
Al	igual	que	en	la	entrada,	en	la	parte	trasera	de	la	habitación	también	colgaban

del	techo	unas	lonas	de	plástico	que,	del	mismo	modo	que	si	las	estuviese	moviendo
una	mano	 invisible,	 se	 abrían	 delante	 de	 la	 cámara	 para	 dar	 paso	 a	 una	 puerta	 sin
ningún	tipo	de	seguridad.	Un	puntapié	con	la	bota	bastaba	para	abrirla	de	golpe.

¿Hay	una	segunda	salida?	¿Podría	haber	salido	por	ahí	para	pedir	ayuda?
La	desesperación	de	Leon	 alcanzó	un	nuevo	nivel,	 propio	 sólo	de	 los	 asesinos.

Por	lo	pronto,	se	había	olvidado	de	que	tenía	el	teléfono	en	la	mano.
¿Adónde	demonios	me	dirijo	ahora?
Detrás	de	la	puerta	se	difuminaba	una	escalera,	empinada	como	una	escalera	de

incendios,	 que	 hacía	 eses	 hacia	 arriba.	 Leon	 se	 escuchó	 a	 sí	 mismo	 jadeando	 tras
subir	apenas	los	primeros	peldaños.

No	 quería	 ver	 nada	más.	Deseaba	 que	 aquello	 terminase	 de	 una	 vez	 por	 todas.
Que	acabase.	Que	llegase	a	su	fin.	Y	el	resto	de	su	vida	también.

Pero	su	yo	noctámbulo	no	había	terminado	aún.	Peldaño	a	peldaño,	fue	subiendo
la	escalera.	Paso	a	paso,	su	respiración	fue	volviéndose	más	lenta	en	la	grabación;	y
también	en	el	dormitorio,	donde	un	lazo	invisible	aprisionó	su	caja	torácica.

¿Qué	he	hecho?
Al	llegar	al	final	de	la	escalera,	la	toma	volvió	a	mostrarse	algo	más	difusa,	como

al	comienzo	del	vídeo,	y	Leon	se	inclinó	hacia	la	pantalla	reluciente,	tan	cerca	que	la
imagen	acabó	disipándose	en	numerosos	puntos.

El	 foco	 de	 la	 cámara	 registraba	 algo	 que	 se	 asemejaba	 a	 una	 tabla	 de	madera
aglomerada.	Leon	 se	vio	 a	 sí	mismo	estirando	 la	mano	y	empujando	 la	 tabla	hacia
dentro.

En	el	vídeo	se	abría	una	nueva	puerta	secreta.
Mientras	esto	ocurría	en	la	imagen,	Leon	percibió	un	soplo	de	aire	frío	en	la	nuca,
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y	 una	 sombra	 se	 cernió	 por	 delante	 de	 la	 pantalla.	 De	 repente,	 lo	 oyó	 todo	 por
duplicado:

El	chirrido	con	el	que	se	abría	la	puerta	secreta.
El	crujido	de	las	botas	encima	de	los	vidrios	rotos.
Y	a	pesar	de	que	sólo	podía	existir	una	explicación	 lógica	para	aquel	 fenómeno

acústico,	pasó	mucho	rato	antes	de	que	Leon	reaccionara.
Miró	fijamente	la	pantalla,	paralizado,	en	cuyo	reflejo	se	distinguía	la	silueta	de

un	hombre	joven	que,	a	su	vez,	estaba	mirando	fijamente	la	pantalla	del	portátil.	Y	no
quiso	creer	que	no	era	un	desconocido	a	quien	contemplaba.

Sino	a	él	mismo.
No	quería	admitir	que	no	era	una	grabación	lo	que	estaba	viendo.
Sino	el	tiempo	presente.
Tarde,	demasiado	tarde,	se	volvió	en	dirección	al	agujero	que	había	en	la	pared,

donde	había	estado	colgado	su	espejo	de	dormitorio	hasta	hacía	muy	poco,	y	donde
ahora	 había	 un	 hombre	 en	 medio	 de	 un	 charco	 sobre	 el	 parquet	 inundado;
aproximadamente	tan	alto	como	él.	Con	el	cabello	castaño,	un	mono	de	trabajo	azul,
una	sudadera	y	unas	botas,	a	una	de	las	cuales	le	faltaba	el	cordón.

El	desconocido	llevaba	una	cinta	en	la	frente	que	sujetaba	una	cámara	cuyo	foco
iluminaba	 a	 Leon	 directamente	 en	 los	 ojos.	No	 podía	 ver	 la	 cara	 del	 hombre	 que,
veloz	como	un	rayo,	dio	un	salto	hacia	él	y	lo	arrastró	a	un	torbellino	de	dolor,	justo
antes	de	quedar	sumido	en	una	nueva	dimensión	de	oscuridad.
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Al	 igual	 que	 el	 sueño,	 el	 proceso	 del	 despertar	 es	 un	misterio	 de	 la	medicina	 que
apenas	 ha	 sido	 investigado.	 Para	 no	 ser	 importunado	 por	 ningún	 ruido,	 el	 cerebro
reduce	 la	 intensidad	 de	 los	 estímulos	 externos	 sin	 mantenerse	 en	 un	 estado
completamente	apagado.	Varias	veces	cada	hora	cambia	a	un	estado	en	que,	durante
un	instante,	se	halla	casi	despierto.	En	esta	fase	corta,	el	cerebro	saca	sus	antenas	al
mundo	que	hay	fuera	del	sueño,	de	la	misma	forma	que	lo	hace	un	submarino	con	su
periscopio,	para	comprobar	si	es	aconsejable	cambiar	al	estado	de	conciencia	porque,
por	ejemplo,	existe	un	riesgo	para	la	persona	que	está	durmiendo.

Por	regla	general,	fuera	de	esta	fase	del	sueño	en	la	que	uno	se	encuentra	a	punto
de	despertar,	sólo	los	estímulos	muy	fuertes	consiguen	sacar	a	las	personas	del	sueño.
Por	ejemplo,	el	timbre	fuerte	de	un	despertador,	un	chorro	de	agua	fría	o	un	intenso
dolor…,	como	el	que	le	estaba	devolviendo	a	la	realidad	a	Leon	en	ese	instante.

Durante	un	buen	rato	había	estado	luchando	contra	aquel	lazo	que	tenía	alrededor
del	cuello,	y	que	ahora	tiraba	violentamente	de	él	hacia	arriba.

Con	los	ojos	cerrados	aún,	había	constatado	que	el	dolor	que	se	deslizaba	por	su
columna	 vertebral	 sólo	 era	más	 soportable	 si	 inclinaba	 la	 cabeza.	 Además,	 cuanto
más	enérgicamente	se	defendía,	menos	aire	entraba	en	sus	pulmones.

Leon	oyó	que	le	crujían	las	cervicales	y	abrió	los	ojos	de	golpe.	Estaba	sentado	en
el	suelo,	completamente	desnudo,	con	las	piernas	estiradas	y	la	espalda	apoyada	en	la
cama.	 Sin	 embargo,	 debía	 levantarse	 lo	 más	 rápido	 posible	 si	 no	 deseaba	 que	 su
propio	peso	acabase	rompiéndole	la	nuca.

Tenía	 las	 piernas	 como	 si	 fuesen	 de	 goma.	 Al	 principio	 sólo	 pudo	 ponerse	 de
rodillas.	 La	 presión	 que	 notaba	 alrededor	 del	 cuello	 fue	 disminuyendo,	 pero	 la
libertad	 de	 movimiento	 que	 había	 conseguido	 con	 tanto	 esfuerzo	 desapareció
enseguida.

Leon	miró	hacia	el	gancho	que	había	en	el	techo,	donde	había	estado	colgada	la
lámpara	de	araña	de	 la	 inquilina	anterior.	Ahora	habían	hecho	pasar	 la	 soga	que	 lo
aprisionaba	a	través	de	él.

El	desconocido	que	había	entrado	en	su	dormitorio	por	la	puerta	secreta	que	había
detrás	del	espejo	estaba	de	pie	delante	del	secreter,	con	el	rostro	inmóvil,	estirando	el
otro	extremo	de	la	cuerda	como	si	fuese	una	polea.

Leon	dudaba	 si	 tendría	 la	 fuerza	 suficiente	 como	para	 levantarse;	pero	no	 tenía
más	opciones.	Debía	ponerse	de	pie	si	no	quería	asfixiarse	de	inmediato.

—¡Basta!	—dijo	con	voz	ronca	mientras	el	asesino	de	Natalie	le	obligaba	a	seguir
en	el	suelo.

¡Dios	mío!	¿Y	ahora,	qué?
Para	 poder	 mantener	 el	 equilibrio,	 intentó	 poner	 en	 cruz	 los	 brazos	 que,

curiosamente,	habían	sido	atados.	Llevaba	puestos	unos	guantes	gruesos	de	látex	en
las	manos.	Cada	vez	que	intentaba	agarrar	la	soga	que	tenía	por	encima	de	la	cabeza,

www.lectulandia.com	-	Página	157



el	psicópata	apretaba	al	otro	extremo	con	más	fuerza	 todavía.	Leon	creyó	que	se	 le
iba	a	reventar	la	laringe.

—No	—dijo	tosiendo	con	ahogo—.	Te	lo	ruego.
Puso	 los	ojos	en	blanco	presa	del	pánico	y	se	dio	cuenta	de	que	había	una	silla

cerca,	la	que	había	lanzado	antes	contra	el	espejo,	y	que	ahora	volvía	a	estar	derecha
y	a	su	alcance.

Como	si	el	asesino	quisiera	recompensarle	por	haber	descubierto	aquello,	aflojó
la	cuerda	durante	un	instante	y	Leon	pudo	acercar	una	de	sus	piernas	a	la	silla.

Apenas	lo	había	logrado,	el	hombre	volvió	a	tirar	de	él	hacia	arriba	sin	piedad.	Y
sólo	dejó	de	hacerlo	al	ver	que	su	víctima	se	subía	a	la	silla.

—¿Lo	ves?	Funciona	—se	rio	el	asesino,	y	ató	el	extremo	de	la	cuerda	al	radiador
que	había	bajo	la	ventana	haciendo	un	nudo	aparentemente	complicado.

A	Leon	no	sólo	 le	sonaba	su	voz,	sino	toda	su	apariencia,	si	bien	aquel	hombre
delgado	había	hecho	todo	lo	posible	por	copiar	su	propio	aspecto	físico.

—¿Quién	es	usted?	—dijo	 roncamente,	con	 la	nuca	 ligeramente	 inclinada	hacia
atrás.

Le	sorprendió	que	el	hombre	no	pronunciara	ni	una	palabra.	El	psicópata	había
tensado	 tanto	 la	 cuerda	 para	 que	 Leon	 no	 consiguiese	 soltarla	 del	 gancho	 con	 un
salto,	que	tuvo	que	ponerse	de	puntillas	para	evitar	estrangularse	a	sí	mismo.

El	hombre	que	pretendía	ahorcarlo	era	de	su	misma	edad,	quizás	algo	más	joven
y,	 salvo	por	 la	 nariz	un	poco	demasiado	grande	y	porque	 le	 faltaba	 el	 lóbulo	de	 la
oreja	izquierda,	nada	destacaba	en	su	cara	corriente.

—Le	 traigo	el	correo	—rio,	y	 sacudió	 la	 funda	de	un	CD	que	había	 sacado	del
bolsillo	interior	del	mono.

A	 continuación,	 se	 fue	 fugazmente	 de	 la	 habitación	 para	 regresar	 al	 dormitorio
con	un	taburete	de	cocina	en	la	mano.	Las	suelas	de	sus	zapatos	chirriaban	en	el	suelo
húmedo	de	madera.

Se	sentó	delante	del	portátil	y	puso	el	CD.
¡Te	lo	ruego,	Dios!	¡Haz	que	todo	esto	acabe!	¡No	permitas	que	se	convierta	en

algo	aún	peor!
Leon	podía	ver	 la	parte	derecha	del	monitor	desde	donde	estaba.	Cada	vez	que

movía	 la	cabeza	corría	el	 riesgo	de	hacerse	 rozaduras	en	el	cuello.	A	pesar	de	ello,
prefirió	echarse	a	un	lado	al	ver	el	rostro	de	Natalie	en	la	pantalla.	Su	ojo	derecho	se
vislumbraba	 de	 color	 violeta,	 tenía	 los	 párpados	 hinchados	 y,	 cuando	 hablaba,	 su
lengua	chocaba	con	un	diente	roto.

Leon	no	podía	ni	quería	ver	 aquellas	 imágenes,	que	 le	hacían	 recordar	 sus	más
oscuras	pesadillas	y	el	hecho	de	que	nunca	volvería	a	ver	a	su	esposa.

Pero,	por	desgracia,	 la	 tortura	psíquica	no	cesó	al	dejar	de	ver	 las	 imágenes,	ya
que	Leon	era	incapaz	de	cerrar	también	los	oídos	a	aquello.	El	psicópata	había	subido
al	máximo	el	volumen	del	vídeo	con	el	objetivo	de	que	Leon	no	pudiera	perderse	ni
una	 sola	 palabra	 de	 la	 carta	 sonora	 de	 despedida	 de	 Natalie,	 que	 leía	 con	 voz
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temblorosa:
«Lo	 siento	 mucho,	 Leon	 —empezó	 ella—.	 Soy	 una	 cobarde,	 lo	 sé.	 Debería

haberte	dicho	todo	esto	a	la	cara.	Es	lo	que	merecías.	Pero	no	tengo	fuerzas	para	ello,
así	que	he	optado	por	esta	forma	inusual;	para	que,	si	no	es	cara	a	cara,	por	lo	menos
puedas	oírlo	con	mis	propias	palabras».

—¡Pare	eso!	—dijo	Leon	tosiendo	en	una	pausa.
«A	pesar	de	ello,	aún	no	estoy	segura	de	si	tendré	suficientes	fuerzas	para	dejar	en

nuestro	 buzón	 esta	 confesión.	 Por	 si	 acaso	 soy	 también	 demasiado	 cobarde	 para
hacerlo,	al	menos	te	dejaré	una	tarjeta	en	la	puerta	de	la	cocina».

Leon	 cerró	 los	 ojos,	 pero	 tuvo	 que	 abrirlos	 inmediatamente	 porque	 tenía	 la
sensación	de	que	iba	a	perder	el	equilibrio	y	estrangularse	a	sí	mismo.

«En	el	momento	de	grabar	esto	sigues	durmiendo»,	escuchó	que	decía	Natalie.
«Pronto	empaquetaré	mis	cosas,	y	espero	que	no	te	despiertes	mientras	lo	hago.

Parece	 que	 vuelves	 a	 tener	 pesadillas.	 Tus	 trastornos	 del	 sueño	 han	 ido	 a	 peor,
probablemente	 porque	 sientes	 que	 hay	 algo	 que	 no	 va	 bien.	 ¡Cariño,	 cuánta	 razón
tienes!	Y	yo,	sólo	yo,	soy	culpable	de	ello».

Leon	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	escritorio.	El	asesino	se	hallaba	frente	a	él,	de
pie,	y	había	detenido	la	cinta	un	momento.	La	imagen	congelada	de	Natalie	parecía
haber	 sido	 tomada	 con	 un	móvil	 en	 su	 cuarto	 oscuro.	Leon	 podía	 ver	 al	 fondo	 los
utensilios	del	laboratorio.

—Me	da	un	poco	de	vergüenza	preguntarle	esto	—dijo	de	repente	el	asesino	de
Natalie	 con	 una	 sonrisa	 irónica—.	 Pero	 ¿puedo	 utilizar	 su	 baño?	 Es	 que	 tengo
descomposición.

Con	su	risa	entre	dientes	Leon	reconoció	por	fin	quién	le	estaba	haciendo	aquello.
—Mientras	tanto,	le	dejaré	en	funcionamiento	el	programa	de	entretenimiento	—

dijo	el	hombre	que	se	había	hecho	pasar	por	mensajero,	y	se	dirigió	a	 la	puerta	del
dormitorio	tras	darle	al	play	de	nuevo.

Leon	no	 tuvo	más	 remedio	que	ver	con	 impotencia	cómo	aquel	 loco	salía	de	 la
habitación	 sin	 que	 aquello	 supusiese	 ninguna	 ventaja	 para	 él.	 Intentó	 tirar	 de	 la
cuerda	hacia	arriba,	pero	notó	que	había	dormido	demasiado	poco	y	era	 incapaz	de
soportar	 el	 enorme	esfuerzo.	Le	pesaban	 los	brazos;	 nunca	 lograría	 trepar	 al	 techo,
perdería	 sus	 fuerzas	 como	 muy	 tarde	 a	 mitad	 del	 camino.	 Eso	 sin	 pensar	 en	 el
respaldo.	La	silla	volcaría	en	cuanto	se	subiera	encima.

«No	 hay	 palabras	 que	 puedan	 justificar	 todo	 lo	 que	 te	 he	 hecho	—continuaba
entretanto	Natalie—.	Así	que	lo	diré	de	una	forma	muy	directa:	te	he	engañado.	Con
un	 hombre	 por	 quien	me	 siento	 especialmente	 atraída.	Mejor	 dicho,	 por	 quien	me
sentía	atraída.	Nosotros	nunca	 tuvimos	que	hablar	de	mis	deseos	específicos,	Leon.
Ambos	 sabemos	 que	 existe	 un	 lado	 oscuro	 en	 mí	 que	 no	 conoces.	 Y	 que	 he
experimentado.	En	secreto.	Al	principio	era	algo	salvaje,	excitante	y	exótico.	Pensé
que	él	sería	capaz	de	satisfacer	mis	necesidades.	Pero	fue	un	error.	Y	ahora,	todo	es
como	lo	estás	viendo:	se	ha	descontrolado	por	completo».
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Señaló	sus	heridas	y	torció	el	gesto	con	una	sonrisa	dolorosa.
«Se	llama	Siegfried	von	Boyten.	Es	el	propietario	de	esta	casa	y	el	principio,	 la

esencia	y	el	origen	de	todas	mis	mentiras.	Nunca	solicitamos	esta	vivienda,	cariño.	Él
me	la	alquiló;	por	entonces	ya	llevábamos	un	tiempo	viéndonos».

Sintió	 que	 su	 confesión	 le	 rajaba	 las	 tripas	 como	 si	 fuese	 un	 cuchillo.	 Leon	 se
preguntó	cuánto	más	podría	soportar	aún.

«Siegfried	 se	 acercó	 a	mí	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del	 doctor	 Volwarth.	 Estaba	 en
tratamiento	psiquiátrico.	Al	igual	que	yo».

Natalie	tragó	con	dificultad.
«Sí.	 Estoy	 haciendo	 terapia	 y,	 por	 desgracia,	 eso	 no	 es	 lo	 único	 que	 no	 te	 he

contado.	Mis	 deseos	 sexuales	 se	 volvieron	 cada	 vez	más	 intensos	 y	 extravagantes.
Tenía	miedo	de	hablar	contigo	sobre	ello.	Tenía	miedo	de	mí	misma.	Primero	 fui	a
ver	a	otro	médico,	que	me	remitió	al	doctor	Volwarth.	En	aquel	entonces	aún	no	nos
habíamos	casado,	así	que	él	no	sabía	que	yo	 te	conocía.	Por	cierto,	me	ha	ayudado
mucho».

Su	mirada	se	volvió	furiosa.
«Gracias	 a	 él	 ahora	 sé	 lo	 cerdo	 que	 es	 mi	 padre.	 Lo	 que	 destruyó	 durante	 mi

infancia	y	por	qué	hoy	en	día	soy	una	presa	fácil	para	gente	sádica	como	Siegfried.	El
hombre	con	el	que	te	he	engañado».

Hizo	una	pausa	y	luego	añadió	en	voz	baja:
«El	hombre	que	me	dejó	embarazada».
—¡No!	—gritó	 Leon	 todo	 lo	 fuerte	 que	 le	 permitía	 la	 cuerda	 alrededor	 de	 su

cuello.
Sintió	que	un	soplo	de	aire	helado	recorría	el	interior	de	su	cuerpo.	Sus	piernas	se

entumecieron,	dejó	de	notar	los	dedos	de	los	pies,	no	podía	mantenerse	erguido	por
más	 tiempo.	Su	 laringe	quedó	aplastada	al	caer	medio	centímetro	hacia	abajo.	Pero
ahora	 ya	 no	 era	 aquella	 cuerda	 sino	 la	 confesión	 de	 Natalie	 lo	 que	 realmente	 le
ahogaba.

«¿Comprendes	ahora	por	qué	no	puedo	enfrentarme	a	ti?	Lo	único	que	he	hecho
es	 mentirte.	 Te	 hice	 creer	 que	 habíamos	 perdido	 a	 nuestro	 hijo.	 Pero	 el	 niño	 que
aborté	era	su	hijo.	Y,	por	lo	visto,	estoy	recibiendo	el	castigo	que	me	merezco.	Von
Boyten	es	un	psicópata,	Leon.	Me	ha	pegado,	me	ha	torturado	y	me	ha	violado».

Cruzó	los	dedos	frente	a	la	cámara.
«Esto	ya	no	tiene	nada	que	ver	con	mis	preferencias.	Boyten	es	un	sádico	a	quien

le	encanta	dominar	a	 las	personas	débiles.	Torturarlas.	Y	observarlas.	Es	un	voyeur
perverso.	Además,	se	apropia	de	las	identidades	ajenas	para	manipular	a	los	demás.
Una	 vez	 se	 hizo	 pasar	 por	 mensajero	 para	 poder	 demostrar	 su	 poder.	 Pretendía
tenerme	cerca	mientras	tú	estabas	conmigo».

Leon	sacudió	la	cabeza,	incrédulo	y	desconcertado.	La	cuerda	le	cortaba	el	cuello
profundamente	 cada	 vez	 que	 se	 movía,	 pero	 ya	 no	 le	 importaba.	 Ya	 nada	 tenía
sentido.	Ni	 siquiera	 el	 hecho	 de	 que	 él	 no	 fuese	 un	 asesino	 cruel.	Natalie	 lo	 había
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engañado	y	había	fallecido.	Y	él	iba	a	compartir	su	destino	en	unos	segundos.
«Creo	 que	 Siegfried	 posee	 un	 juego	 de	 llaves	 de	 nuestro	 piso	 y	 que	me	 espía

cuando	estoy	en	casa.	No	tengo	ni	idea	de	cómo	se	las	arregla,	pero	es	igual	que	uno
de	esos	fantasmas	navideños	de	los	que	hablabas;	el	peor	de	ellos.	Primero	envenenó
mis	peces;	luego	a	mí.	Y,	finalmente,	a	nosotros	dos».

Leon	miró	el	acuario	destrozado	y	se	preguntó	si	Ivana	ya	se	habría	dado	cuenta
en	el	piso	de	abajo	del	daño	que	había	causado	el	agua,	y	si	habría	ido	en	busca	de
ayuda.

«Me	observa.	Sabe	cosas	que	yo	nunca	le	he	contado.	Cosas	acerca	de	mi	padre.
Y	de	tu	insomnio».

Por	el	tono	de	voz	parecía	que	Natalie	deseaba	terminar.
«Te	quiero,	Leon.	¡He	intentado	tantas	veces	romper	con	él!	Acepté	tu	propuesta

de	matrimonio	de	un	modo	completamente	precipitado	porque	pensaba	que,	 siendo
así,	él	me	dejaría	libre.	Pero	habíamos	sobrepasado	el	límite.	Ya	no	quiso	aceptar	un
no	 por	 respuesta.	Hasta	 hoy.	No	 voy	 a	 darle	más	 alternativas.	 Iré	 a	 la	 policía	 y	 le
denunciaré.	No	 sé	 qué	haré	 después.	No	 sé	 cuándo	volveré	 a	 ponerme	 en	 contacto
contigo.	¡Me	avergüenzo	tanto!	¡Tengo	tanto	miedo!	Pero	eso	es	lo	que	me	merezco».

—¡No!	—le	contradijo	Leon,	que	era	incapaz	de	seguir	de	puntillas	durante	más
tiempo.

Nadie	se	merece	eso.
Todo	 lo	 que	 había	 dicho,	 lo	 que	 había	hecho,	 no	 cambiaba	 en	 absoluto	 lo	 que

sentía	por	ella.	Ni	siquiera	ante	la	muerte	que	se	había	introducido	con	traición	en	la
vida	de	ella.

Mucho	menos	ante	la	muerte.
En	 circunstancias	 normales	 no	 habría	 podido	 perdonarla	 nunca.	 Se	 hubiesen

separado,	hubiesen	 roto	 cualquier	 tipo	de	 contacto,	 se	hubieran	mudado	a	 ciudades
diferentes	y	sólo	hubiesen	sabido	el	uno	del	otro	si	el	destino	lo	hubiese	querido	así.

Pero	si	de	algo	estaba	seguro	Leon	era	de	que	nunca	hubieran	dejado	de	quererse.
«No	me	esperes»,	le	ordenó	Natalie.	Si	bien	hasta	el	momento	se	había	mostrado

serena,	al	final	de	la	grabación	todos	los	diques	terminaron	desbordándose.	Levantó
la	nariz,	empujó	el	labio	inferior	hacia	delante	y	no	hizo	ningún	ademán	por	contener
el	rumbo	de	sus	lágrimas.

«No	me	 lo	merezco.	 Lo	 sé,	 ya	 no	 existe	 futuro	 para	 nosotros.	 Lo	 he	 destruido
todo.	Pero	si	mi	engaño	ha	servido	para	algo,	ha	sido	para	mostrarme	a	mí	misma	lo
mucho	que	te	quiero.	Lo	mucho	que	te	querré	siempre».

—Qué	bonito.
Leon	se	volvió	hacia	la	puerta	y	empezó	a	tambalearse,	sobresaltado	por	el	cínico

comentario	que	había	hecho	el	psicópata.	Un	sudor	frío	le	cubrió	la	frente.
Leon	no	estaba	seguro	de	si	el	hombre,	cuyo	nombre	sabía	ahora,	se	hallaba	junto

a	la	puerta	desde	hacía	rato	o	acababa	de	llegar	en	ese	instante.
Los	 labios	de	Natalie	dibujaron	un	último	beso.	A	continuación	se	 fruncieron	y

www.lectulandia.com	-	Página	161



Leon	pudo	reconocer	bajo	el	gesto	forzado	el	principio	de	aquella	sonrisa	de	la	que	él
se	había	enamorado	hacía	años.

Se	oyó	un	clic	y	la	pantalla	se	volvió	de	color	negro.	Una	vez	más,	Siegfried	von
Boyten	se	sentó	delante	del	ordenador.

—¿Por	 qué?	—dijo	 Leon	 sofocado.	 No	 hubo	 ninguna	 reacción.	 El	 asesino	 de
Natalie	deslizó	los	dedos	sobre	el	teclado	tatareando	una	melodía.

¿Por	qué	lo	hace?	¿Por	qué	destroza	nuestras	vidas?	¿Y	por	qué	me	enseña	eso?
Leon	 observó	 que	Von	Boyten	 volvía	 a	 sacar	 el	 DVD	 del	 portátil	 y	 enseguida

comprendió	que	el	maniaco	no	había	puesto	la	cinta	en	funcionamiento	para	que	él	la
viera.

El	cerdo	pretendía	hacer	una	copia.
Al	parecer,	el	psicópata	estaba	abstraído	con	la	pista	de	sonido	con	la	que	estaba

trabajando	ahora.	Siegfried	juntó	unos	cortes	de	la	grabación	que	había	seleccionado
antes.	De	ese	modo	redujo	el	archivo	completo	de	sonido	a	una	extensión	de	pocos
segundos,	 dando	 lugar	 a	 una	 confesión	 de	 sentido	 completamente	 distinto,	 y	 cuya
función	 era	 tan	 terrible	 como	 todo	 lo	 demás	 de	 lo	 que	 aquel	 psicópata	 era
responsable.
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Derecha.	Izquierda.	Y	otra	vez	derecha.
No	importa	lo	mucho	que	duela.	No	importa	lo	mucho	que	sangre.
Leon	había	comprendido	lo	que	se	proponía	hacer	aquel	sádico,	y	por	eso	no	le

quedaba	otra	opción.	Debía	moverse	mientras	aún	tuviese	tiempo	para	ello.	Antes	de
que	Siegfried	von	Boyten	lograra	terminar	de	cometer	el	asesinato	perfecto.

«¡No!»,	oyó	de	repente	que	gritaba	Natalie,	y	supo	que	aquello	sólo	estaba	en	su
recuerdo.	El	recuerdo	de	un	sueño	donde	él	se	encontraba	en	un	sótano	que	era	igual
al	dormitorio	donde	estaba	ahora.

Para	 que	 este	 cerdo	 pudiese	 grabar	 allí	 las	 imágenes	 de	 vídeo	 que	 luego	 me
atribuirá	a	mí.

«¡No!»,	gritó	Natalie	aún	más	fuerte	en	su	mente.	En	su	sueño	(¡no,	en	el	tercer
estadio!)	había	creído	que	ella	le	tenía	miedo.	Que	tenía	miedo	de	que	él	volviera	a
dormirse	 y	 pudiera	 hacerle	 algo.	 Sin	 embargo,	 era	 justo	 lo	 contrario.	 Tenía	 que
despertarse	y	ayudarla.	Porque	estando	sonámbulo	no	era	útil	y	no	podía	liberarla.

Von	Boyten	había	vuelto	al	pasillo,	así	que	Leon	no	podía	ver	qué	era	lo	siguiente
que	iba	a	hacer.	Sin	embargo,	no	era	necesario.	Lo	estaba	oyendo.

—Hola,	está	hablando	con	Natalie	y	Leon.	Por	favor,	deje	su	mensaje	después	de
la	señal.

¡Lo	 está	 grabando	 en	mi	 contestador!	 ¡Maldita	 sea!	 ¡LO	 ESTÁ	 GRABANDO	 EN	 MI

CONTESTADOR!
Leon	 tenía	 razón.	 Unos	 segundos	 después,	 escuchó	 el	 montaje	 de	 las	 últimas

palabras	de	Natalie,	con	la	calidad	del	sonido	distorsionado	típica	de	las	llamadas	que
se	graban.

«Leon,	cariño.	Lo	siento	mucho.	No	hay	palabras	inofensivas,	así	que	lo	diré	de
una	 forma	 muy	 directa:	 te	 he	 engañado.	 Con	 un	 hombre	 por	 quien	 me	 siento
especialmente	atraída.	Él	es	capaz	de	satisfacer	mis	necesidades.	Ya	no	existe	futuro
para	nosotros.	No	sé	cuándo	volveré	a	ponerme	en	contacto	contigo».

—No	 llegará	 muy	 lejos	—dijo	 Leon	 asfixiado	 con	 voz	 ronca.	 Y	 sabía	 que	 se
equivocaba.

Cualquier	 experto	 informático	 podría	 descubrir	 aquellos	 cortes	 en	 la	 pista	 de
sonido,	 pero	 ¿quién	 se	 encargaría	 de	 realizar	 un	 costoso	 análisis	 tratándose	 de	 un
suicidio	 evidente?	 Los	 hechos	 estaban	 claros:	 la	 esposa	 que	 engaña	 confiesa	 su
relación.	Su	marido	enloquece.	Un	asesinato	por	celos.	Inmediatamente	después	coge
una	cuerda:	la	historia	más	vieja	del	mundo.

Y	para	los	más	escépticos,	incluso	hay	un	vídeo	que	lo	demuestra.	Dios	mío.
Las	personas	que	recibieran	la	cinta	con	la	ejecución	de	Natalie	creerían	que	Leon

le	había	clavado	la	estilográfica	en	el	cuello.	Él	mismo	había	caído	en	aquel	engaño
al	 principio.	 Siegfried	 únicamente	 tenía	 que	 eliminar	 los	 segundos	 que	 venían

www.lectulandia.com	-	Página	163



después	del	asesinato	de	Natalie;	la	parte	en	la	que	entraba	en	el	dormitorio	a	través
de	 la	puerta	que	había	detrás	del	 espejo	y	 se	dirigía	a	 él.	Pero	eso	era	un	 juego	de
niños	comparado	con	lo	que	había	hecho	en	la	vida	de	ella	durante	todo	el	último	año.

Izquierda.	Derecha.
Sigue	moviéndote.	Pero	sin	hacer	ruido.	Aunque	estés	destrozado	por	dentro.
Leon	temblaba	de	pies	a	cabeza,	e	hizo	una	pausa	para	no	desmayarse	de	dolor

mientras	Siegfried	comprobaba	una	vez	más	la	grabación	en	el	pasillo.
Entretanto,	 había	 conseguido	 manipular	 la	 información	 horaria	 del	 contestador

automático.	Según	la	voz	del	ordenador,	la	llamada	de	Natalie	había	sido	hecha	unos
días	antes.

Bastante	antes	de	su	muerte.
Izquierda.	Derecha.	Continúa	girando.
Los	pensamientos	de	Leon	no	paraban	ni	siquiera	estando	sumido	en	aquel	dolor.
Maldita	sea,	incluso	hay	testigos	que	me	incriminan.	Yo	mismo	le	confesé	a	Sven

que	había	pegado	a	Natalie	y	me	había	grabado	dentro	del	laberinto.
Al	menos,	Sven	podría	confirmar	su	confuso	estado	mental.
Izquierda.	Derecha.	Izquierda.
Leon	no	podía	soportar	más	aquella	tortura,	ni	la	física	ni	la	psíquica.
¿Hasta	cuando?,	 le	gritó	 a	Siegfried	mentalmente,	mordiéndose	 la	 lengua	hasta

hacerse	sangre.
¿Cuántos	vídeos	me	has	atribuido	falsamente?	¿Cuánto	hace	que	me	manipulas?
Oyó	unos	pasos	que	procedían	del	pasillo,	vio	una	 sombra	y	 se	volvió	hacia	 la

puerta	del	dormitorio.
—Bien,	y	ahora	 te	 toca	a	 ti…	—dijo	Von	Boyten	al	entrar.	Su	sonrisa	cínica	se

congeló	a	mitad	de	frase.
Leon	 estaba	 seguro	 de	 que	 habría	 tirado	 la	 silla	 debajo	 de	 sus	 pies	 si	 aquella

súbita	mirada	no	le	hubiese	cogido	completamente	por	sorpresa.
Izquierda.	Derecha.	Y	otra	vez	izquierda.
—¿Qué	estás	haciendo?	—gritó	Siegfried	al	 reconocer	que	 su	perfecto	plan,	de

repente,	ya	no	funcionaba	de	un	modo	tan	perfecto.
Derecha.	Otra	vez	izquierda.
No	importa	lo	mucho	que	duela.
Leon	 se	 había	 desgarrado	 el	 cuello	 sangrientamente,	 pero	 seguía	 sin	 dejar	 de

mover	la	cabeza.
Izquierda.	Derecha.
La	cuerda	áspera	le	rozaba	la	profunda	herida	abierta	igual	que	lana	de	acero.	La

sangre	se	deslizaba	por	el	pecho	y	el	vientre	tan	abundantemente	que	él	mismo	podía
sentirla	en	su	escroto,	goteando	como	si	fuesen	filamentos	encima	de	la	superficie	de
la	silla.

—¡Basta!	¡Déjalo	ya!
Leon	 no	 pensaba	 hacerlo.	 Cada	 corte	 de	 su	 carne	 le	 señalaba	 que	 seguía	 vivo.
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Mejor	 aún:	 le	 demostraba	 que	 se	 había	 defendido.	 Ningún	 forense	 de	 este	 mundo
pasaría	 por	 alto	 algo	 así.	 Con	 heridas	 como	 aquéllas	 nadie	 más	 supondría	 que	 se
trataba	de	un	suicidio.	Si	hubiera	 tenido	más	 tiempo	se	hubiese	quitado	 los	guantes
también.	 No	 obstante,	 las	 heridas	 de	 las	 manos	 no	 eran	 suficientemente	 claras	 y
podían	interpretarse	como	si	hubiera	intentado	liberarse	después	de	cambiar	de	idea
cuando	 ya	 estaba	 colgado	 de	 la	 cuerda.	 Con	 los	 cortes	 simétricos	 que	 tenía	 en	 el
cuello	no	era	posible	aquella	interpretación.

—¡Mierda!	¡Maldito	cabrón!
Leon	empezó	a	reír.
Atado,	colgado	y	con	sangre	por	todos	lados.	Así	era	como	había	estado	a	merced

de	aquel	pérfido,	y,	sin	embargo,	mantenía	la	arrogancia.	Un	estado	que	aquel	loco	no
podía	 soportar.	 Había	 querido	 humillarle,	 controlarle	 y	 recrearse	 mientras	 estaba
agonizando,	 y	 ahora	 la	 víctima	 estaba	 cambiando	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos.

—¡Esto	 te	va	 a	doler!	—gritó	Von	Boyten	poniendo	 los	brazos	 sobre	 la	 cabeza
con	un	gesto	desamparado—.	¡Esto	te	va	a	doler	de	verdad,	pedazo	de	estúpido!

Su	cara	corriente	se	había	transformado	en	una	mueca	desagradable.	La	saliva	se
concentraba	 en	 la	 comisura	 de	 la	 boca	mientras	 gritaba.	 Empezó	 a	 caminar	 por	 la
habitación	sin	rumbo	fijo.

Nada	hacía	pensar	que	Siegfried	supiese	qué	iba	a	hacer	Leon	a	continuación,	lo
cual	le	hacía	enfurecer.	Eso	y	el	hecho	de	que	hubiera	perdido	el	miedo	a	morir	y	se
riera	en	sus	barbas	sarcásticamente.

Siegfried	 se	 quedó	 de	 pie	 delante	 de	 la	 silla.	 Su	 cara	 enrojeció,	 la	 arteria	 del
cuello	 empezó	 a	 palpitar,	 los	 ojos	 se	 tornaron	 opacos	 hasta	 perder	 todo	 tipo	 de
emoción	 humana.	 Leon	 comprendió	 que	 sólo	 le	 quedaban	 unos	 segundos.	 Von
Boyten	 ya	 no	 seguía	 ningún	 plan,	 salvo	 el	 de	matarlo	 de	 la	manera	más	 dolorosa
posible.

Leon	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	pretendía	hacer	el	asesino.	Solamente	sabía	que	no
debía	 dejar	 a	 aquel	 psicópata	 fuera	 del	 alcance	 de	 su	 vista	 bajo	 ningún	 concepto.
Siegfried	 no	 había	 cometido	 el	 error	 de	 acercarse	 a	 los	 brazos	 de	Leon	 ni	 siquiera
durante	su	acceso	de	ira.	Ahora	Von	Boyten	se	había	quedado	a	un	metro	de	distancia
de	 la	 silla.	Pero	 se	 estaba	 alejando	de	 él,	 posiblemente	porque	deseaba	deshacer	 el
nudo	que	mantenía	la	cuerda	atada	al	radiador	y	colocar	a	Leon	en	otra	posición	a	fin
de	torturarle	mejor.

Ahora	o	nunca.
Un	solo	paso	más	y	sería	demasiado	tarde.
—¡Eh,	 tú!	 —gritó	 León.	 Pero	 sus	 palabras	 no	 llegaron	 a	 oídos	 del	 furioso

hombre.	Y	eso	supuso	un	golpe	de	suerte.	Si	el	asesino	se	hubiese	dado	media	vuelta,
hubiera	visto	el	peligro	que	le	venía	encima.	Al	no	ser	así,	las	piernas	le	pillaron	por
sorpresa	mientras	se	agarraban	de	repente	alrededor	de	su	cuello.

Leon,	que	ya	no	tenía	nada	que	perder,	saltó	de	la	silla	con	las	últimas	fuerzas	que
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le	quedaban	y	mantuvo	a	su	asesino	inmovilizado	entre	sus	muslos.
Siegfried	 lanzó	un	grito	de	asombro,	 tropezó	hacia	atrás	e	 intentó	 librarse	de	 la

carga	 de	 sus	 hombros	 moviéndose	 impulsivamente	 y	 de	 forma	 violenta.	 Y
precisamente	ésa	fue	su	equivocación.

De	haber	mantenido	la	calma	o	haberse	dejado	caer	hacia	delante,	Leon	hubiese
firmado	 su	 sentencia.	 Pero,	 de	 ese	 modo,	 llevó	 a	 su	 víctima	 a	 cuestas.	 La	 cuerda
perdió	 gran	 parte	 de	 la	 tensión	 y	 formó	 un	 lazo	 en	 el	 gancho	 del	 techo,	 del	 que
finalmente	acabó	soltándose.

Siegfried	perdió	la	bota	que	tenía	desatada,	tropezó	con	ella	y	cayó	lateralmente
sobre	su	propio	eje,	arrastrando	a	Leon	consigo	con	aquel	giro.

Sabiendo	 que	 iba	 a	 estrangularse	 de	 inmediato,	 Leon	 levantó	 las	 manos	 para
sujetarse	a	la	cuerda	y	se	quedó	perplejo	del	todo	al	ver	que	no	se	frenaba	la	caída.
Con	las	manos	en	la	cuerda	y	los	pies	aún	en	la	silla,	cayó	de	cabeza	sobre	el	parquet
mojado.	 La	 cuerda	 se	 ha	 soltado	 del	 gancho,	 fue	 lo	 último	 que	 pensó.	 A
continuación,	el	mundo	que	había	al	otro	lado	de	sus	ojos	se	transformó	en	una	bola
de	fuego.
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Leon	no	podía	ver	nada,	estaba	asfixiado,	el	dolor	había	alcanzado	un	nuevo	máximo
y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 temía	 que	 la	 tortura	 pudiese	 empeorar	 en	 cuanto	 Von	 Boyten
cobrara	fuerzas	a	su	lado.

Por	el	momento	se	conformaba	con	darle	unas	fuertes	patadas	en	el	abdomen.
Leon	protegía	sus	genitales	con	una	mano;	la	otra	la	mantenía	delante	de	la	cara

para	defenderse.	Le	sorprendió	que	Siegfried	no	tuviera	puntería	dándole	patadas.
Probó	a	abrir	los	ojos.	El	mundo	que	había	al	otro	lado	era	difuso	y	vidrioso.	No

era	de	extrañar,	después	de	la	conmoción	cerebral	que	había	sufrido	con	el	choque.
¿A	qué	espera?
Von	Boyten	gritó	alguna	cosa	que	Leon	no	logró	entender,	ya	que	el	silbido	de	su

cabeza	 había	 subido	 de	 volumen	 igual	 que	 una	 tetera	 que	 está	 a	 punto	 de	 estallar.
Intentó	 apoyarse	 en	 el	 suelo	 y	 sus	 manos	 fueron	 a	 parar	 a	 un	 charco.	 Tenía	 la
esperanza	de	que	no	fuese	sangre.

Entretanto,	 las	patadas	de	Siegfried	 iban	ganando	velocidad,	aunque	 también	se
volvían	más	débiles.	Sus	gritos	sonaron	con	más	energía.

¿Qué	se	propone?	¿Pretende	que	le	mire	a	los	ojos	al	morir?
La	vista	de	Leon	había	mejorado	ligeramente	y,	cuando	intentó	abrir	los	ojos	de

nuevo,	 reconoció	 al	menos	 la	 silueta	 del	 cuerpo	 de	 Siegfried,	 que	 estaba	 tumbado
justo	a	su	lado	como	si	fuesen	una	pareja	de	enamorados;	de	lado,	mirándose	cara	a
cara.

Leon	parpadeó,	pero	la	sensación	de	que	estaba	observando	al	asesino	a	través	de
un	cristal	no	acababa	de	desaparecer.	Porque	no	podía	desaparecer.

De	 la	 misma	 forma	 que	 Von	 Boyten	 tampoco	 podía	 dejar	 de	 dar	 patadas
salvajemente	a	su	alrededor	ni	de	emitir	sonidos	incomprensibles.

A	 diferencia	 de	 Leon,	 había	 intentado	 protegerse	 con	 las	 manos	 al	 caer.	 Sin
embargo,	Skalare,	 el	 pez	 preferido	 de	 Natalie,	 necesitaba	 unas	 paredes	 altas	 en	 el
acuario,	y	los	brazos	de	Siegfried	no	habían	sido	capaces	de	evitar	que	un	pedazo	de
vidrio	 que	 había	 quedado	 intacto	 le	 perforase	 la	 garganta	 al	 desplomarse	 sobre	 los
restos	del	acuario.

Pero	sigue	con	vida.	Ese	cerdo	sigue	con	vida.
Leon	se	dio	un	golpe	en	la	rodilla	y	vio	la	herida.
La	 sangre	 espesa	 se	 filtraba	 por	 la	 garganta	 del	 asesino,	 que	 seguía

estremeciéndose	sin	control.
—¡Ja!	—Leon	aflojó	 la	 cuerda	que	 tenía	 alrededor	del	 cuello	y,	 con	un	gorjeo,

llenó	los	pulmones	de	aire.
En	voz	alta.	Desesperado.	Histérico.
Cogió	a	Siegfried	Von	Boylen	con	ambas	manos	mientras	éste	agonizaba	y	gritó

el	nombre	de	su	esposa	asesinada	una	y	otra	vez,	y	cuando	le	falló	la	voz,	arrojó	con
violencia	su	cabeza	contra	los	vidrios	rotos,	que	atravesaron	a	Siegfried	von	Boylen
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más	profundamente	aún.
Esperó	hasta	que	dejó	de	estremecerse	y	sus	ojos	se	tornaron	opacos.
Luego	se	levantó.	Pisó	los	trozos	de	cristal	con	los	pies	desnudos.
Las	huellas	ensangrentadas	de	sus	pies	dibujaron	su	camino	a	través	del	pasillo,

en	 dirección	 al	 rellano	 de	 la	 escalera.	 Bajó	 los	 peldaños.	 Era	 demasiado	 tarde.	 La
jornada	de	trabajo	había	terminado.	Ya	no	se	oía	a	los	trabajadores.

—¡Socorro!	—gritó	pronunciando	el	nombre	de	Natalie	alternativamente.	Llamó
a	cada	una	de	las	puertas	del	edificio,	pero	no	esperó	a	que	le	abriese	nadie;	salió	a	la
calle	dando	tumbos.

La	nieve	le	golpeó	la	cara.
Una	pareja	 retrocedió	asustada	al	verle.	Los	 transeúntes	volvieron	 la	vista	 atrás

fijamente	mientras	él	corría	en	medio	del	frío,	desnudo	y	cubierto	de	sangre,	y	seguía
pidiendo	ayuda.

Delante	de	un	supermercado	que	había	en	la	esquina	se	desmayó.
Nadie	 fue	 a	ver	qué	 le	pasaba.	Era	 evidente	que	nadie	quería	 acercarse	 a	 aquel

hombre	 enloquecido;	 sin	 embargo,	 Leon	 pudo	 ver	 cómo	 se	 formaba	 un	 grupo	 de
curiosos	a	su	alrededor.

Muchos	de	ellos	habían	sacado	sus	móviles.
—¡Está	ahí	abajo!	—se	oyó	a	sí	mismo	gritando.
Rápido.	Debo	contárselo	a	todos	antes	de	que	me	quede	sin	fuerzas.
—¡Dense	prisa!	Se	está	muriendo	de	frío	—escuchó	Leon	que	chillaba	una	mujer.

Los	coches	tocaban	la	bocina.	Los	jóvenes	reían	y	hacían	fotos.
—Natalie	está	abajo.	En	el	laberinto.
Tienen	que	buscarla.	Quizás	podamos	salvarla.
Leon	temblaba	como	si	hubiese	tocado	un	cable	de	alta	tensión.	De	repente	notó

que	 le	ponían	una	manta	por	encima.	Alguien	 le	preguntó	 su	nombre,	pero	eso	era
irrelevante,	así	que	sólo	dijo:

—Empujen	el	armario	a	un	 lado	y	entren	en	el	 laberinto.	Encontrarán	a	Natalie
detrás	de	la	puerta	secreta.

—Sí,	eso	haremos.	Pero	primero	tiene	que	acompañarnos.
Las	 puertas	 del	 vehículo	 se	 cerraron.	De	 pronto,	 todo	 a	 su	 alrededor	 empezó	 a

brillar	con	un	tono	anaranjado,	y	el	hombre	que	llevaba	puesto	un	chaleco	rojo	con
una	cruz	le	agarró	por	debajo	de	los	hombros	mientras	otro	le	cogía	de	los	pies.	Leon
quedó	suspendido	en	el	aire.

—¿Es	 que	 no	 me	 entienden?	 Le	 ha	 clavado	 una	 estilográfica	 en	 el	 cuello.	 El
código	de	la	puerta	secreta	es	A-Moll.	¡Deben	darse	prisa!

—Sí,	por	supuesto.	Tranquilícese	—dijo	el	hombre,	y	lo	ató	en	la	camilla	dentro
la	ambulancia—.	¿Sabe	quién	es?

Leon	intentó	ponerse	de	pie,	pero	las	correas	se	lo	impidieron.
—Ha	sido	Siegfried.	Siegfried	von	Boyten.
—¿Es	así	como	se	llama	usted?
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—No.	Su	padre	construyó	este	edificio.	Conocía	 los	pasadizos	secretos	que	hay
detrás	del	armario.

—Claro,	por	supuesto	que	sí.
—¡Nooo!	—gritó	Leon.	Sacudió	la	tira	que	le	aprisionaba	brazo.
No	me	creen.	Dios	mío.
—Por	favor,	el	tiempo	apremia.	Puede	que	Natalie	aún	esté	viva.	Tienen	que	ir	a

buscarla.
—En	el	mundo	secreto	que	hay	detrás	del	armario.	Claro.
Sintió	una	cosa	 fría	en	el	brazo,	 luego	un	pinchazo	y	 la	ambulancia	 se	puso	en

marcha	haciendo	sonar	la	sirena.
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El	 paciente	 apenas	 llevaba	 media	 hora	 en	 el	 hospital	 y	 ya	 estaba	 molestando.	 La
enfermera	Suzan	 lo	 había	 saboreado	 tan	 pronto	 se	 habían	 abierto	 las	 puertas	 de	 la
ambulancia	y	habían	sacado	la	camilla	fuera.

Siempre	que	había	problemas	en	la	Unidad	Psiquiátrica	percibía	aquel	sabor	en	su
paladar.	 Se	 extendía	 a	 través	 de	 su	 boca	 como	 si	 estuviese	 mascando	 papel	 de
aluminio.	Y	 aquel	 efecto	 desagradable	 también	 podían	 provocarlo	 pacientes	 que,	 a
simple	vista,	 tenían	más	aspecto	de	ser	una	víctima	que	una	persona	violenta.	Igual
que	el	hombre	que	acababa	de	activar	la	alarma	en	la	habitación	1310.

A	las	19.55	h	precisamente.
Si	lo	hubiera	hecho	cinco	minutos	más	tarde,	Suzan	habría	podido	disfrutar	de	su

hora	de	descanso.	Ahora	tenía	que	apresurarse	por	el	pasillo	con	el	estómago	vacío.
No	es	que	le	asaltara	un	enorme	apetito	por	las	noches	(Suzan	cuidaba	infinitamente
su	 figura	 y,	 en	 realidad,	 no	 estaba	mucho	más	 gorda	 que	 algunas	 de	 sus	 pacientes
anoréxicas),	pero	la	ensalada	pequeña	y	el	medio	huevo	formaban	parte	de	su	rutina
nocturna;	 y	 un	 paranoico	 con	 alucinaciones	 también,	 si	 bien	 podía	 prescindir
perfectamente	de	esto	último.

Habían	recogido	al	paciente	enfrente	de	un	supermercado,	en	mitad	de	la	nieve.
Desnudo,	 lleno	 de	 sangre	 y	 con	 heridas	 de	 cortes	 en	 los	 pies.	 Tenía	 un	 aspecto
desaliñado;	 parecía	 que	 estaba	 desorientado	 y	 deshidratado.	 Pero	 su	 mirada	 era
despierta	 y	 constante,	 pronunciaba	 con	 claridad	 y	 los	 dientes	 (según	 Suzan,	 los
dientes	eran	siempre	una	señal	clara	del	estado	del	alma)	no	mostraban	síntomas	de
abuso	de	alcohol,	nicotina	o	estupefacientes.

Y	a	pesar	de	 todo	he	notado	ese	sabor,	pensó,	con	un	busca	en	una	mano	y	un
juego	de	llaves	en	la	otra.

Suzan	abrió	la	puerta	y	entró	en	la	habitación.
El	 escenario	 que	 tenía	 ante	 sus	 ojos	 era	 tan	 insólito	 que	 tardó	 un	 segundo	 en

reaccionar	y	activar	el	busca	que	llevaba	consigo	para	informar	de	situaciones	críticas
como	aquélla	a	las	fuerzas	profesionales	de	seguridad.

—Puedo	demostrarlo	—gritó	el	hombre	desnudo	frente	a	 la	ventana.	Se	hallaba
de	pie	en	un	charco	de	vómito.

—Claro	 que	 puede	—respondió	 la	 enfermera	 asegurándose	 de	 guardar	 bien	 la
distancia.

Sus	 palabras	 sonaban	 como	 si	 se	 las	 hubiese	 estudiado;	 como	 si	 no	 fueran
sinceras.	Y,	efectivamente,	Suzan	se	las	había	estudiado	y	no	creía	en	ellas	de	verdad.
Sin	 embargo,	 en	 muchas	 ocasiones	 había	 conseguido	 ganar	 un	 tiempo	 precioso
usando	expresiones	vacías.

Esta	vez	no.
Más	 tarde,	 una	 comisión	 investigadora	 redactaría	 en	 su	 informe	 final	 que	 la

señora	de	 la	 limpieza	había	estado	escuchando	música	con	un	reproductor	de	MP3,
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algo	que	estaba	estrictamente	prohibido	durante	las	horas	de	trabajo.	La	mujer,	al	ver
que	 su	 jefe	 entraba	 de	 improviso	 para	 llevar	 a	 cabo	 un	 control	 de	 higiene,	 había
escondido	el	aparato	en	la	caja	de	los	contadores	del	agua	que	había	junto	a	la	ducha.

Sin	embargo,	en	aquel	instante	de	crisis,	la	enfermera	Suzan	no	lograba	entender
cómo	 había	 llegado	 hasta	 el	 paciente	 aquel	 aparato	 electrónico,	 al	 que	 había
arrancado	el	 compartimento	de	 las	baterías.	En	 la	mano	 tenía	una	pila	 alcalina	que
estaba	 torcida,	y	daba	 la	 impresión	de	que	había	mordido	su	 recubrimiento	con	 los
dientes.	 Suzan	 no	 lograba	 verlo,	 pero	 se	 imaginó	 el	 ácido	 viscoso	 saliendo	 por	 los
bordes	afilados	como	si	fuese	mermelada.

—Todo	saldrá	bien	—intentó	tranquilizarle	ella.
—No,	nada	saldrá	bien	—protestó	el	hombre—.	Escúcheme.	No	estoy	 loco.	He

intentado	vomitar	para	poder	sacarlo	del	estómago	otra	vez,	pero	es	posible	que	ya	lo
haya	 digerido.	 Se	 lo	 suplico.	 Tienen	 que	 hacerme	 una	 radiografía.	 Tienen	 que
radiografiar	mi	cuerpo.	¡La	prueba	está	dentro	de	mí!

Continuó	gritando	hasta	que	el	personal	de	seguridad	entró	por	fin	para	sujetarlo.
Pero	habían	tardado	demasiado	en	llegar.
Cuando	los	médicos	irrumpieron	en	la	habitación,	el	paciente	ya	se	había	tragado

la	pila.

—Bueno,	 ahora	 tendrán	 que	 meterme	 en	 el	 tubo	 —dijo	 con	 voz	 triunfante
después	de	que	volvieran	a	llevarlo	a	empujones	hasta	su	cama.

»Yo	 mismo	 me	 até	 allí	 abajo,	 en	 el	 laberinto,	 estando	 sonámbulo,	 ¿me
comprende?	Y	como	Siegfried	 se	 hacía	 pasar	 por	mí,	 las	 llaves	 de	 las	 esposas	 aún
deben	de	estar	dentro	de	mi	estómago.

—Enfermera,	informe	a	Radiología	—dijo	un	médico	moviendo	la	cabeza.
—Y	prepárelo	todo	para	un	lavado	de	estómago	—añadió	el	otro—.	Tenemos	que

sacar	la	pila	antes	de	que	libere	una	importante	cantidad	de	ácido.
—¡Me	importa	una	mierda	el	ácido!	—gritó	Leon	de	inmediato—.	Se	trata	de	la

llave.
Arrastraron	su	cama	fuera	de	la	habitación.
—Encontrarán	 las	 llaves	de	unas	esposas	en	mi	estómago	o	en	 los	 intestinos,	y

entonces	le	ruego	que…	—Leon	le	cogió	las	manos	al	médico	que	corría	a	su	derecha
junto	 a	 la	 cama.	 Tenía	más	 pelo	 en	 la	 cara	 que	 en	 la	 cabeza,	 y	 un	 bigote	 que	 no
lograba	esconder	su	paladar	hendido.

—Por	favor,	vaya	a	mi	apartamento	y	empuje	el	armario	a	un	lado	—le	suplicó
Leon—.	Si	se	queda	atrancado,	puede	subir	también	a	través	del	cuarto	de	baño	de	la
señora	Helsing	y	llegar	al	laberinto.

—¿Al	laberinto?	—preguntó	el	barbudo,	que	se	había	presentado	con	el	nombre
de	doctor	Meller.

—Así	 es	 como	 le	 llamo	 yo,	 sí.	 Se	 lo	 puedo	 dibujar.	Al	 final	 del	 foso	 hay	 una
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bifurcación	que	conduce	a	la	puerta	secreta.
Y	al	cadáver	de	mi	esposa.
Leon	cerró	los	ojos	agotado	al	darse	cuenta	de	que	ni	siquiera	podría	creer	lo	que

estaba	diciendo.	Pero,	de	 todos	modos,	ya	era	demasiado	tarde.	Si	Natalie	no	había
fallecido	 por	 las	 heridas	 del	 objeto	 que	 le	 habían	 clavado,	 estaba	 seguro	 de	 que	 a
estas	alturas,	teniendo	en	cuenta	el	tiempo	transcurrido,	ya	lo	habría	hecho.

—¿Se	refiere	a	la	puerta	con	el	letrero	de	CUIDADO?	—preguntó	el	doctor	Meller
inmediatamente.

Leon	volvió	a	abrir	los	ojos.
—¿Cómo	sabe	eso?
—La	policía	ha	confirmado	sus	datos.
A	 diferencia	 de	 la	 enfermera	 Suzan,	 parecía	 que	 el	 médico	 pronunciaba	 sus

palabras	en	serio.	No	sonaban	arrulladoras,	sino	sinceras.
—¿Me	cree?
—Sí.	Un	amigo	suyo,	un	tal	Sven	Berger,	estaba	preocupado	por	usted	y	quiso	ir

a	verle.	Descubrió	el	cadáver	de	un	hombre	en	su	piso	hace	un	cuarto	de	hora.
La	camilla	se	detuvo	frente	a	una	puerta	batiente.	Leon	alzó	la	cabeza.
—¿Y	Natalie?
Intentó	levantarse.
—¿Qué	ha	pasado	con	mi	mujer?
¿La	han	encontrado	también?
El	miedo	a	saber	la	verdad	le	oprimía	la	garganta.	El	médico	sacudió	la	cabeza	de

modo	compasivo.
—Eso	 no	 lo	 sé.	 En	 este	 mismo	 momento	 las	 fuerzas	 de	 emergencia	 están

intentado	abrir	una	puerta,	pero	está	protegida	con	un	código.
—A-Moll	 —gritó	 Leon—.	 Por	 favor,	 dígales	 que	 el	 código	 es:	

A-H-C-D-E-F-G-A.
El	médico	asintió,	y	en	su	mano	derecha	apareció	un	teléfono.	Al	parecer,	estaba

en	 contacto	 con	 la	 policía,	 ya	 que	 preguntó	 si	 habían	 escuchado	 la	 última	 frase	 de
Leon.

—No,	ahora	no	pueden	interrogarle.	Se	ha	tragado	una	pila	y	hay	que	hacerle	un
lavado	de	estómago	enseguida	—añadió	el	doctor	Meller	intentando	terminar	aquella
conversación.	 Un	 hombre	 dijo	 algo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 y	 el	 médico	 levantó
asustado	la	vista	hacia	Leon,	cuyo	corazón	se	detuvo.

¿La	han	encontrado?
—El	jefe	de	operaciones	desea	saber	qué	ha	ocurrido	con	los	otros	inquilinos	—

preguntó	Meller.
Los	ojos	de	Leon	se	abrieron	de	par	en	par.
—¡Dios	mío!	¿Es	que	también	les	ha	hecho	algo	ese	psicópata?
No	tuvo	más	remedio	que	pensar	en	la	vieja	señora	Helsing,	quien	a	ciencia	cierta

no	habría	podido	forcejear	con	aquel	loco.
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—No,	 esto…	—El	 médico	 desapareció	 de	 su	 campo	 de	 visión	 para	 volver	 a
aparecer	al	otro	lado	de	la	cama—.	Si	lo	he	entendido	bien,	resulta	que	no	hay	nadie
más	en	el	edificio.

—¿Nadie?	Eso	no	puede	ser.	Ivana	nunca	sale	de	su	piso	por	las	noches.
—Me	 temo	 que	 no	 le	 entiendo.	 —A	 través	 de	 la	 puerta	 abierta,	 Leon	 fue

introducido	en	una	sala	de	curas	con	forma	alargada—.	Según	la	policía,	sus	vecinos
no	 han	 salido.	 Se	 han	 trasladado.	 Con	 todas	 sus	 objetos	 de	 valor,	 documentos	 y
dinero	 en	 efectivo.	 Todas	 las	 puertas	 de	 los	 domicilios	 estaban	 abiertas;	 las	 llaves
puestas	por	fuera.

—¿Qué?	Pero	¿por	qué?
El	doctor	Meller	se	encogió	de	hombros	desconcertado.
—Yo	 tampoco	 lo	 entiendo,	 señor	Nader.	 Pero	 la	 policía	 dice	 que,	 por	 lo	 visto,

todos	los	vecinos	han	abandonado	precipitadamente	la	casa	de	alquiler.
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Unos	meses	más	tarde

En	algún	lugar	del	mundo.
En	alguna	ciudad	que	usted	conoce.

Quizás	en	su	vecindario…
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El	 doctor	 Volwarth	 acalló	 los	 aplausos	 con	 los	 que	 le	 estaban	 recibiendo	 sus
compañeros	en	la	sala	de	conferencias.

—Muchas	gracias.	Se	lo	agradezco	sinceramente.
Jugueteaba	 con	 el	 lóbulo	 de	 su	 oreja.	 Tanto	 reconocimiento	 le	 avergonzaba	 un

poco.
—Es	nuestro	éxito	común.	Deben	aplaudirse	a	sí	mismos.
El	grupo,	dos	mujeres	y	dos	hombres,	reía	con	amabilidad.	El	jefe	médico	era	el

único	que	se	mantenía	en	silencio	en	el	extremo	opuesto	de	la	mesa.
—Es	una	lástima	que,	durante	mucho	tiempo,	vayan	a	negarse	a	reconocer	lo	que

hemos	conseguido	—mencionó	uno	de	los	asistentes.
—Tiene	usted	razón,	profesor	Tareski.	—Los	ojos	de	Volwarth	brillaron	con	 ira

—.	Pero	no	somos	los	primeros	en	la	historia	de	la	medicina	que	ponen	en	riesgo	su
propio	bienestar	y	su	libertad	para	hacer	algo	revolucionario	en	nombre	de	la	ciencia.
Piense	en	nuestros	compañeros	de	la	Edad	Media,	a	quienes	se	les	prohibía	con	pena
de	muerte	abrir	un	cuerpo	humano.

Destacó	su	declaración	alzando	el	dedo	índice	de	la	mano.
—Durante	muchos	años,	los	médicos	y	científicos	tenían	que	robar	los	cadáveres

de	 los	 cementerios	 para	 poder	 realizar	 sus	 disecciones,	 y	 ese	 afán	 por	 investigar	 a
menudo	se	cobraba	con	la	propia	vida.	La	Iglesia	tenía	miedo	de	que	la	mentira	de	la
Biblia	pudiera	salir	a	la	luz	si	se	reconocía	que	a	Adán	no	le	faltaba	la	costilla	de	la
que	supuestamente	había	salido	Eva.	En	aquel	 tiempo	eran	 los	pastores;	hoy	en	día
son	otros	mojigatos	los	que	obstaculizan	el	progreso.

La	enfermera	que	 tenía	a	su	 lado	dio	un	soplido	con	desdén	y	dejó	de	acariciar
por	un	momento	el	gato	que	tenía	en	su	regazo.

Ivana	 Helsing	 tenía	 ya	 cierta	 edad,	 pero	 aun	 así	 era	 una	 de	 sus	 ayudantes	 de
mayor	 confianza	 a	 la	 hora	 de	 realizar	 experimentos	 que	 requerían	 dedicación.
Además,	le	había	presentado	a	Von	Boyten,	algo	que	Volwarth	le	agradecía	con	una
lealtad	 incondicional,	 a	 pesar	 de	 que	 intentase	 humanizar	 los	 objetos	 de
experimentación	de	vez	en	cuando.

Con	 el	 tiempo	 le	 había	 cogido	 tanto	 cariño	 al	 «querido	 Leon»	 (así	 es	 como	 le
gustaba	llamarle)	que	al	final	incluso	había	abogado	por	interrumpir	el	experimento.
Ahora	estaba	contenta	y	feliz	de	que	Leon	hubiese	logrado	sobrevivir,	aun	sabiendo
que	no	había	reaccionado	a	sus	intentos	subliminales	para	que	abandonase	la	casa.	En
cambio,	 con	 Natalie	 no	 había	 desarrollado	 ningún	 tipo	 de	 relación.	 Por	 suerte.
Resultaba	preciso	no	ser	hipersensible	si	deseaba	lograr	algún	éxito	en	la	medicina.
En	este	contexto,	 los	objetos	como	Natalie	y	Leon	no	eran	más	que	animales	de	un
laboratorio.	 Las	 personas	 incapaces	 de	 soportar	 emocionalmente	 la	 pérdida	 de	 un
chimpancé	quedaban	fuera	de	la	investigación.

—Todo	aquel	que	experimenta	con	humanos	sin	permiso	debe	hacerse	a	 la	 idea
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de	que	será	rechazado	por	unos	ignorantes	—explicó	Volwarth	autocomplaciente.
Era	un	círculo	vicioso	que	no	necesitaba	seguir	explicando	a	sus	compañeros	de

armas.	Por	supuesto	que	la	ética	profesional	exigía	el	consentimiento	del	sujeto.	Pero
los	 trastornos	 del	 sueño	 eran	 anomalías	 del	 subconsciente.	 En	 cuanto	 el	 objeto	 del
experimento	 supiese	 que	 le	 estaban	 observando,	 cambiaría	 automáticamente	 el
comportamiento	que	tenía	que	ser	investigado.	Nadie	dormía	en	un	laboratorio	como
en	 su	 casa.	 Precisamente	 ese	 era	 el	 motivo	 por	 el	 que	 apenas	 se	 investigaban	 las
parasomnias.	 Además,	 los	 resultados	 obtenidos	 en	 los	 laboratorios	 del	 sueño
convencionales	resultaban	muy	insuficientes.	Era	impensable	llevar	a	cabo	una	serie
de	ensayos	provocando	un	exceso	de	violencia	en	las	personas	sonámbulas.

—Haciéndole	creer	a	Leon	Nader	durante	todo	un	año	que	estaba	viviendo	en	su
entorno	habitual,	hemos	logrado	llevar	a	cabo	descubrimientos	revolucionarios	en	el
campo	que	investiga	el	sonambulismo	—dijo	Volwarth	con	orgullo.

Tres	 años	 planeándolo.	 Desde	 la	 selección	 del	 objeto	 de	 estudio	 hasta	 la
instalación	del	laboratorio:	su	difunto	paciente,	Albert	von	Boyten,	a	quien	asistió	en
un	centro	psiquiátrico	hasta	el	día	de	 su	muerte,	había	 sido	el	 responsable	de	crear
unas	obras	maestras	arquitectónicas	sumamente	peculiares	que	le	vinieron	muy	bien	a
Volwarth.	 Von	 Boyten	 había	 construido	 en	 diversas	 partes	 del	 mundo	 edificios	 de
alquiler	que	ocultaban	una	planta	intermedia.	El	genial	arquitecto,	niño	de	la	guerra	y
comunista,	 los	había	creado	 inicialmente	con	el	 fin	de	que	pudieran	esconderse	allí
las	 personas	 que	 eran	 perseguidas	 por	 razones	 políticas.	 Sin	 embargo,	 también
servían	 magníficamente	 como	 laboratorios	 del	 sueño	 donde	 no	 sólo	 era	 posible
observar	al	paciente,	sino	que,	además,	se	le	podía	someter	a	estímulos	específicos.

Los	apartamentos	se	unían	a	través	de	pasillos	secretos	a	los	que	se	podía	acceder
en	cualquier	momento	para	transportar	dentro	y	fuera	del	edificio	los	materiales	que
requería	el	experimento,	mientras	el	sujeto	se	hallaba	en	casa	o	bien	durmiendo.

Las	fases	del	sueño	que	acompañaban	las	actividades	noctámbulas	de	Leon	eran,
por	suerte,	increíblemente	estables;	como	solía	suceder	con	los	pacientes	que	sufrían
aquel	 tipo	 de	 trastornos.	 Proporcionaban	 los	 márgenes	 de	 tiempo	 necesarios:	 los
investigadores	 podían	 preparar	 meticulosamente	 su	 serie	 de	 pruebas,	 por	 ejemplo,
grabando	en	el	portátil	de	Leon	los	elaborados	vídeos.	El	seguimiento	de	los	niveles
sucesivos	 del	 experimento	 había	 resultado	 más	 difícil.	 En	 este	 caso,	 se	 tenía	 que
reconstruir	el	estado	inicial	en	que	se	hallaba	el	apartamento,	por	ejemplo:	empujar	a
un	 lado	el	 armario	 (que	 logró	 fijarse	gracias	a	un	electroimán),	 esconder	 la	cámara
con	 la	 cinta	 para	 la	 frente	 y	 apagar	 el	 portátil.	 Porque	 Leon	 no	 debía	 recordar	 en
absoluto	ninguna	de	sus	actividades	nocturnas	al	despertarse.

Las	fases	del	sueño	profundo	habían	sido	tan	intensas	que,	durante	ellas,	habían
podido	vestir	y	desvestir	 a	Leon,	 trasladarlo	y,	 en	una	ocasión,	meterlo	 también	en
una	bañera.

Volwarth	miró	a	Ivana,	en	cuyo	regazo	ronroneaba	Alba,	que	empujaba	las	manos
de	 su	 dueña	 con	 la	 cabecita	 para	 que	 ésta	 siguiera	 acariciándola.	Y	no	pudo	 evitar
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pensar	 en	 la	 resistencia	 que	 había	 opuesto	 la	 mujer	 mayor	 hasta	 que	 no	 habían
utilizado	 para	 el	 montaje	 experimental	 de	 la	 bañera	 algo	 peludo	 de	 imitación	 que
pareciese	auténtico,	en	vez	de	un	gato	muerto	de	verdad.

Y,	no	obstante,	a	pesar	de	las	diferencias	de	personalidad	dentro	del	grupo,	todo
ha	salido	maravillosamente	bien.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Volwarth	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 su
equipo.

Había	requerido	mucha	disciplina,	concentración	y	una	observación	exacta	de	los
detalles	del	experimento	que	estaban	llevando	a	cabo,	pero,	finalmente,	los	esfuerzos
habían	merecido	la	pena.

—En	 primer	 lugar,	 hemos	 podido	 demostrar	 que	 los	 traumas	 mentales	 más
severos	son	capaces	de	provocar	el	complicado	proceso	del	sonambulismo	de	manera
muy	precisa	—pontificó	Volwarth.

Todos	asintieron	conformes.
Tenían	que	admitirlo.	Al	principio	no	sabían	de	qué	manera	podían	inducir	a	Leon

metódicamente	 en	 un	 estado	 sonámbulo.	 Sin	 embargo,	 investigar	 aquello	 era
precisamente	 parte	 del	 experimento	 y,	 como	 le	 había	 ocurrido	 al	 bacteriólogo
Flemming	con	el	descubrimiento	de	la	penicilina,	en	su	caso,	 la	casualidad	también
había	 jugado	a	 su	 favor.	Siegfried	von	Boyten	había	 acordado	cederles	 la	 casa	que
había	heredado	de	su	padre	sólo	a	condición	de	que	él	mismo	pudiese	formar	parte
del	experimento.	Por	el	contrario,	Leon	había	sido	escogido	como	conejillo	de	Indias
sólo	 a	 causa	 de	 Natalie.	 Lo	 que	 Volwarth	 le	 había	 dicho	 acerca	 de	 su	 hipnofobia
cuando	niño,	alegando	que	resultaba	tan	interesante	que	hoy	en	día	aún	hablaba	sobre
ello,	era	mentira.	De	hecho,	había	perdido	por	completo	de	vista	a	Leon	hasta	el	día
en	que	un	compañero	le	había	pedido	consejo	en	el	caso	de	una	paciente	que	sufría	un
comportamiento	 sexual	 autodestructivo.	Cuando	Volwarth	 dio	 con	 el	 nombre	 de	 la
pareja	de	Natalie,	un	nombre	que	 le	sonaba,	durante	 las	entrevistas	que	 realizó	con
ella	en	sus	sesiones	de	terapia,	comprendió	a	primera	vista	el	potencial	que	había	para
sus	experimentos:	un	sonámbulo	y	su	frágil	novia.	Una	grandísima	oportunidad	para
demostrar	si	los	trastornos	del	sueño	podían	causar	una	presión	psíquica,	y	a	partir	de
qué	intensidad	podían	hacerlo.	Volwarth	había	sido	quien	se	había	puesto	en	contacto
con	Natalie	para	ofrecerle	su	ayuda.	No	al	contrario.

—Finalmente	hemos	logrado	demostrar	que	la	fase	de	sonambulismo	es	un	estado
de	 la	 conciencia	 independiente	 en	 el	 que	 el	 paciente	 no	 sólo	 es	 capaz	 de	 actuar	 y
reaccionar,	 sino	que	puede	comunicarse	 también	plenamente	—continuó	 jactándose
Volwarth.

Pidió	 a	 sus	 compañeros	 que	 abrieran	 el	 archivador	 delgado	 que	 tenían	 frente	 a
ellos	en	la	mesa,	y	que	observasen	la	fotografía	que	había	en	la	primera	página.	Podía
verse	 a	 Leon	Nader	 solamente	 con	 unos	 calzoncillos	 boxer	 en	 el	 pasillo	 del	 viejo
laboratorio.

—En	esta	 foto	nuestro	paciente	 estaba	ya	 en	 el	 tercer	 estadio.	Cuando	Leon	 se
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levantó	asustado	una	mañana	en	su	cama	de	matrimonio,	después	de	haberse	bebido
una	botella	de	vino	completamente	solo	la	noche	anterior,	creyó	que	estaba	despierto.
En	 realidad	 se	 hallaba	 en	 una	 fase	 sonámbula	muy	 constante,	 que	 comenzó	 con	 la
huida	 de	 Natalie	 y	 no	 terminó	 hasta	 después	 de	 que	 regresara	 al	 dormitorio	 y	 se
volviese	a	dormir.

»En	 un	 estado	 posterior	 de	 vigilia,	 el	 señor	Nader	 podía	 recordar	 que	 le	 había
abandonado	su	esposa.	Se	despertó	en	una	cama	vacía	y	pensó	que,	después	de	varias
semanas	de	intensa	crisis	conyugal,	ella	habría	extraído	sus	conclusiones.	Mientras	el
hombre	dormía,	nosotros	volvimos	a	cerrar	el	armario	y	eliminamos	cualquier	tipo	de
desorden.	 Leon	 estaba	 ciertamente	 deprimido	 porque	 Natalie	 le	 había	 dejado	 una
tarjeta	de	despedida	 en	 la	puerta	de	 la	 cocina	 antes	de	marcharse	 inesperadamente.
Sin	 embargo,	 no	 había	 tenido	 la	 fortaleza	 de	 ocuparse	 del	 bienestar	 de	 ella	 y	 los
siguientes	días	se	había	dedicado	exclusivamente	a	su	trabajo.

»Naturalmente,	ustedes	tuvieron	que	eliminar	la	tarjeta	de	despedida	durante	las
primeras	fases	del	sonambulismo	para	que	el	sufrimiento	de	Leon	fuese	mayor	y	su
estado	sonámbulo	se	volviera	más	estable.

Volwarth	sonrió	meditabundo.
No	era	de	extrañar	que	el	 amigo	y	 socio	de	Leon	 se	 sintiese	 tan	confuso.	Sven

Berger	había	visto	a	su	amigo	en	dos	estadios	de	conciencia	diferentes	y,	dependiendo
de	 si	 Leon	 estaba	 despierto	 o	 sonámbulo,	 las	 versiones	 que	 escuchaba	 sobre	 la
desaparición	 de	 Natalie	 eran	 completamente	 distintas.	 Una	 vez,	 Natalie	 se	 había
tomado	un	tiempo;	otra,	él	le	había	pegado.	Por	otra	parte,	estando	despierto,	Leon	no
lograba	acordarse	de	sus	heridas	ni	de	la	cámara,	mientras	que,	estando	sonámbulo,
no	 recordaba	 que	 había	 llevado	 el	 anillo	 de	 boda	 a	 la	 joyería,	 ni	 que	 les	 había
regalado	un	crucero	a	sus	padres	o	que	su	amigo	había	ido	a	recoger	la	maqueta.

—Es	realmente	asombroso	lo	mucho	que	hemos	aprendido	acerca	de	la	memoria
en	 estados	 sonámbulos	 —dijo	 el	 doctor	 Kroeger,	 que	 hacía	 dos	 años	 que	 había
entrado	a	formar	parte	del	equipo	como	neurólogo,	y	que	seguía	hojeando	las	páginas
del	 archivo—.	Cómo	una	 persona	 sonámbula	 es	 capaz	 de	 recordar	 soñando	 ciertos
acontecimientos	de	la	realidad.	Pero,	por	lo	visto,	y	ése	es	el	verdadero	hallazgo	de
los	resultados	de	nuestra	investigación,	no	los	recuerda	todos.	Tal	y	como	parece,	en
la	memoria	lunática	se	infiltran	solamente	las	vivencias	emocionales	graves.

Volwarth	asintió.	Ésa	era	exactamente	su	hipótesis.
El	 aborto,	 la	 desaparición	 de	 Natalie,	 la	 enorme	 presión	 por	 vender	 debido	 al

concurso	 de	 arquitectos:	 Leon	 había	 podido	 acordarse	 de	 todo	 aquello.	 Por	 el
contrario,	no	recordaba	las	vivencias	menos	decisivas.

Quizás	 lo	 más	 interesante	 era,	 según	 Volwarth,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 memoria
sonámbula	 podía	 crear	 una	 información	 tras	 otra.	 Eso	 ya	 lo	 había	 demostrado	 la
puesta	en	escena	(sumamente	difícil)	del	primer	«despertar»:	en	el	momento	en	que
Leon	 pensaba	 que	 se	 había	 despertado	 con	 los	 guantes	 de	 látex	 y	 la	 cámara	 en	 la
cabeza,	sin	embargo,	estaba	en	realidad	sonámbulo.	Desde	el	instante	en	que	se	puso
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la	 cámara	 en	 la	 cabeza	 por	 primera	 vez	 hasta	 que	 miró	 las	 cintas	 de	 vídeo,
trascurrieron	 catorce	 horas.	 Catorce	 horas	 en	 las	 que	 Leon	 no	 había	 dormido,	 al
menos	no	únicamente.	Primero,	con	la	cámara	en	la	cabeza,	había	pasado	de	la	fase
de	sonambulismo	a	un	sueño	muy	agotador	y	profundo,	casi	comatoso,	durante	el	que
los	investigadores	habían	podido	quitarle	la	cámara	sin	esfuerzo	alguno.	Leon	durmió
cuatro	horas,	se	despertó	y	se	puso	a	trabajar	en	su	maqueta;	una	fase	que	no	lograría
recordar	después,	estando	sonámbulo.	Por	eso	se	sorprendió	cuando,	al	hablar	con	su
compañero	Sven,	se	dio	cuenta	del	tiempo	que	había	transcurrido.

A	fin	de	poder	preparar	a	Leon	para	la	siguiente	prueba,	habían	añadido	un	suave
barbitúrico	en	su	té.	Se	lo	había	tomado	estando	despierto,	así	que,	poco	después,	se
había	vuelto	a	acostar	en	la	cama	con	un	creciente	dolor	de	cabeza.	En	aquel	estado
de	adormecimiento	habían	 logrado	sin	problemas	ponerle	 los	guantes	y	colocarle	 la
cámara	en	la	cabeza.	Sólo	habían	olvidado	el	reloj	que	había	llevado	puesto	durante
su	última	fase	sonámbula	y	que	se	había	quitado	mientras	trabajaba	estando	despierto.
Una	incoherencia	de	la	que	Leon	se	daría	cuenta	después,	y	que,	por	fortuna,	no	había
causado	 consecuencias	 en	 el	 proceso	 siguiente.	 Después	 de	 las	 supuestas	 catorce
horas	 de	 sueño,	 Leon	 creyó	 realmente	 que	 se	 había	 saltado	 la	 fase	 intermedia	 de
vigilia,	y	su	memoria	sonámbula	había	continuado	justo	en	el	punto	en	el	que	había
terminado	su	última	fase	sonámbula,	tal	y	como	se	esperaba:	había	salido	de	la	cama,
había	visto	el	vídeo	y	había	descubierto	el	armario.

El	resto	es	historia.	¡Una	historia	gloriosa	de	la	medicina!
—¡El	hecho	de	que	hayamos	podido	demostrar	 por	 primera	vez	que	 existe	 una

memoria	 onírica	 sonámbula	 es	 algo	 fantástico!	 —dijo	 Volwarth	 sonriendo—.
Además,	 hemos	 aprendido	 que	 los	 pacientes	 también	 reflexionan	 aparentemente
sobre	su	estado	mientras	están	sonámbulos.

Volwarth	 se	 sentía	 especialmente	 orgulloso	 de	 aquel	 resultado.	Muchos	 de	 sus
compañeros	(algunos	de	ellos	se	hallaban	presentes	ese	día)	habían	puesto	en	tela	de
juicio	 la	 posibilidad	 de	 introducirse	 en	 la	 conciencia	 de	 la	 persona	 sonámbula
mediante	estímulos	externos;	que	ésta	comprendiera	su	situación	sin	poder	liberarse
de	ella.	Sin	embargo,	aquel	fenómeno	se	había	logrado	demostrar	claramente	con	las
palabras	y	los	números	que	Leon	se	había	anotado	en	la	mano	en	el	laboratorio.

—Miren	 esto.	—Kroeger	 sostuvo	 en	 el	 aire	 una	 fotografía	 en	 la	 que	 se	 le	 veía
dándole	a	Leon	un	teléfono	móvil	en	su	sala	de	estar—.	Aquí	Nader	también	estaba
en	 el	 tercer	 estadio.	 Bien	 es	 cierto	 que,	 mientras	 conversábamos,	 parecía	 estar
ausente,	 como	 si	 estuviese	 bajo	 el	 efecto	 de	 las	 drogas.	 No	 obstante,	 daba	 la
impresión	de	que	comprendía	todo	lo	que	le	estaba	diciendo.	Apenas	lograba	mirarme
a	la	cara,	pero	examinaba	muy	atentamente	las	fotos	de	Natalie	que	habíamos	hecho
en	el	móvil.	Su	lenguaje	era	algo	impreciso,	pero	parecía	estable.

Volwarth	asintió	a	modo	de	aprobación.
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Cuando	 se	 habían	 encontrado	 personalmente	 con	Leon	 había	 tenido	 ocasión	 de
experimentar	muy	de	cerca	las	características	de	un	paciente	que	permanece	atrapado
en	el	tercer	estadio.

Al	principio,	no	habían	previsto	contar	en	su	experimento	con	la	cámara	para	la
cabeza.	En	realidad,	con	la	receta	que	Volwarth	le	había	extendido,	habían	pretendido
probar	si	Leon	también	era	capaz	de	abandonar	la	casa	estando	sonámbulo.	Pero	en
ese	 momento	 ya	 estaba	 tan	 convencido	 de	 su	 propia	 culpa	 que	 había	 llegado	 a
descubrir	 por	 sí	 mismo	 que	 quería	 conectarse	 los	 cables	 de	 nuevo.	 Dado	 que	 no
sabían	lo	buena	que	podía	llegar	a	ser	su	habilidad	técnica	con	las	manos	en	estado
sonámbulo,	habían	cambiado	la	cámara	que	él	había	pedido	por	otra	que	se	montaba
más	fácilmente	y	era	más	sencilla	de	instalar.	Además,	con	ayuda	del	dispositivo	de
USB	que	habían	cambiado	podían	arrastrar	al	ordenador	los	vídeos	manipulados	sin
que	para	ello	tuviesen	que	entrar	en	el	piso.

Asombrados	 por	 las	 habilidades	 de	 su	 paciente,	 habían	 examinado	 diferentes
niveles	de	severidad	con	el	fin	de	probar	si	se	encontraba	atrapado	firmemente	en	el
tercer	estadio,	y	cuál	podía	ser	su	rendimiento	físico	y	psíquico	estando	sonámbulo.
Desde	 tareas	 sencillas	 como	 la	de	observar	 fotografías	 en	un	móvil	hasta	descubrir
una	 combinación	 de	 números	 en	 una	 uña:	 Volwarth	 se	 había	 vuelto	 cada	 vez	más
eufórico	 con	 las	 facultades	 de	 Leon	 durante	 el	 experimento.	 Incluso	 había	 podido
resolver	el	acertijo	de	A-Moll.

—En	 ocasiones	 pienso	 que	 nuestro	 paciente	 tenía	 las	 ideas	 más	 claras	 que
nuestras	herramientas	—refunfuñó	Tareski.

Volwarth	asintió	con	gesto	compasivo.
—Comprendo	su	descontento,	profesor,	y	le	prometo	que	en	la	próxima	selección

que	hagamos	nuestro	ayudante	actuará	con	más	cuidado.
—Eso	espero.	Llegó	un	momento	en	que	Siegfried	von	Boyten	era	ya	imposible

de	controlar	y	ponía	en	peligro	el	experimento	con	sus	sádicas	aficiones.	—Tareski	se
tocó	el	cuello	de	manera	inconsciente—.	Nunca	más	debería	contratar	a	un	aficionado
con	misiones	tan	importantes	como	la	de	elaborar	las	cintas.

Volwarth	suspiró.
En	 realidad	habían	querido	ponerle	 a	Natalie	un	 señuelo	de	más	 confianza.	Sin

embargo,	 ya	 había	 resultado	 suficientemente	 difícil	 conseguir	 que	 un	 investigador
atrevido	 se	 acabase	 entusiasmando	por	 sus	proyectos.	Y	esta	vez	habían	buscado	a
alguien	 con	 la	 experiencia	 pertinente	 en	 aquel	 mundillo;	 alguien	 que	 tuviese	 una
enorme	adicción	a	 las	prácticas	de	 sadomasoquismo.	Cuando	Von	Boyten	 júnior	 se
ofreció	 de	 improviso	 para	 llevar	 a	 cabo	 aquella	 tarea,	 se	 comportaron	 de	 un	modo
sumamente	imprudente	obligados	por	 la	necesidad	y	le	dijeron	que	sí.	Todos	tenían
claro	que	Siegfried	sólo	deseaba	satisfacer	sus	bajos	instintos	sádicos,	pero	¿no	estaba
predestinado	a	generarle	a	Leon	el	estrés	psicótico	que	ellos	necesitaban	y	lograr	así
el	éxito	de	sus	experimentos?

Y	así	era	Von	Boyten.	Había	puesto	el	apartamento	a	disposición	de	Natalie	con	el
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objetivo	 de	 fortalecer	 su	 relación	 sexual.	 Era	 el	 catalizador	 que	 habían	 necesitado
para	que	el	miedo	a	la	pérdida	que	sufría	Leon	se	intensificara	de	modo	que	pudiese
recaer	en	los	antiguos	patrones	de	conciencia.

—La	 casa	 era	 suya	—explicó	 Volwarth—.	 Como	 ustedes	 saben,	 amenazó	 con
permitir	 que	 saliese	 todo	 a	 la	 luz	 si	 lo	 dejábamos	 fuera.	Ojalá	 hubiese	 tenido	 otra
elección.	Él	era	nuestro	único	punto	débil.

Le	habían	dejado	cierta	libertad	de	movimiento	en	lo	que	se	refería	al	contenido
de	las	cintas	que	ellos	reproducían	en	el	portátil	de	Leon.	Las	grabaciones	servirían
para	 probar	 en	 primer	 lugar	 si	 la	 conciencia	 del	 yo	 del	 sujeto	 sometido	 a
experimentación	se	hallaba	presente	en	el	tercer	estadio,	un	estudio	similar	al	test	de
conciencia	que	se	lleva	a	cabo	con	los	animales	para	comprobar	si	éstos	son	capaces
de	reconocerse	a	sí	mismos	o	reconocer	algo	extraño	en	un	espejo.	Al	mismo	tiempo
debía	investigarse,	con	ayuda	de	las	cintas,	hasta	qué	punto	el	paciente	podía	extraer
conclusiones	lógicas	de	lo	que	se	le	mostraba.

El	 hecho	 de	 que	 Von	 Boyten	 hubiese	 trepado	 sin	 autorización	 hasta	 las
habitaciones	de	Tareski	y	hubiera	estado	a	punto	de	estrangularle	con	un	cordón	de
zapatos	 no	 estaba	 previsto	 ni	 planeado.	Había	 ocurrido	 precisamente	 el	 día	 en	 que
Volwarth	no	había	podido	acudir	al	laboratorio	debido	a	una	conferencia	inaplazable,
por	lo	que	no	había	logrado	intervenir	de	inmediato.

—A	 pesar	 de	 que	 usted	 saliese	 perjudicado,	 profesor,	 la	 agresión	 supuso	 algo
bueno.	Que	Leon	le	liberase	demuestra	que	existe	una	conciencia	sonámbula.

Tareski	 no	 pareció	 demasiado	 convencido,	 pero	 el	 resto	 del	 público	 de	 la	 sala
asintió	en	señal	de	aprobación.

—Y	last	but	not	least	—quiso	terminar	Volwarth	su	resumen—	en	cierto	sentido
hemos	logrado	curar	a	Leon	Nader	de	su	hipnofobia	como	efecto	secundario.

El	 contenido	de	 los	 vídeos	que	 se	 le	 atribuían	 falsamente	había	 sido	 concebido
para	atraer	a	Leon	a	un	laberinto	que	parecía	conducir	hasta	los	caminos	más	oscuros
de	su	subconsciente.

—Durante	 toda	 su	 vida	 nuestro	 paciente	 ha	 tenido	miedo	 de	 quedarse	 dormido
porque	 temía	 transformarse	 en	 un	 monstruo	 violento.	 Eliminando	 finalmente	 a
Siegfried	von	Boyten	ha	conseguido	superar	este	trauma	de	su	infancia.	Ahora	sabe
que	no	puede	hacerle	nada	a	nadie	estando	sonámbulo.	A	nadie	de	la	familia,	como
Natalie,	ni	a	ningún	desconocido	como	el	profesor	Tareski.

Volwarth	 sonrió	 humildemente	 y	 esperó	 a	 que	 sus	 compañeros	 dejasen	 de	 dar
golpecitos	sobre	la	mesa	en	señal	de	reconocimiento.

—Antes	de	pedirles	que	abran	la	última	página	del	dosier,	me	gustaría	aprovechar
la	oportunidad	para	dar	las	gracias	a	nuestros	generosos	donantes.	Nuestro	proyecto
no	hubiera	podido	financiarse	sin	los	Falconi.

El	hombre	barrigón	que	 formaba	el	cincuenta	por	ciento	del	matrimonio	que	se
había	 instalado	 en	 la	 primera	 planta	 del	 viejo	 laboratorio	 sonrió	 autocomplaciente.
Pero	Volwarth	sabía	que,	en	todo	caso,	la	única	que	merecía	el	reconocimiento	era	la
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elegante	mujer	que	tenía	a	su	lado.	Ella	era	la	que	tenía	el	dinero.	Para	su	esposo,	el
experimento	no	había	sido	más	que	teatro	snuff	del	barato	y,	si	por	él	hubiese	sido,	ya
les	habría	cerrado	el	grifo	del	dinero	mucho	antes,	en	cuanto	los	estudios	empezaron
a	aburrirle.

Volwarth	suspiró	en	secreto.
Era	 una	 verdadera	 lástima	 que	 uno	 tuviese	 que	 verse	 obligado	 a	 trabajar

conjuntamente	con	sujetos	repugnantes	como	aquél.	¡Pero	todo	fuera	por	la	ciencia!
De	todos	modos,	sus	financiadores	habían	contribuido	de	forma	innegable	al	éxito	del
experimento,	 deteniendo	 en	 el	 primer	 piso	 el	 ascensor	 en	 el	 que	 iba	 Natalie	 y
secuestrando	a	la	joven	en	su	casa.	Por	eso	se	quedó	Leon	tan	perplejo	al	ver	que	su
mujer	no	salía	de	la	cabina	del	ascensor	en	la	planta	baja.	No	obstante,	este	hecho	y
su	dinero	eran	los	únicos	detalles	que	valía	la	pena	mencionar.	Además,	su	aportación
tampoco	 había	 sido	 suficiente	 para	 saldar	 todos	 los	 gastos	 extraordinarios.	 Por	 ese
motivo	Volwarth	se	había	dejado	engatusar	por	Ivana	para	vender	en	internet,	por	dos
duros,	 algunas	 de	 las	 grabaciones	 de	 su	 investigación	 a	 compradores	 adinerados.
Volwarth	se	sentía	mal	pensando	en	ello,	pero	con	la	inversión	que	requería	su	trabajo
y	sin	ayuda	de	los	organismos	públicos	no	veía	que	hubiese	ninguna	otra	posibilidad.
Por	otra	parte,	no	quería	ni	podía	rebajarse	al	nivel	de	la	plebe,	por	lo	que	dejó	que
fuese	Ivana	quien	enviase	los	paquetes	con	las	cintas	a	los	consumidores	pervertidos.

—Estoy	 inmensamente	 feliz	 de	 que	 también	 estén	 aquí	 con	 nosotros	—fingió
Volwarth	 dirigiéndose	 a	 los	 Falconi.	 A	 continuación	 les	 pidió	 a	 los	 presentes	 un
momento	de	atención.

—Igual	 que	 todos	 ustedes,	 yo	 también	 he	 lamentado	 tener	 que	 dejar	 nuestro
último	 laboratorio	 tan	 repentinamente.	 Pero,	 por	 desgracia,	 después	 de	 que	 Leon
consiguiera	 liberarse	 en	 contra	 de	 lo	 que	 se	 esperaba,	 no	 nos	 queda	 ninguna	 otra
salida.

Sacó	del	bolsillo	de	su	pantalón	cuatro	llaves	de	seguridad	provistas	de	pequeñas
cintas	con	unos	números.

—Señoras	y	 caballeros,	 éstas	 son	 las	 llaves	de	 sus	 apartamentos	nuevos.	Como
siempre,	ustedes	mismos	pueden	escoger	la	planta	que	quieran.

Les	pidió	a	sus	compañeros	y	patrocinadores	que	se	levantaran	y	fuesen	hacia	él.
La	sala	sin	ventanas	en	la	que	se	celebraba	la	conferencia	 tenía	el	 techo	bajo,	y

Kroeger	tuvo	que	bajar	la	cabeza	al	llegar	junto	a	Volwarth.
—En	 la	 última	 página	 de	 sus	 archivos	 hallarán	 una	 lista	 con	 sus	 nuevas

identidades,	 así	 como	 un	 resumen	 aproximado	 de	 la	 serie	 de	 ensayos	 que	 van	 a
realizarse.

Con	esas	palabras,	corrió	la	cortina	negra	y	opaca	de	la	pared	y	un	murmullo	se
extendió	por	el	grupo.

—Como	ya	dije,	 es	 una	pena	que	no	podamos	 actuar	más	 en	nuestras	 antiguas
instalaciones.	 Pero	 aquí	 hemos	 encontrado	 unas	 condiciones	 que	 son	 casi	mejores.
Sin	contar	con	que	en	esta	zona	también	podemos	seguir	actuando	de	incógnito.
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Automáticamente	había	empezado	a	susurrar,	a	pesar	de	que	era	ridículo,	ya	que
las	paredes	estaban	suficientemente	aisladas	y	el	ruido	únicamente	podía	escucharse
en	la	estancia	donde	estaba	el	laboratorio.

—¡Magnífico!	—dijo	Kroeger	con	profundo	respeto.
—¡Increíble!	—secundó	Ivana.
—¡Fantástico!	—dijo	el	señor	Falconi	entusiasmado	por	otros	motivos.
Los	 demás	 guardaron	 silencio	 y	 observaron	 fascinados	 a	 través	 del	 espejo

veneciano	el	dormitorio	de	una	pareja	que	acababa	de	mudarse	a	su	nuevo	piso.
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—¡Es	increíble!	—dijo	el	hombre	joven	poniendo	una	caja	de	embalaje	junto	a	la
cama.

—¿Verdad,	cariño?	—La	mujer,	más	joven	aún	que	él,	se	dejó	caer	sobre	la	cama
con	una	sonrisa	sugerente.	Su	novio	la	imitó	y	la	besó	en	los	labios.

—Todavía	no	puedo	creer	que	hayamos	conseguido	esta	casa	de	ensueño.
—Yo	tampoco.
Le	metió	la	mano	debajo	de	la	blusa	y	ella	se	rio	para	sus	adentros.
—Fantástico	—dijo	él,	y	se	inclinó	encima	de	ella	apasionadamente.
—Sí,	es	fantástico.
—No	me	refiero	al	piso.
—¿A	qué,	si	no?
—Es	fantástico	que	por	fin	vuelvas	a	sonreír.
La	besó	y	luego	dijo	con	voz	esperanzadora:
—Creo	que	aquí	todo	volverá	a	salir	bien.
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Epílogo

Era	 imposible	 ver	 nada	 con	 aquel	 pañuelo.	 Sven	 le	 había	 apretado	 la	 venda	 de	 los
ojos	demasiado	fuerte.	Cuando	Leon	se	la	quitara,	seguro	que	parecería	que	acababa
de	despertarse;	parpadearía	con	ojos	cansados	y	tendría	arrugas	de	dormir	en	la	cara.

—¿Adónde	me	llevas?
Se	agarraba	firmemente	con	ambas	manos	al	hombro	de	su	amigo,	quien	se	había

convertido	 en	 su	mejor	 confidente	 durante	 los	 últimos	meses.	Numerosos	médicos
(entre	 ellos	 personalidades	 importantes)	 le	 habían	 pedido	 informes	 a	 fin	 de	 tratar
conjuntamente	 con	 él	 las	 vivencias	 de	 su	 pasado	 más	 reciente.	 Sin	 embargo,	 por
motivos	obvios,	Leon	no	quería	saber	nada	más	de	los	psiquiatras.

—¿Cuánto	falta?	—preguntó	impaciente.	El	 juego	de	la	gallinita	ciega	le	estaba
poniendo	nervioso.	Pocos	días	antes	no	hubiese	sido	capaz	de	ponerse	en	manos	de
otras	personas	de	tal	modo,	pero	desde	que	se	había	instalado	en	el	nuevo	piso	hacía
progresos	cada	día.

—Enseguida	llegamos.
Eso	mismo	has	dicho	hace	cinco	minutos,	cuando	bajamos	del	coche.
El	 camino	 se	 hacía	 agradable,	 aunque	 era	 cuesta	 arriba	 continuamente.	 Leon

sintió	el	sol	en	la	cara,	oyó	la	música	de	la	radio	de	un	coche	que	pasaba	de	largo	y
empezó	 a	 picarle	 la	 nariz,	 señal	 evidente	 de	 que	 los	 castaños	 en	 flor	 bordeaban	 la
acera.	El	aire	olía	al	asfalto	caliente.

—Odio	las	sorpresas.
—Entonces	deberías	suprimir	el	día	de	tu	cumpleaños	—replicó	Sven	secamente.
Leon	pensó	en	la	imagen	que	estarían	dando	los	dos.	Algunos	de	los	transeúntes

con	 los	 que	 se	 cruzaban	 interrumpían	 sus	 conversaciones,	 se	 reían	 entre	 dientes,
hacían	comentarios	tontos	(«bonita	pareja»,	«que	os	lo	paséis	bien»)	o	cuchicheaban
algo	incomprensible	a	sus	espaldas	tan	pronto	les	habían	adelantado.

Después	de	que	Sven	hubiese	doblado	por	segunda	vez	una	esquina	y	después	de
un	largo	trecho	recto,	parecía	que	por	fin	habían	llegado	a	su	destino.

—¡Ya	era	hora!
Deseaba	deshacer	 el	nudo	apretado	que	 tenía	detrás	de	 su	cabeza,	pero	Sven	 le

cogió	del	brazo.
—Espera,	primero	tengo	que	decirte	algo	importante.
—¿Qué?
—No	te	va	a	gustar	mi	regalo.
—¿Cómo	dices?
Leon	pestañeó	por	debajo	de	la	venda	de	los	ojos.	Aún	más	molesto	que	el	secreto

de	Sven	era	el	hecho	de	que	su	amigo	hubiese	empezado	a	 tartamudear	otra	vez,	a
pesar	de	que	no	se	le	notaba	apenas.

—Dicen	 que	 es	 demasiado	 pronto,	 pero	 yo	 tengo	miedo	 de	 que	 quizás	 ya	 sea
demasiado	tarde.

www.lectulandia.com	-	Página	185



Con	aquellas	palabras,	Sven	le	puso	algo	en	la	mano.	Algo	que	al	tacto	parecía	un
vaso	de	cristal	caliente.	Leon	tenía	que	tocarlo	con	la	punta	de	los	dedos	si	no	quería
quemarse.

—¿Qué	demonios…?	—Se	arrancó	la	venda	de	la	cabeza	y	quedó	asombrado	al
ver	lo	que	brillaba	en	su	mano—.	¿Me	regalas	una	vela	de	té?

Sven	movió	la	cabeza.
—No.	Lo	que	te	regalo	es	que	eches	un	vistazo.
—¿A	qué?
—A	la	verdad.
Se	dio	la	vuelta	como	su	amigo	le	había	pedido	y	a	punto	estuvo	de	dejar	caer	el

vaso.
Ante	 sus	ojos	 se	abría	un	mar	de	 luces	alimentado	por	numerosas	velas	y	otras

velas	de	té	que	habían	sido	colocadas	en	los	peldaños	de	una	escalera.
—¿Es	una	broma?	—preguntó	Leon	deseando	no	haberse	quitado	la	venda	nunca.
La	 colección	 de	 cartas,	 animales	 de	 peluche,	 flores	 y	 fotografías,	 algunas

enmarcadas	(si	bien	la	mayoría	habían	sido	plastificadas)	no	parecía	venir	a	cuento.
En	aquel	lugar	no	había	ningún	borde	de	carretera	en	el	que	hubiese	podido	suceder
un	 accidente.	 No	 se	 hallaban	 a	 las	 puertas	 de	 la	 mansión	 de	 algún	 famoso	 cuya
muerte	 inesperada	estuviesen	 lamentando	sus	aficionados.	La	manifestación	de	 luto
tenía	lugar	en	las	noticias	de	la	noche,	y	no	en	la	entrada	del	edificio	de	alquiler	del
que	Leon	había	salido	huyendo	desnudo	unos	meses	antes.

—¿Por	qué	me	haces	esto,	Sven?
Algunas	de	 las	 llamas	 se	habían	 apagado,	muchas	 flores	 estaban	marchitas.	No

era	 de	 extrañar	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 calor	 que	 hacía.	 Sin	 embargo,	 la	 corona	 que
estaba	apoyada	en	el	escalón	más	bajo	había	 sido	 regada	hacía	poco.	Las	 ramas	de
abeto	 goteaban	 y	 la	 faja	 bordada	 brillaba	 como	 si	 fuese	 nueva	 bajo	 la	 luz
resplandeciente	del	sol.

Mi	más	profundo	pésame.
Leon	se	dio	la	vuelta.
Los	ojos	de	su	amigo	también	estaban	llenos	de	lágrimas.
—Lo	siento	mucho,	Leon.	Pero	creo	que	por	fin	debías	saber	la	verdad.
Sven	 señaló	 la	 fotografía	 enmarcada	 en	 la	 que	 se	 veía	 a	 Natalie	 sonriendo

directamente	 a	 la	 cámara.	 Una	 fotocopia	 con	 márgenes	 descoloridos.	 La	 habían
sacado	 de	 un	 periódico,	 al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 fotos	 que	 había	 en	 los
escalones.	En	ella	resaltaba	aún	el	titular	sensacionalista:

NATALIE	NADER:
LA	HERMOSA	VÍCTIMA	DE	UN	HOMBRE	SÁDICO

—Pero	eso	no	tiene	sentido	—susurró	Leon.
Es	completamente	imposible.
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Habían	 encontrado	 a	Natalie	 en	 el	 laberinto.	Sin	 las	 funciones	vitales	mínimas.
Siegfried	le	había	puncionado	la	tráquea,	le	había	abierto	el	esófago.	Poco	a	poco	y
dolorosamente,	los	bronquios	se	habían	llenado	de	sangre	y	secreciones;	cada	vez	que
respiraba	se	acercaba	más	a	su	final.	Sin	embargo,	la	respiración	de	Natalie	se	había
reducido	 considerablemente	 mientras	 estaba	 inconsciente,	 y	 por	 eso	 no	 se	 había
asfixiado	enseguida.

—¡Sobrevivió!	—dijo	Leon	 tirando	 furioso	 al	 suelo	 su	 vela	 de	 té.	 El	 cristal	 se
hizo	añicos.	La	llama	se	apagó—.	¡Rescataron	a	Natalie!

Una	vez,	en	el	sótano.	Otra	vez,	de	camino	al	hospital.	Durante	la	operación	que
le	 habían	 realizado	 con	 urgencia	 también	 habían	 tenido	 que	 luchar	 contra	 la	 línea
plana	del	monitor,	pero,	finalmente,	habían	conseguido	devolverle	la	vida.

—¡Está	viva!	—gritó	Leon	pisando	varias	velas	del	primer	escalón	de	la	entrada.
El	cristal	se	hizo	pedazos,	uno	de	los	marcos	se	rompió—.	¡Yo	estaba	con	ella	cuando
despertó!

Natalie	sólo	había	podido	tomar	alimento	líquido	durante	varias	semanas	y,	desde
entonces,	 su	 voz	 había	 cambiado.	 No	 hablaba	 demasiado,	 y	menos	 aún	 de	 lo	 que
había	 ocurrido	 en	 la	 casa.	 Pero	 las	 veces	 que	 lo	 hacía	 era	 como	 si	 se	 hubiese
atragantado	 con	 algo	 caliente.	 Al	 igual	 que	 las	 cicatrices	 de	 su	 alma,	 las	 de	 sus
cuerdas	 vocales	 no	 eran	 perceptibles	 a	 simple	 vista.	 A	 diferencia	 del	 agujero	 que
había	en	su	laringe,	que	cambiaba	de	forma	y	se	tornaba	de	un	color	más	claro	cada
vez	que	tragaba.

—¿Qué	es	 toda	esta	paranoia?	—preguntó	Leon	con	un	pequeño	crucifijo	en	 la
mano	que	había	recogido	de	la	escalera.	Lo	lanzó	a	los	pies	de	Sven	lleno	de	rabia—.
Tan	sólo	hace	dos	horas	que	he	desayunado	con	ella.

En	casa.	En	nuestra	nueva	casa.
—Solamente	era	un	sueño	—oyó	que	decía	Sven,	quien	se	hallaba	inmóvil	al	pie

de	la	escalera—.	Estás	inmerso	en	un	sueño	y	no	volverás	a	salir	de	él	si	no	es	con
ayuda	de	otros.

—Eso	es	una	LOCURA	—gritó	Leon.
Sven	le	tendió	el	brazo.
—Natalie	está	muerta,	compréndelo	de	una	vez.	Ya	no	vives	con	ella;	estás	en	una

clínica.	Aún	nos	quedan	quince	minutos,	luego	tendré	que	llevarte	allí	de	nuevo.
—Mientes.
—Si	te	estoy	mintiendo,	¿por	qué	llevas	un	pijama	puesto?
Leon	miró	hacia	abajo	consternado.	Sus	piernas	estaban	enfundadas	en	un	pijama

fino	de	seda;	iba	descalzo.
¡No,	no,	no!
Sacudió	la	cabeza	sin	parar,	igual	que	un	niño	desatendido.
—No	es	cierto.	Ya	no	estoy	en	la	clínica.	Vivo	en,	en…
Miró	a	Sven	desamparado	porque	no	recordaba	 la	dirección.	Era	un	bungaló	de

una	planta,	sin	sótanos,	sin	vecinos.
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Sin	túneles.
—Venga	ya,	 viniste	 a	visitarnos	 la	 semana	pasada.	Está	 en	 el	 centro.	 ¡Tenemos

dormitorios	separados	porque	queremos	ir	despacio!
Y	por	las	noches,	cuando	las	puertas	se	cierran,	cuando	las	ventanas	se	bloquean

y	se	enciende	el	detector	de	movimientos,	nos	turnamos	para	dormir.
—Vives	en	un	sueño	—repitió	Sven—.	Despierta	de	una	vez.
—¡No	te	acerques	a	mí!
—Te	lo	ruego,	Leon.	No	luches	más	contra	ello.
—¡No,	márchate!
—Leon,	escúchame…
Sven	volvió	a	tenderle	la	mano.	Hacía	un	calor	sofocante.	El	sol	de	mediodía	les

quemaba	de	arriba	abajo,	pero	Leon	sólo	sentía	frío.
—Está	viva.
Sven	se	arrodilló	al	lado	de	su	amigo	e	intentó	cogerle	de	las	manos.
—Estoy	contigo,	Leon.	Mírame.
—No.	—Leon	encogió	las	piernas	y	ocultó	su	rostro	entre	las	manos.
—¡MÍRAME!	 —gritó	 Sven,	 y	 le	 tiró	 de	 las	 manos.	 A	 continuación	 le	 dio	 una

bofetada.	La	mejilla	 de	Leon	 ardió	 como	 si	 fuera	 fuego.	Miró	 a	Sven	 con	 los	ojos
llenos	de	lágrimas.	Y	entonces	ocurrió.

Su	amigo	empezó	a	diluirse	ante	sus	ojos	igual	que	la	cera	en	una	placa	eléctrica
que	está	caliente.

La	 frente	 se	 empequeñeció,	 la	 barbilla	 se	 hizo	más	 estrecha.	Los	 huesos	 de	 las
mejillas	 se	 perfilaron	 allí	 donde	 anteriormente	 había	 habido	un	 tejido	 adiposo.	Los
cabellos	 cambiaron	 de	 color	 simultáneamente,	 se	 volvieron	 más	 oscuros	 hasta
alcanzar	el	tono	marrón	de	los	ojos.

—Despiértate	de	una	vez	—dijo	Sven,	 que	había	dejado	de	 tener	 el	 aspecto	de
Sven	y	tampoco	tartamudeaba.	De	pronto	hablaba	como	si	se	hubiese	atragantado	con
algo	caliente.

—¡DESPIERTA!
Hubo	 un	 crujido.	 Fuerte	 y	 doloroso.	 Después,	 Leon	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que

estaban	tirando	de	él	hacia	arriba	con	un	tubo	aspirador.
Se	sobresaltó,	alzó	los	brazos,	pataleó,	llevó	la	colcha	hasta	el	extremo	de	la	cama

de	una	patada	y	abrió	los	ojos.

Al	 principio	 sólo	 pudo	 oír	 su	 propia	 respiración.	 Luego,	 una	 suave	 voz	 susurró	 su
nombre	temerosamente:

—¿Leon?
Parpadeó.	La	luz	cálida	del	sol	que	caía	lateralmente	a	través	de	una	persiana	le

calentaba	la	cara.	Estaba	sudando.
—¿Puedes	oírme?	¿Te	encuentras	bien?
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Una	mujer	se	inclinó	sobre	él,	tan	cerca	que	le	llegó	hasta	la	nariz	el	discreto	olor
de	su	perfume	preferido.	Una	mezcla	de	hierba	fresca	y	té	verde.	Su	laringe	tenía	un
agujero	que	se	volvía	más	y	más	claro	a	medida	que	tragaba.

Ella	 le	 acarició	 la	 mejilla.	 Enseguida	 desapareció	 la	 sonrisa	 de	 su	 rostro	 y	 se
reflejó	en	sus	ojos	una	melancolía	familiar.

—Te	oí	gritar	y	vine	hasta	aquí.	¿Va	todo	bien?
Leon	sintió.
—Sí,	todo	va	bien.
Se	sentó.	Miró	el	reloj	de	la	mesita	de	noche.
Luego	se	llevó	la	mano	al	cuello,	examinó	sus	cicatrices	y,	después	de	esperar	un

rato,	dijo	(inseguro	todavía)	como	cada	mañana:
—No	te	preocupes,	Natalie.	Estoy	despierto.
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Agradecimientos

Un	día	(había	acabado	el	capítulo	diecinueve	de	este	libro	la	noche	anterior),	a	las	dos
y	media	de	la	madrugada	aproximadamente,	desperté	a	mi	esposa	Sandra,	que	estaba
durmiendo	a	mi	lado,	y	le	pregunté	nervioso:	«¿Has	sacado	al	bebé	del	sótano?».

Ella	me	respondió	desconcertada:	«¿Te	has	vuelto	loco?».
Entonces	me	desperté.
No	era	la	primera	vez	que	hacía	cosas	extrañas	mientras	dormía.	Después	de	todo,

me	 había	 casado	 en	 un	 estado	 así.	 En	 serio:	 una	 vez	 empecé	 a	 decir	 una	 frase
totalmente	 despierto	 y	 la	 terminé	 dormido	 (primera	 parte:	 «tienes	 que	 acordarte
de…»;	segunda	parte:	«…	no	meter	los	tacos	en	el	tubo	de	escape»).	Una	advertencia
que	 resultó	 tan	 misteriosa	 para	 mi	 mujer	 como	 la	 del	 recién	 nacido	 que	 no
lográbamos	sacar	del	sótano	durante	mi	sueño,	sin	tener	en	cuenta	el	peligro	que	eso
conllevaba.

En	El	experimento	ya	describí	el	desagradable	estado	de	la	«parálisis	del	sueño»:
cuando	la	mente	cree	que	está	despierta	del	todo	pero	el	cuerpo	aún	sigue	atrapado	en
el	sueño.	Yo	no	suelo	sufrir	de	ello	muy	a	menudo,	quizás	una	vez	cada	dos	años.	Sin
embargo,	siempre	que	sucede	hay	un	hombre	en	la	habitación	que	me	observa.	Y	no
puedo	 hacer	 nada	 para	 defenderme	 cuando	 levanta	 el	 hacha.	 Me	 dan	 ganas	 de
levantarme	de	repente	y	gritarle;	de	hacerle	alguna	señal	para	que,	como	mínimo,	no
me	lleve	a	mí	sino	a	mi	mujer,	que	se	encuentra	a	mi	lado.	De	nada	sirve.

Con	trastornos	del	sueño	de	este	tipo	me	siento	bien	acompañado.	Más	del	veinte
por	ciento	de	la	población	muestra	síntomas	similares.	Está	claro	que	no	todos	salen
corriendo	 por	 casa,	 buscan	 puertas	 ocultas	 o	 se	 sientan	 en	 su	 coche	 estando
sonámbulos	 para	 asesinar	 a	 alguien	 al	 igual	 que	 Kenneth	 Parks.	 Este	 hecho,	 tal	 y
como	se	describe	en	el	libro,	sucedió	de	verdad.	Aun	así,	sí	es	cierto	que	muchos	de
ellos	 se	 levantan,	 deambulan	 por	 los	 alrededores	 con	 la	 mirada	 perdida,	 algunos
hablan	 con	 confusión.	Como	yo.	Una	minoría	 va	 a	 la	 cocina,	 se	 viste,	 escribe	 una
carta,	conversa	con	alguien	que	está	despierto	o	incluso	abandona	su	hogar.

En	 cualquier	 caso	 no	 es	 nada	 divertido.	 No	 existe	 ninguna	 seguridad	 para	 los
sonámbulos.	El	peligro	de	que	estas	personas	se	hagan	daño	a	sí	mismas	es	mucho
mayor	(y	mucho	más	probable)	que	el	de	que	se	lo	hagan	a	los	demás.

Teniendo	en	cuenta	lo	anterior,	quiero	dejar	una	cosa	clara:	no	he	escrito	ningún
libro	 de	 divulgación.	 Los	 sucesos	 que	 se	 narran	 en	 esta	 novela	 son	 pura	 ficción;
evidentemente,	cualquier	parecido	con	personas	vivas	o	fallecidas	es	accidental	y	una
mera	 casualidad.	 No	 obstante,	 como	 sucede	 con	 las	 buenas	 mentiras,	 esta	 historia
inventada	también	oculta	una	verdad	de	fondo:	las	declaraciones	que	hace	el	doctor
Volwarth	en	su	primera	conversación	con	Leon	acerca	del	sonambulismo	se	ajustan	a
la	verdad.	Efectivamente,	la	investigación	del	noctambulismo	aún	está	en	pañales.

Y,	ahora,	con	el	corazón	en	la	mano:	¿está	usted	cien	por	cien	seguro	de	todo	lo
que	hace	durante	la	noche?	¿Mientras	duerme?	Si	no	es	así,	ya	puede	ir	comprándose
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una	 cámara.	 Pero	 asegúrese	 de	 estar	 solo	 cuando	 vea	 la	 grabación	 a	 la	 mañana
siguiente…

Antes	 de	 darle	 las	 gracias	 al	 equipo	de	mis	 sueños	 una	vez	más	 (¿se	 han	dado
cuenta	de	 la	conexión	que	he	hecho?),	me	gustaría	primero	darle	 la	mano	al	 lector,
por	 lo	menos	virtualmente.	Lo	admito:	sin	él	 también	escribiría.	Un	autor	no	puede
reprimir	este	instinto.	Pero	con	usted	me	lo	paso	bien	y,	además,	no	me	obliga	a	que
le	ponga	un	arma	en	la	sien	a	mi	editor	para	que	me	publique.	(Hans-Peter,	prepárate
si	algún	día	bajan	las	ediciones).

Los	 siguientes	 nombres	 podría	 decirlos	 durmiendo,	 ya	 que,	 o	 bien	me	 acompañan
desde	 el	 principio	 de	 todo	 o	 trato	 con	 ellos	 en	 la	 editorial	 Droemer	 Knaur
prácticamente	 a	 diario:	 Hans-Peter	 Übleis,	 Christian	 Tesch,	 Kerstin	 Reitze	 de	 la
Maza,	Theresa	Schenkel,	Konstanze	Treber,	Carsten	Sommerfeldt,	Noomi	Rohrbach,
Monika	Neudeck,	Patricia	Keßler,	Sibylle	Dietzel,	Iris	Haas,	Andrea	Bauer	y	Andrea
Heiß.

Perdonen	 que	 destaque	 especialmente	 a	 mis	 lectoras	 Carolin	 Graehl	 y	 Regine
Weisbrod,	quienes	sufren	un	deseo	maniaco	por	mejorar	el	 libro	para	el	que	no	hay
tratamiento	médico,	y	de	las	que	siempre	vuelvo	a	aprovecharme.	Además,	el	 título
(mucho	 mejor	 que	 el	 que	 yo	 propuse)	 corre	 a	 cargo	 de	 Carolin:	 gracias	 por	 ello
también.

Si	 alguna	 vez	 tienen	 la	 intención	 de	 escribir	 un	 libro,	 comprueben	 en	 su	 agenda
cuándo	pueden	desaparecer	con	seguridad	durante	unos	meses,	sin	que	les	busque	su
familia,	su	jefe	o	la	policía.	Y	tienen	que	tener	a	alguien	que,	entretanto,	pueda	hacer
el	 resto	 del	 trabajo	 (plazos,	 contratos,	 transferencias	 y	 papeleo,	 preparación	 del
estreno,	 organización	 de	 los	 viajes	 para	 la	 presentación	 del	 libro	 y,	 y,	 y…).
Resumiendo:	necesitan	a	alguien	como	Manuela	Raschke,	pero	no	les	voy	a	revelar
su	nombre.

Luego	necesitarán	a	alguien	que	se	preocupe	porque	usted	tenga	una	editorial.	Por
ejemplo,	Roman	Hocke,	mi	agente	literario,	quien	vale	todo	el	dinero	del	mundo;	y
sus	fieles	amigas,	Claudia	von	Hornstein	y	Claudia	Bachmann,	de	AVA-International.

Patrick	Hocke,	Mark	Ryan	Balthasar	y	mi	esposa,	Sandra,	pasaron	varias	noches
en	 vela	 con	 mi	 página	 web,	 igual	 que	 Thomas	 Zorbach	 y	Marcus	Meier,	 de	 vm-
people,	 cuando	 no	 entendía	 las	 funciones	más	 nuevas	 de	 Facebook.	 ¡Pero,	 oye!	El
currywurst	y	la	cerveza	caliente	a	los	que	os	invité	deberían	ser	suficiente	para	daros
las	gracias.

Por	si	acaso	se	sorprenden	de	que	siempre	aparezca	mejor	en	las	fotos	de	prensa
que	en	la	vida	real,	la	respuesta	es:	Sabrina	Rabow.	Mi	maravillosa	agente	de	prensa
está	pendiente	de	que	siempre	enseñe	en	público	mi	lado	bueno.	¡Y	eso	es	algo	que
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cuesta	encontrar!
En	lo	que	respecta	al	apoyo	familiar,	le	doy	las	gracias	como	siempre	a	mi	padre

Freimut,	 así	 como	 a	 mi	 hermano	 Clemens	 y	 a	 su	 mujer	 Sabine.	 Todos	 llevan	 el
apellido	de	Fitzek.	Lo	sé,	es	una	auténtica	locura.

No	 pueden	 faltar	 mis	 amigos	 de	 toda	 la	 vida,	 mis	 allegados	 y	 compañeros	 de
camino:	 Arno	 Müller,	 Thomas	 Koschwitz,	 Stephan	 Schmitter,	 Christian	 Meyer,
Jochen	Trus,	 el	 intrépido	Zsolt	Bács	 (quien	puso	en	escena	El	retorno	 de	un	modo
fantástico,	 logrando	 que	 se	 hiciera	 posible	 lo	 imposible);	 Petra	 Rode,	 así	 como
Barbara	 Herrmann	 y	 Karl	 Raschke,	 quien	 me	 proporcionó	 algunas	 ideas	 sádicas
estando	en	la	cinta	de	correr.	(Para	que	se	entienda	mejor:	yo	soy	el	que	corre;	él	está
a	mi	lado	con	el	látigo).

Le	doy	las	gracias	a	todos	los	editores	y	a	las	editoras,	a	los	bibliotecarios	y	a	las
personas	 que	 organizan	 lecturas	 y	 festivales	 de	 literatura:	 sin	 ellos	 mis	 libros	 no
hubieran	encontrado	el	camino	para	llegar	hasta	ustedes.

Y	le	doy	las	gracias	a	todos	los	que	no	me	preguntan	cómo	tuve	la	ocurrencia	de
escribir	El	sonámbulo.	Podría	decir	que	se	me	ocurrió	mientras	dormía,	pero	eso	no
sería	cierto.	Sólo	 sé	que	 la	 idea	me	 fascinó	 tanto	que,	 apenas	me	vino	a	 la	cabeza,
tuve	 que	 contársela	 a	 todas	 las	 personas	 de	 mi	 entorno	 más	 cercano.	 Uno	 de	 los
primeros	que	no	pudo	taparse	los	oídos	a	tiempo	mientras	cenábamos	en	un	ambiente
agradable	y	acogedor	fue	Christian	Becker,	cuya	productora,	Ratpack,	es	responsable
de	 algunos	 de	 los	 éxitos	 más	 importantes	 del	 cine	 alemán.	 Enseguida	 se	 quedó
entusiasmado	y	contrató	a	Iván	Sáinz	Pardo	para	hacer	una	adaptación	del	guión.

Gracias,	Iván,	por	la	increíble	inspiración	que	me	suministraron	tus	ideas	mientras
seguía	 escribiendo.	 Además,	 estoy	 enormemente	 ansioso	 por	 saber	 cómo	 será	 la
versión	cinematográfica.	Porque	una	cosa	está	clara:	si	alguna	vez	se	reúne	el	dinero
(que	en	Alemania	es	cuestión	de	paciencia),	deberían	poder	diferenciarse	la	novela	y
la	película.	Por	 lo	menos	uno	de	los	cambios	que	llevé	a	cabo	en	El	sonámbulo	es,
según	mi	opinión,	imposible	de	llevar	a	la	pantalla.

A	propósito	de	opinión:	pueden	contactar	conmigo	a	través	del	correo	electrónico:
fitzek@sebastianfitzek.de	y	en	www.facebook.com/sebastianfitzek.de.

Y,	 para	 terminar,	 antes	 de	 que	 se	me	olvide:	 gracias	 especialmente	 a	mi	mujer,
Sandra,	que	me	ha	apoyado	en	 todo	momento.	Y	que	 todavía	no	me	ha	dicho	si	ha
sacado	al	bebé	del	sótano.	Voy	a	echar	un	vistazo	ahora.

Que	tengan	unos	oscuros	sueños.

SEBASTIAN	FITZEK
Berlín,	diciembre	de	2012

En	estado	despierto	(eso	espero)
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SEBASTIAN	 FITZEK	 (Berlín,	 Alemania,	 1971).	 Tras	 el	 éxito	 de	 sus	 novelas
Terapia,	 Amoskpiel,	 El	 retorno	 y	El	 experimento	 (estas	 dos	 últimas	 publicadas	 en
español	 por	 Booket)	 se	 ha	 consagrado	 como	 el	 maestro	 alemán	 del	 thriller
psicológico.	Fitzek	es	uno	de	 los	pocos	autores	 alemanes	cuyas	obras,	 traducidas	 a
más	 de	 veintiocho	 idiomas,	 se	 han	 publicado	 en	 Estados	 Unidos	 y	 en	 Inglaterra,
países	de	 la	novela	de	 suspense	por	excelencia.	Algunas	de	 las	obras	del	autor	han
sido	adaptadas:	al	cine	El	retorno,	de	estreno	en	2012,	y	al	teatro	El	experimento,	de
cuya	 obra	 se	 hicieron	 cincuenta	 funciones,	 y	 tuvo	 gran	 acogida	 de	 la	 crítica	 y	 el
público.

www.lectulandia.com	-	Página	193



Notas
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[1]	Sternenkinder	(«niños	de	las	estrellas»).	Expresión	poética	utilizada	en	Alemania	y
Austria	para	referirse	a	 los	niños	(de	hasta	500	gramos	de	peso)	que	fallecen	antes,
durante	o	después	de	su	nacimiento.	(N.	de	la	t.).	<<
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[2]	Los	fantasmas	navideños	(Raugeister)	tienen	su	origen	en	la	mitología	germánica,
el	cristianismo	y	las	tradiciones.	Hoy	en	día	es	sólo	una	superstición.	En	Alemania	y
Austria	algunas	personas	todavían	evitan	lavar	la	ropa	durante	los	días	que	se	suceden
entre	Navidad	y	Año	Nuevo,	 ya	que	 es	 entonces	 cuando	 los	 fantasmas	 salen	de	 su
escondite	 y	 traen	 la	mala	 suerte.	 Los	Raugeister	 simbolizan	 el	 viento	 helado	 de	 la
Navidad	 (la	 época	 más	 fría	 del	 año).	 Antiguamente	 muchas	 familias	 caían
gravemente	 enfermas	 cuando	 salían	 a	 lavar	 la	 ropa	 junto	 al	 río	 bajo	 el	 frío	 del
invierno.	(N.	de	la	t.).	<<
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[3]	En	español,	A-Moll	equivale	a	 la	 tonalidad	de	 la	escala	musical	de	 la	menor	(su
abreviatura	 en	 el	 sistema	 europeo	 es	 Lam,	 y	 en	 el	 sistema	 americano	 es	 Am).	 La
palabra	Moll	proviene	del	latín	mollis	y	significa	«suave».	(N.	de	la	t.).	<<
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[4]	En	español,	esta	serie	de	letras	equivalen	a	la	escala	musical	de	la	menor	formada
por	las	notas	la,	si,	do,	re,	mi,	fa,	sol,	la.	(N.	de	la	t.).	<<
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