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El arquitecto Leon Nader y su mujer, Natalie, acaban de instalarse en un
bonito piso. Una manana, Natalie empieza a empaquetar sus cosas Yy
abandona rapidamente la vivienda, con la cara amoratada y los brazos
heridos. Leon sale en su busqueda desconcertado y pronto se da cuenta de
que Natalie ha desaparecido.

Leon, quien padecia sonambulismo cuando era pequeiio, habia llegado a
recibir tratamiento psiquiatrico debido a su comportamiento agresivo mientras
dormia. Ahora piensa que la desaparicion de su esposa puede estar
relacionada con su antigua enfermedad.

¢, Serd él el unico culpable? ¢ Pudo hacerle algo a Natalie mientras dormia?
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Para Manuela.
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«Por un camino oscuro y yermo
que asolan angeles enfermos,
donde Noche es el icono

que reina erguido en negro trono,
llegué aqui como pude

desde esa tltima y brumosa Tule».

EDGAR ALLAN POE, Dreamland
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Prologo

El paciente apenas llevaba media hora en el hospital y ya estaba molestando. La
enfermera Suzan lo habia saboreado tan pronto se habian abierto las puertas de la
ambulancia y habian sacado la camilla afuera.

Siempre que habia problemas en la Unidad Psiquiatrica percibia aquel sabor en
su paladar. Se extendia a través de su boca como si estuviese mascando papel de
aluminio. Y aquel efecto desagradable también podian provocarlo pacientes que, a
simple vista, tenian mas aspecto de ser una victima que una persona violenta. Igual
que el hombre que acababa de activar la alarma en la habitacién 1310.

A las 19.55 h precisamente.

Si lo hubiera hecho cinco minutos mas tarde, Suzan habria podido disfrutar de su
hora de descanso. Ahora tenia que apresurarse por el pasillo con el estomago vacio.
No es que le asaltara un enorme apetito por las noches (Suzan cuidaba infinitamente
su figura y, en realidad, no estaba mucho mas gorda que algunas de sus pacientes
anoréxicas), pero la ensalada pequefia y el medio huevo formaban parte de su rutina
nocturna; y un paranoico con alucinaciones también, si bien podia prescindir
perfectamente de esto ultimo.

Habian recogido al paciente enfrente de un supermercado, en mitad de la nieve.
Desnudo, lleno de sangre y con heridas de cortes en los pies. Tenia un aspecto
desalifiado; parecia que estaba desorientado y deshidratado. Pero su mirada era
despierta y constante, pronunciaba con claridad y los dientes (segun Suzan, los
dientes eran siempre una sefial clara del estado del alma) no mostraban sintomas de
abuso de alcohol, nicotina o estupefacientes.

Y a pesar de todo he notado ese sabor, penso, con un busca en una mano y un
juego de llaves en la otra.

Suzan abrio0 la puerta y entré en la habitacion.

El escenario que tenia ante sus o0jos era tan insolito que tardo un segundo en
reaccionar y activar el busca que llevaba consigo para informar de situaciones criticas
como aquélla a las fuerzas profesionales de seguridad.

—Puedo demostrarlo —grit6 el hombre desnudo frente a la ventana. Se hallaba
de pie en un charco de vomito.

—Claro que puede —respondi6 la enfermera asegurandose de guardar bien la
distancia.

Sus palabras sonaban como si se las hubiese estudiado; como si no fueran
sinceras. Y, efectivamente, Suzan se las habia estudiado y no creia en ellas de verdad.
Sin embargo, en muchas ocasiones habia conseguido ganar un tiempo precioso
usando expresiones vacias.

Esta vez no.

Mas tarde, una comision investigadora redactaria en su informe final que la
sefiora de la limpieza habia estado escuchando musica con un reproductor de MP3,

www.lectulandia.com - Pagina 7



algo que estaba estrictamente prohibido durante las horas de trabajo. La mujer, al ver
que su jefe entraba de improviso para llevar a cabo un control de higiene, habia
escondido el aparato en la caja de los contadores del agua que habia junto a la ducha.

Sin embargo, en aquel instante de crisis, la enfermera Suzan no lograba entender
como habia llegado hasta el paciente aquel aparato electrénico, al que habia
arrancado el compartimento de las baterias. En la mano tenia una pila alcalina que
estaba torcida, y daba la impresion de que habia mordido su recubrimiento con los
dientes. Suzan no lograba verlo, pero se imagino6 el acido viscoso saliendo por los
bordes afilados como si fuese mermelada.

—Todo saldra bien —intent6 tranquilizarle ella.

—No, nada saldra bien —protestd el hombre—. Escticheme. No estoy loco. He
intentado vomitar para poder sacarlo del estbmago otra vez, pero es posible que ya lo
haya digerido. Se lo suplico. Tienen que hacerme una radiografia. Tienen que
radiografiar mi cuerpo. jLa prueba esta dentro de mi!

Continué gritando hasta que el personal de seguridad entr6 por fin para sujetarlo.

Pero habian tardado demasiado en llegar.

Cuando los médicos irrumpieron en la habitacion, el paciente ya se habia tragado
la pila.
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Unos dias antes

En algun lugar del mundo.
En alguna ciudad que usted conoce.
Quizas en su vecindario...
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La cucaracha se arrastraba hacia la boca de Leon.

Unos centimetros mas y las largas antenas acabarian por rozar sus labios abiertos.
Ya habia alcanzado el borde de la mancha de saliva que habia dejado en la sabana
mientras dormia.

Leon intento cerrar la boca, pero sus musculos estaban paralizados.

Una vez mds.

No podia levantarse ni alzar la mano, ni siquiera pestafiear. No le quedaba mas
remedio que mirar fijamente la cucaracha que extendia sus alas como si quisiera
saludarle de modo amistoso:

«Hola, Leon, aqui estoy de nuevo. ;No me reconoces ?».

Pues claro. Sé exactamente quién eres.

La habian bautizado con el nombre de Morphet, la cucaracha gigante de Reunion.
Al principio, Leon no sabia que algo tan repugnante como aquello fuese capaz de
volar de verdad. Después, cuando lo consultaron en internet, vieron que en los foros
se debatia enérgicamente sobre ello y, desde aquel dia, pudieron contribuir aportando
un dato claro: si, las que procedian de Reunion, al menos, eran capaces de volar. Y
uno de esos ejemplares, por lo visto, se lo habia traido Natalie a la vuelta de unas
vacaciones hacia unos meses. De algun modo aquel monstruo se habia deslizado en el
interior de la maleta mientras empaquetaba las cosas. Al abrirla en casa, Morphet se
habia colocado sobre la ropa sucia y se habia limpiado las antenas. Antes de que
Natalie hubiese podido coger aire suficiente para gritar, la cucaracha ya habia salido
volando para esconderse en algtin rincon inaccesible del antiguo edificio.

Habian buscado por todas partes. En cada uno de los tantisimos rincones que
habia en las estancias de techos altos de su apartamento de cinco habitaciones: debajo
de los zocalos, detras de la secadora del bafio, entre las maquetas de arquitectura de
Leon que habia en el despacho; incluso habian puesto patas arriba el laboratorio de
fotografia, a pesar de que Natalie habia aislado la puerta con un material opaco y ésta
siempre quedaba cerrada a cal y canto. Todo habia sido en vano. El insecto
gigantesco con patas aracnidas y coraza del color de una moscarda no volvié a
aparecer.

Aquella primera noche, Natalie ya habia considerado seriamente la posibilidad de
abandonar el piso al que se habian mudado apenas unos meses antes.

Para intentarlo de nuevo.

Ese dia habian dormido juntos y después se habian tranquilizado, riéndose porque
Morphet seguramente habia salido al parque por la ventana para averiguar que sus
congéneres de aquella ciudad eran un poco mas pequefios y calvos que ella.

Sin embargo, alli estaba otra vez.

Morphet se hallaba tan cerca que Leon podia olerla. Estaba claro que era una
estupidez. Pero Leon sentia tanta repugnancia por la cucaracha que sus sentidos le
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estaban jugando una mala pasada. Incluso le parecia ver en las diminutas patas
peludas restos de excrementos de innumerables acaros de polvo que el insecto habia
recogido debajo de la cama al amparo de la oscuridad. Las antenas del animal atin no
habian llegado a acariciar los labios secos y agrietados de Leon. Sin embargo,
enseguida crey6 notar el cosquilleo. Ademas, intuia lo que iba a sentir cuando la
cucaracha empezara a deslizarse en el interior de su boca. Tendria un gusto salado y
rasparia como si fuesen palomitas de maiz pegandose al paladar.

Morphet avanzaria arrastrandose por su faringe, lentamente pero con
determinacion, batiendo las alas contra los dientes.

Y ni siquiera puedo morder nada.

Leon lanz6 un gemido e intent6 gritar con todas sus fuerzas.

En ocasiones aquello le ayudaba, pero la mayoria de las veces necesitaba algo
mas que eso para liberarse de la paralisis del suefio.

Por supuesto que sabia que la cucaracha no era real. Era por la mafiana, temprano,
unos dias antes de Nochevieja. El dormitorio estaba oscuro como la boca de un lobo.
Ni siquiera era fisicamente posible verse dos dedos de la mano. Pero toda aquella
certidumbre no hacia que el miedo pudiese soportase mejor. Porque la repugnancia,
incluso en su peor forma, no era nunca real; tan solo una reaccion psicolégica a un
efecto externo. Las sensaciones no eran capaces de diferenciar si éste se hallaba en su
imaginacion o existia de verdad.

jNatalie!

Leon intent6 gritar el nombre de su esposa, pero fracas6 por completo. Como
tantas otras veces, era presa de su suefio diurno, del que dificilmente podia liberarse
sin la ayuda de los demas.

«Las personas que tienen “debilidad del yo” son victimas propensas a sufrir
paralisis del suefio». Leon lo habia leido en una conocida revista de psicologia y en
parte se habia sentido identificado con aquel articulo. Ciertamente carecia de
complejo de inferioridad; sin embargo, en el fondo se describia a si mismo como
alguien del tipo «Si, pero»: si, su cabello oscuro era frondoso y fuerte, pero los
innumerables remolinos hacian que por lo general pareciese que acababa de
levantarse de la cama. Si, la barbilla que le caia ligeramente en forma de V le daba a
la cara cierto aire notablemente masculino, pero su barba resultaba la de un joven
adolescente. Si, tenia los dientes blancos, pero cuando se reia de oreja a oreja podia
verse que le habia pagado el coche deportivo a su dentista con los empastes. Y, si,
media un metro ochenta, pero parecia mas bajo porque casi nunca iba derecho.
Resumiendo: no era un hombre mal parecido. Sin embargo, las mujeres que buscaban
tener una aventura posiblemente le regalaban una sonrisa, pero no su numero de
teléfono. Este preferian darselo a su amigo Sven, que habia conseguido una escalera
real jugando al poquer: cabello, dientes, labios, altura corporal, manos... Era como
Leon, pero sin el «pero».

¢Natalie?
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Leon intent6 combatir la paralisis del suefio dando un grufiido.

Aytdame, por favor. Morphet estd a punto de trepar por mi lengua.

Se extrafio al oir el sonido que acababa de hacer repentinamente. Por lo general,
hablaba, grufiia o lloraba en suefios s6lo con su propia voz. Pero los gemidos que
estaba escuchando en aquel momento sonaban de algin modo como si fuesen mas
claros, mas agudos.

Mas bien como si perteneciesen a una mujer.

¢Natalie?

De pronto se hizo de dia.

Gracias a Dios.

Esta vez habia conseguido arrancarse de los brazos de su pesadilla sin necesidad
de patalear ni gritar. Sabia que una de cada dos personas habia tenido experiencias
similares a la suya y se habia visto atrapada en aquel mundo oscuro, entre la vigilia y
el suefio. Un mundo de sombras rodeado de guardianes que solo podian ser
ahuyentados con suma fuerza de voluntad. O a través de algtin fendémeno discordante
procedente del exterior. Por ejemplo, en el caso de que alguien encendiese una luz
cegadora en mitad de la noche, subiese el volumen de la musica, hiciese saltar una
alarma o en el caso de que... ;de que alguien llorase?

Leon se incorporo6 en la cama y parpadeo.

—:Natalie?

Su esposa se hallaba de rodillas, de espaldas a €él, delante del armario ropero que
habia enfrente de la cama. Parecia que estaba buscando alguna cosa entre sus zapatos.

—Lo siento. ¢ Te he despertado, carifio?

No hubo ninguna reaccion a excepcion de un largo sollozo. Natalie dio un suspiro
y dejo de gemir.

—Estas bien?

La mujer cogio unos botines del armario y los tiro...

¢... dentro de su maleta?

Leon apart6 la manta a un lado y se levanto.

—¢Qué ocurre? —Miro6 el reloj que habia sobre su mesita de noche. Eran sélo las
siete menos cuarto. Tan temprano que ni siquiera se habia encendido la luz del
acuario de Natalie.

—¢Atn estas enfadada?

Se habian pasado toda la semana discutiendo, una y otra vez, y la situacion habia
empeorado hacia dos dias. Ninguno de ellos era capaz de ver mas alla de su trabajo.
Ella porque iba a presentar su primera exposicién fotografica importante; él, debido
al concurso de arquitectura. Ambos se reprochaban sentirse abandonados por el otro,
y ambos consideraban también que la agenda propia era mas importante que la ajena.

El primer dia festivo de Navidad habian pronunciado por primera vez la palabra
separacion y, a pesar de que ninguno de los dos lo habia querido decir en serio, era
una sefial de aviso de que sus nervios estaban a flor de piel. El dia anterior Leon
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habia querido arreglar la situacion yendo a cenar fuera con su mujer a modo de
reconciliacion. Sin embargo, Natalie, tras salir de la galeria, habia vuelto a llegar a
casa demasiado tarde.

—Escuchame. Sé que estamos teniendo problemas ahora, pero...

Ella se volvio hacia él bruscamente.

Al ver su aspecto sintio que le habian dado una bofetada.

—Natalie, ;qué...? —Pestafie6 y, por un momento, se pregunté si no estaria
sofiando—. ;Qué te ha ocurrido en la cara? jCielo santo!

Su ojo derecho tenia un reflejo violeta, los parpados estaban hinchados. Estaba
completamente vestida, aunque daba la sensacion de que se habia puesto la ropa por
encima rapidamente. La blusa floreada con las mangas de volantes no estaba bien
abotonada, a los pantalones les faltaba un cinturén y sus botas de tacon alto y piel de
ante tenian la lengiieta suelta, por lo que no paraba de moverse de un lado a otro.

Su mujer se alejo de €l una vez mas. Trato de cerrar la maleta torpemente, pero la
vieja valija de cuero con ruedas era demasiado pequefia para dar refugio a las
tantisimas cosas que intentaba meter a la fuerza en su interior. Por los bordes
asomaban unas bragas rojas de seda, una bufanda y su falda blanca preferida.

Leon se acerco a su esposa. Intentd inclinarse sobre ella para abrazarla con calma,
pero Natalie se escurri6 de sus brazos con temeridad.

—Pero ¢qué te ocurre? —preguntd completamente desconcertado, al ver que ella
se llevaba las manos a la cabeza con rapidez. Cuatro de sus ufias estaban pintadas del
color del lodo. La quinta le faltaba.

—iDios mio, tu dedo pulgar! —grit6 Leon intentando cogerle la mano que tenia
herida. LLa manga de la blusa de Natalie se deslizé hacia arriba. Fue entonces cuando
vio el corte.

¢cUna cuchilla de afeitar?

—iPor Dios, Natalie! ;Has vuelto a hacerlo?

Era la primera pregunta que provocaba una reaccion.

—:Yo?

Su mirada mostraba una mezcla de estupefaccion, miedo y —lo que mas le
desconcertaba a Leon en ese instante— compasion. Habia abierto sus labios s6lo un
poco, pero lo suficiente como para ver que tras ellos faltaba buena parte de uno de sus
dientes incisivos.

cYo?

Natalie aproveché el momento de panico para defenderse de las caricias de él.
Cogi6 el movil que habia encima de la cama. El smartphone llevaba colgado su
amuleto de la suerte: un collar rosa compuesto de varias perlas. Cada una de ellas
mostraba una letra de su nombre. Era la pulsera que le habian puesto a Natalie en la
mufieca hacia veintisiete afos, en el hospital, después de nacer. Con el movil en una
mano y el equipaje en la otra, salio precipitadamente de la habitacion.

—JAdonde vas? —grité Leon detras de ella. La mujer ya se hallaba a medio
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camino de la puerta. Cuando él se disponia a correr también apresuradamente hasta el
vestibulo, tropezé con una caja llena de planos de construccion que pretendia llevarse
a la oficina—. Natalie, por favor, explicame...

Ella no se dio la vuelta ni una sola vez mientras seguia corriendo hacia la
escalera.

Unos dias después de aquel horror, Leon ya no estaba seguro de nada, creeria
recordar que su esposa habia arrastrado la pierna derecha mientras corria hacia la
puerta. Aunque probablemente era debido al peso del equipaje o a los zapatos que no
llevaba atados.

Cuando Leon cobr6 fuerzas para levantarse, Natalie ya habia desaparecido a
través del antiguo ascensor, y la puerta se habia cerrado frente a ella como si fuese un
escudo. Lo dltimo que pudo ver Leon de su esposa, con quien habia compartido los
ultimos tres afios de su vida, fue aquella mirada desconcertada, asustada,
ccompasiva?: «;Yo?».

La cabina del ascensor se puso enseguida en movimiento. Tras tardar un segundo
en reaccionar, Leon salio corriendo hacia la escalera.

Los amplios peldafios de madera que bajaban bordeando el hueco del ascensor
como una serpiente estaban cubiertos con moqueta de sisal, cuyas fibras asperas se le
clavaban en las plantas de los pies. Leon no llevaba nada puesto, a excepcion de unos
calzoncillos boxer anchos que amenazaban con resbalarsele de sus delgadas caderas
con cada paso que daba.

A mitad de camino dio por sentado que podia alcanzar el ascensor en la planta
baja, como tarde, si continuaba saltando varios peldafios de una sola vez. Pero,
entonces, la vieja Ivana Helsing, que vivia en la segunda planta, abrio ligeramente la
puerta de su piso sin quitar la cadena de seguridad que habia por dentro. Algo que,
sin embargo, fue suficiente para que Leon acabase dando un traspié.

—ijAlba, vuelve aqui! —escucho Leon que gritaba la vecina.

Pero ya era demasiado tarde. La gata negra habia salido huyendo del piso en
direccion a la escalera y acabo tropezando entre sus piernas. Para no caerse cuan
largo era, se agarré con ambas manos a la barandilla de la escalera y se quedo quieto.

—iCielo santo, Leon! ;Se ha hecho usted dafio?

El joven pasé por alto la voz preocupada de la anciana, que por fin habia abierto
la puerta del todo dando un empujon.

Quizas no fuera demasiado tarde. Aun podia escuchar el chasquido de la cabina
de madera del ascensor y el crujido de las cuerdas de acero de las que pendia.

Al llegar a la planta baja gir6 por una esquina, patin6 hacia un lado en el suelo de
marmol resbaladizo y, finalmente, acab6 cayendo a cuatro patas. Desfallecido y
exhausto, se pard delante de la puerta del ascensor, cuya cabina fue deteniéndose
lentamente.

Y entonces... no sucedi6 nada.

No hubo golpes ni portazos. Ni siquiera el mas minimo sonido que hiciera

www.lectulandia.com - Pagina 14



suponer que alguien pretendia bajarse del ascensor.

—¢:Natalie?

Leon respiré profundamente, se puso de pie e intenté ver algo tras los cristales
coloridos de estilo modernista que adornaban la puerta. Sin embargo, sélo pudo
distinguir una sombra.

Asi que decidi6 abrir él mismo la puerta desde fuera. Al hacerlo, observo
fijamente su propio rostro reflejado.

La cabina rodeada de espejos estaba vacia. Natalie no estaba. Habia desaparecido.

¢;Como es posible?

Leon ech6 un vistazo a su alrededor en busca de ayuda y en ese momento
aparecio por el pasillo desierto el doctor Michael Tareski. El farmacéutico (que vivia
en la cuarta planta, justo encima de su apartamento, no saludaba nunca y siempre se
mostraba indiferente) no llevaba, para variar, la americana con los pantalones de lino
blanco, sino un chandal y unas zapatillas de deporte. La frente semibrillante y las
manchas oscuras debajo de las axilas de su sudadera ponian de manifiesto que habia
salido a correr a primera hora de la mafiana.

—:Ha visto a Natalie? —pregunt6 Leon.

—¢ A quién?

La mirada desconfiada de Tareski recorrio el torso desnudo de Leon hasta posarse
en sus calzoncillos boxer. Era probable que al farmacéutico se le estuviese pasando
por la cabeza qué medicamento era responsable de la perturbada situacion de su
vecino. O cual de ellos deberian retirarle.

—ijAh! ;Se refiere a su esposa? —Tareski se alej6 caminando hasta la pared
donde estaban los buzones, de modo que Leon no pudo verle la cara cuando dijo—:
Acaba de irse en un taxi.

Leon apreto los ojos aturdido como si le hubiesen deslumbrado con una linterna y
adelanto a Tareski para llegar a la puerta principal.

—Va a pillar un buen resfriado —Ile advirtié el farmacéutico por detras. Y,
efectivamente, cada uno de los musculos del cuerpo de Leon se contrajo en cuanto
abrio la puerta del edificio y pis6 los escalones de piedra que conducian a la acera. La
casa estaba situada en una zona de poco trafico, en el casco antiguo de la ciudad, con
numerosas tiendas de ropa, restaurantes, cafeterias, teatros y cines de reestreno como
el Celeste, cuyo anuncio luminoso averiado centelleaba en el edificio contiguo por
encima de la cabeza de Leon, bajo el crepusculo de la mafiana.

Las farolas antiguas de la calle, inspiradas en las lamparas de gas, seguian
encendidas. Era fin de semana, por lo que habia poca gente fuera. A cierta distancia,
un hombre paseaba a su perro y, frente a ellos, el duefio de una tienda subia las
persianas de su quiosco de periodicos. La mayoria de la gente aun no se habia
levantado o bien no se hallaba en la ciudad, ya que los dias festivos de Navidad
habian caido tan bien en el calendario de aquel afio que se podia disfrutar de todo el
periodo vacacional hasta la fiesta de Afio Nuevo cogiendo solamente un par de dias
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libres. Dondequiera que mirara Leon, las calles seguian desiertas. No se veian coches
ni taxis. No se vela a Natalie.

Le empezaron a castafietear los dientes y rode6 su cuerpo con los brazos. Cuando
volvio a entrar en el vestibulo, que estaba protegido del viento, Tareski ya se habia
marchado.

Leon estaba helado y confundido y no queria esperar el ascensor, por lo que
decidio regresar por la escalera.

Esta vez no se le cruzo ningtn gato por el camino. Ivana Helsing habia cerrado la
puerta, aunque Leon estaba seguro de que la vieja lo estaba observando a través de la
mirilla. Lo mismo pensaba de los Falconi, de la primera planta, el matrimonio sin
hijos (una situacién que parecia entristecerles) a quienes seguro habia despertado con
sus gritos y tropiezos.

Probablemente irian de nuevo a quejarse de él al administrador de fincas, como
ya habia ocurrido una vez, a principios de afo, el dia que él habia cumplido
veintiocho afios y lo habia estado celebrando con algo mas de ruido de la cuenta.

Consternado, exhausto y con todo el cuerpo temblando, Leon llegd a la tercera
planta y se sintio agradecido al ver que la puerta continuaba estando medio abierta y
no se habia quedado tirado en el pasillo.

El perfume de Natalie, una suave fragancia de verano, se percibia ain en el
ambiente y, por un instante, Leon tuvo la esperanza de que todo hubiera sido un
suefio y que la mujer con la que pretendia pasar el resto de su vida estuviera
durmiendo tranquilamente, arropada con el grueso edredén. Pero, entonces, vio que el
lado de la cama donde dormia Natalie estaba sin deshacer y supo que su deseo no iba
a hacerse realidad.

Mir6 fijamente el armario revuelto, abierto de par en par, y los cajones vacios,
igual que el pequefio escritorio que se hallaba junto a la ventana, donde el dia anterior
habian estado todos sus accesorios de maquillaje. Encima de éste se hallaba ahora el
ordenador portatil con la tapa cerrada en el que veian algunos DVD de vez en
cuando. Un acuerdo al que habian llegado porque Natalie no queria tener television
en el dormitorio.

El reloj de la mesita de noche de Leon marco las siete de la mafiana y los tubos
fluorescentes que habia sobre el enorme acuario empezaron a parpadear. Leon
observo su imagen reflejada en el recipiente brillante de color verdoso. En los
cuatrocientos litros de agua dulce que contenia no habia nadando ni un solo pez.

Tres semanas antes, los ejemplares de pez angel habian perecido a causa de un
hongo resistente, a pesar de que Natalie habia cuidado de su valioso tesoro con toda
minuciosidad, controlando a diario la calidad del agua. Leon dudaba de que aquel
acuario pudiera contener peces alguna vez mas, sabiendo lo triste que se habia
quedado Natalie tras lo ocurrido.

El temporizador seguia activado porque con el tiempo se habian acostumbrado a
que les despertara la luz del acuario.
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Leon desconect6 furioso el cable eléctrico del enchufe. La luz se apagé y se sintio
desorientado.

Se sentd en el borde de la cama, escondio la cabeza entre las manos e intentd
hallar una explicacién inofensiva a lo que acababa de suceder. Pero por mas que se
esforzaba no lograba apartar de su mente la certeza de que, aunque los médicos
habian asegurado que estaba curado, el pasado habia vuelto a aparecer en su vida.

Y su enfermedad se habia manifestado de nuevo.

www.lectulandia.com - Pagina 17



—«... tienes que hablar por ahi».

—«;Por donde?».

—«jDios mio, por el teléfono!».

El hombre mayor que se oia en la cinta parecia disgustado. Aparentemente no era
la primera vez que intentaba aclararle a su mujer como se grababa en el contestador.
Se oy6 un chasquido en la linea. Luego, parecia que la madre de Leon habia puesto el
auricular en posicion.

«Este es el contestador de Klaus y Maria Nader», dijo en un tono que recordaba
una mala imitacion del mensaje de un sistema de navegacion.

Cuando pueda, gire a la derecha.

«Sentimos no estar en casa».

«iBah!», dej6 caer su padre secamente desde el fondo.

A pesar de que Leon no se hallaba de humor y llevaba toda la mafana sintiéndose
débil y un poco mareado, no tuvo mas remedio que sonreir. Sus padres adoptivos no
perdian nunca la ocasion de comportarse como los viejos de Los Telefiecos en el
balcon. Hubiera o no gente delante, en casa o en publico, rara vez habia una frase del
otro que acabara sin ningin comentario. Aquellos que los escuchaban sin quererlo a
menudo pensaban que estaban siendo testigos de la escena de un matrimonio que
estaba ya en las ultimas. No tenian idea de nada.

«Y no podremos llamarle enseguida porque estaremos en un crucero», aclard
Maria en la cinta.

«Mejor diles también a los ladrones donde pueden encontrar la llave de casa».

«.Y qué iban a llevarse de aqui? ; Tu coche carraca?».

Leon sonrio.

Su madre naturalmente sabia que la marca se llamaba en realidad Carrera, y lo
decia mal a proposito para hacer enfadar a Klaus.

El circuito en miniatura que habia en el desvan era su principal motivo de orgullo.
Afos atras, Klaus Nader habia jugado siempre con su esposa en Navidad. Leon solo
tenia permiso para observar y, a lo sumo, colocar otra vez en la pista alguno de los
coches que habia salido disparado del circuito, mientras su padre seguia las reglas de
velocidad con ojos brillantes. Tipico «padre-hijo».

Klaus disponia ahora de mas tiempo para su aficion, desde que, debido a una
artrosis de los nudillos, no podia cargar con los platos. Muy a pesar de Maria, quien
en adelante tendria que soportar todo el dia en casa al «viejo desalifiado» que habia
dejado su trabajo como camarero.

Dios, como los echo de menos, penso Leon con cierta melancolia. Hubiese dado
cualquier cosa por poder hablar con ellos personalmente en ese momento. Pensaba
que habia pasado demasiado tiempo desde el dltimo encuentro.

Cerro0 los ojos y ech6 de menos la cabecera de la mesa estrecha de madera que
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habia en la cocina, el asiento en el palco de la casa adosada que hacia esquina, y que
pertenecia a los Nader. Desde aquel lugar lograba seguir mejor sus bromas amorosas.
Leon casi podia ver a su padre delante de él: las mangas de la camisa arremangadas,
los anchos codos sobre la mesa, frotandose la barbilla con aire pensativo mientras
esperaba a que llegasen los huevos revueltos que su esposa le estaba preparando.

«Como tarden mas, voy a tener que ir a afeitarme de nuevo».

«Buena idea, pero esta vez no te olvides de la espalda».

«¢Me estas diciendo que tengo pelos en la espalda?».

«No. Y papada tampoco».

«¢A qué viene eso ahora? Tengo el cuello arrugado. No es papada».

«jPues eso!».

«El viaje nos lo ha regalado nuestro hijo», anuncié Maria con orgullo en la cinta.

«Es un buen chico», susurré Klaus, citando asi uno de los comentarios preferidos
de Maria. La mujer siempre lo tenia preparado cuando alguien mencionaba a su hijo.

«S1 que lo es. No tienes por qué hacer ese gesto con los 0jos, viejo mono...».

El sonido de un pip consiguié lo que Klaus Nader no lograba casi nunca.
Interrumpio las palabras de Maria, y Leon recordé el motivo de su llamada.

—Bueno... ;Mama? ;Papa? —dijo confuso—. Es un bonito mensaje. Llamaba
solo porque...

... queria preguntaros si Natalie se ha puesto en contacto con vosotros.

A sus padres les habia ocurrido lo mismo que a él. Se habian enamorado de
Natalie con tan solo verla la primera vez.

«Diras que soy un hombre superficial —le habia dicho su padre llevandoselo a un
lado, poco después de que Natalie se hubiese levantado de la mesa de jardin para
ayudar a Maria en la cocina aquella tarde de verano—, pero si lo que contiene esa
mujer es siquiera la mitad de hermoso que su envoltorio y la vuelves a dejar escapar,
acabaras siendo mas tonto que el idiota que perdi6 ayer con la pregunta de los
cincuenta euros en ;Quién quiere ser millonario?».

El afecto era mutuo. Natalie también se desvivia por aquella estrambdtica pareja,
sobre todo por Maria; algo que extrafiaba a simple vista, pues no podian ser mas
diferentes la una de la otra.

Natalie deseaba dedicarse a la fotografia profesionalmente y viajar por todo el
mundo igual que una artista célebre; Maria era un ama de casa consciente de que el
patrimonio que acabaria dejando al mundo seria Leon, y no una exposicion
cronoldgica del museo Guggenheim. Llevaba su delantal con tanto orgullo como
Natalie sus tacones altos. Y mientras Natalie Lené habia crecido en una mansion de
veinte habitaciones, Maria Nader habia pasado su infancia literalmente en la calle, en
una autocaravana con toldo extensible y bafio quimico.

Lo que unia a las dos mujeres no era su pasado ni sus planes de futuro, sino el
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hecho de que su entorno las hubiese juzgado mal. Natalie no era una mujer frivola ni
Maria era una simple ama de casa. Eran dos personas que sencillamente conectaban;
los demas no tenian por qué perder un tiempo valioso de su vida preguntandose co6mo
era posible algo asi.

Confiaban la una en la otra, por lo que era posible imaginar que Natalie hubiese
contactado con Maria si necesitaba hablar con alguien. A pesar de ello, Leon no se
habia hecho muchas ilusiones con la llamada. No habia marcado aquel nimero de
teléfono hasta un dia después de la huida precipitada de su esposa.

El dia anterior se habia pasado horas y horas esperando una llamada de alivio.
Habia entrado en el buzén de mensajes de Natalie una y otra vez; tantas veces como
habia marcado su nimero de movil.

Ahora, todavia sin haber recibido sefiales de vida de ella, habia decidido avanzar
en ello cuidadosamente, contactando con las personas en las que él confiaba.
Personas en las que confiaria Natalie.

Sin embargo, se habia encontrado con un callejon sin salida. Sus padres estaban
fuera. En alta mar. No habia posibilidad de contactar con ellos.

Como Natalie.

Leon advirtio que no habia dicho nada desde hacia un rato, y que en los ultimos
segundos, el contestador automatico habria grabado, a 1o sumo, su respiracion. Colgo
el teléfono desconcertado, sin despedirse.

Sus padres seguramente le devolverian la llamada extrafiados cuando escucharan
aquel mensaje incompleto a su regreso.

No obstante, Leon dudaba que ambos terminaran tan consternados con la noticia
como €l se sentia en aquel momento.

No sabia qué habia pasado con Natalie ni por qué ella lo habia abandonado de un
modo tan precipitado. Leon so6lo era consciente de una cosa. Sea lo que fuere lo que
dijeran sus padres, €l no les habia regalado un crucero nunca.
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—¢Te he despertado?

—¢El tamafio nos importa a las mujeres? —se quej6é una voz somnolienta al otro
extremo de la linea—. jPues claro que me has despertado, atontado!

—Lo siento —se disculp6 Leon ante Anouka.

Era la mejor amiga de Natalie, y la nimero dos de la lista de personas de
confianza que podia contactar. Eran casi las nueve de la mafiana, aunque Anouka era
famosa por trasnochar, y basicamente no se dejaba ver por su galeria antes del
mediodia. Segurisimo que la habia arrancado de un suefio profundo. O de los brazos
de alguno de los numerosos amantes que pescaba con regularidad en los bares de la
ciudad.

Leon no lograba entender del todo su éxito con los hombres. Pero, como es
sabido, la belleza esta en los ojos de quien la contempla. Los hombres que se sentian
atraidos por aquel cuerpo joven y gracil, las piernas largas, el cabello oscuro y su
melancélica mirada de siempre, tenian poco en comun con los tipos generalmente
musculosos, con exceso de vello en el pecho y, a simple vista, aspecto marchito que
miraban fijamente los pechos de Anouka en el bar de karaoke.

—Te noto extrafio —manifesté Anouka. Leon oy0 el crujido de las sdbanas y los
pies que caminaban desnudos silenciosamente por el parquet—. ;Has destrozado
algo?

—iINo digas estupideces!

—:;Ha pasado alguna cosa?

Leon vacilé.

—Yo... esperaba que me lo dijeras tu.

—:Eh?

—¢Esta contigo Natalie?

—Por qué iba a estarlo?

Si no se equivocaba, lo que Leon estaba oyendo era el chapoteo del agua.
Conociendo bien a la mejor amiga de Natalie, la joven se habia sentado en el vater y
estaba orinando sin contemplaciones mientras hablaba por teléfono con él.

—Es complicado. Estoy algo confuso, pero ahora no tengo ganas de hablar de
ello, ¢vale?

—:No quieres hablar de ello y me llamas en mitad de la noche? —Anouka logro
que su voz sonara divertida y enfadada al mismo tiempo. El sonido tipico de la
cadena del vater retumbd en la linea telefénica.

—Natalie se fue ayer de nuestro apartamento y desde entonces no he conseguido
localizarla —explicé Leon, volviéndose hacia la puerta de la sala de estar. Hasta
entonces habia estado moviéndose de un lado a otro, entre el sofa y la repisa de la
ventana, mientras telefoneaba. Pero sentia que se le estaba irritando la garganta al
hablar, por lo que decidi6 ir a buscar un vaso de agua a la cocina.
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—¢Os habéis peleado?

—No lo sé.

—¢No sabes si os habéis peleado?

Ni siquiera sé si ha ocurrido algo mucho peor que una pelea sin importancia,
pero eso no podrias comprenderlo.

—Todo esto debe de sonar muy extrafio, lo sé. Pero ;puedes hacerme el favor de
decirle que me llame cuando la veas hoy en la galeria?

Natalie y Anouka habian compartido habitacion y, posteriormente, un piso
mientras estudiaban en la Facultad de Arte. Mucho antes de que Leon la conociera,
ambas habian acordado hacer realidad su suefio de tener una galeria fotografica en el
casco antiguo de la ciudad. Un lugar donde expondrian su propia obra, asi como la de
otros jovenes artistas. Alrededor de un afio antes habian transformado aquel suefio en
una realidad y, tras las primeras entrevistas con la prensa, la galeria habia funcionado
maravillosamente bien.

—No puedo hacerlo.

—¢Qué es lo que no puedes hacer?

—Pedirle que te llame.

—¢:Como dices?

Sabia que Anouka no podia soportarle desde que Natalie habia dejado su piso de
dos habitaciones por culpa suya. Le consideraba un chico burgués porque trabajaba
como arquitecto en un ambito puramente comercial y no artistico. Las pocas veces
que se habian encontrado so6lo se habian hablado lo justo y necesario. Entretanto, el
rechazo era mutuo desde que Leon habia descubierto que al principio Anouka le
habia desaconsejado seriamente a su mejor amiga tener una relacion con él. A pesar
de la antipatia, hasta ese momento nunca se habia enfrentado a él de manera hostil, al
menos no de forma abierta.

—:No quieres decirle que he llamado?

—No. No puedo porque no voy a verla, por lo que parece.

—¢Qué quieres decir?

—Que tu querida Natalie hace ya dos semanas que no viene a trabajar. Me estoy
encargando del negocio yo solita.

Aturdido, como si Anouka le hubiese propinado un golpe entre las sienes, Leon
permanecio de pie en el pasillo y observé fijamente un tablero magnético que habia a
la altura de su cabeza, enganchado en la puerta de la cocina que estaba cerrada. En
otros tiempos, Natalie y €l se habian dejado alli notas irénicas y carifiosas,
dependiendo de quién saliera antes de casa. Pero ya habian pasado varios meses
desde la ultima broma («Carifio, ;hemos hecho el amor? Perdona si he roncado
mientras lo haciamos. Nat»), y ahora s6lo habia bajo el iman una circular del
administrador de fincas, donde se comunicaba a los inquilinos que dentro de unos
dias iban a empezar las reformas de la escalera («jPreparese para largos tiempos de
espera en el ascensor!»).
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—¢Pero no me dijo Natalie que estabais trabajando en una gran exposicion?

Nifios de las estrellas.!']

Un testimonio fotografico, conmovedor y perturbador a la vez sobre los abortos y
nacimientos de nifios muertos.

Por eso ultimamente Natalie siempre salia de casa temprano y no regresaba
hasta tarde.

iComo hace dos dias!

Habia estado esperandola en el comedor para hacer las paces acompafiado de una
botella de vino. La habia abierto en algin momento, al cabo de varias horas. Después
de bebérsela entera se habia ido a la cama borracho, sin percatarse de cuando habia
llegado ella casa.

—Me coment6 que trabajabais sin descanso para lograr terminarlo todo a tiempo.

—Sin descanso, es verdad. Pero lo estoy haciendo yo sola, Leon. No tengo ni idea
de lo que le pasa. Ya sé que ella es algo informal. jPero que no me llame ni una sola
vez, a pesar de haberle dejado una docena de mensajes en el contestador, eso ya es el
colmo! Ademas, el tema de la exposicion fue idea suya. Aunque a lo mejor era
demasiado pronto para ello.

No, no lo creo.

Era cierto que, después de haber abortado el pasado verano, Natalie se habia
desmoronado al principio. Sin embargo, lo habia asumido sorprendentemente bien y
rapido. Quizas porque el aborto habia tenido lugar en la décima semana, junto con su
periodo, sin que hubiese sido necesario realizar un raspado.

Un nifio de las estrellas.

iSe alegré tanto al saber que no le habia llegado el periodo! Natalie no le habia
contado nada acerca de los primeros sintomas (pechos dolorosos, nauseas por las
mafianas) por miedo a que pudiese resultar una falsa alarma. Pero él habia comprado
un test de embarazo, y los pocos dias que se sucedieron tras saber que el test habia
dado positivo resultaron ser los mas hermosos de su vida.

Hasta que lleg6 la mafana en que ella descubrio la sangre en su ropa interior, y
los planes de futuro se desvanecieron en el aire junto con la alegria previa. Habia sido
horrible, pero de un modo u otro, tras una fase de duelo breve pero intensa, Natalie se
habia sobrepuesto finalmente de aquel suceso. Si él no hubiera tenido esa impresion,
no le hubiese pedido matrimonio hacia dos meses. ;Y ella habia dicho que si!

La boda habia sido algo informal. Sin testigos ni fotografos ni floristas.
Simplemente, el primer dia que quedaba disponible en el Registro Civil. Muchos de
sus amigos habian reaccionado con sorpresa, algunos con enfado. Pero ¢por qué no
iban a poder casarse de aquel modo sabiendo lo locamente enamorados que estaban?

—No lo habia superado —dijo Leon hablando mas para si mismo que para
Anouka.

Enseguida se acordé del vaso de agua, abrio la puerta de la cocina y no pudo
evitar toser.
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Habia algo en el aire que apenas le permitia dar un paso. Era una especie de humo
espeso. Sin embargo, aquel humo que le irritaba la garganta y hacia que le brotasen
las lagrimas de los ojos, stbitamente se volvio completamente invisible.

—¢Qué has dicho? —pregunté Anouka.

—Nada —tosi6 €él. Y con la mano apretandose la boca, sali6 corriendo hacia la
ventana de la cocina y la abrié de golpe. Aliviado, dej6 que el aire fresco y puro le
llenara los pulmones.

—Sea lo que sea, Leon, realmente no me importa lo que suceda en vuestra casa.
A decir verdad, tenia la esperanza de que me llamaras a mi para explicarme por qué
esta Natalie tan trastocada ultimamente.

Leon se froté los ojos mientras daba media vuelta en busca de lo que le causaba
aquella irritacion. Su mirada fue a parar al microondas, cuyo indicador estaba
parpadeando.

—ILo que quiero decir es que se da por vencida justamente ahora. Aun estamos al
principio de todo. El mes pasado obtuvimos beneficios por primera vez, y Natalie va
y desaparece. No lo entiendo.

Yo tampoco, pensé Leon. Abrio el microondas y no pudo menos que toser de
nuevo. Habia encontrado el origen de aquel fuerte olor.

— Va todo bien por ahi? —pregunté Anouka.

No. Por aqui nada va bien en absoluto.

Con la punta de los dedos quiso coger las zapatillas de deporte que habia en el
microondas, pero no logré levantarlas. Las suelas de goma se habian fundido en el
plato. Aquella imagen le habia devuelto a la memoria varios recuerdos de una época
que, hasta el momento, L.eon consideraba como la peor de su vida.

Sin despedirse, colgd a Anouka y salio precipitadamente de la cocina, caminado
por el pasillo en direccion a su estudio.

Para abrir el cajon superior de la mesa del despacho no le quedé mas remedio que
alzar unos centimetros la maqueta de carton del hospital infantil con la que su estudio
de arquitectura pretendia participar en la licitacién de nuevos edificios. Después de
revolver un poco encontré una libreta gastada donde antiguamente habia apuntado los
nimeros de teléfono mas importantes. Esperaba que el nimero no hubiese cambiado.
Al fin y al cabo, habian pasado mas de quince afios desde la tltima vez que lo habia
marcado.

Son¢ infinitamente hasta que el abonado descolgo el aparato.

—¢Doctor Volwarth?

—SI1. ¢Puedo saber con quién hablo?

—Soy yo. Leon Nader. Creo que ha vuelto a empezar.
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—Le agradezco que haya venido tan rapido.

El doctor Samuel Volwarth contest6 a las primeras palabras de Leon con una
sonrisa, reclinandose en el sofa con aire relajado.

—Las consultas a domicilio no forman parte de mi rutina diaria, pero debo
admitir que me ha despertado la curiosidad. Una vez mas.

Leon habia localizado al psiquiatra cuando éste estaba a punto de salir de viaje. El
doctor Volwarth se iba a un congreso en Tokio y, camino del aeropuerto, habia
aceptado desviarse para concederle una visita breve a su antiguo paciente.

Mientras estaban sentados en el sofa, el taxi esperaba abajo en un estacionamiento
prohibido. A pesar de ello, daba la impresion de que Volwarth estaba totalmente
tranquilo y de buen humor, que era como Leon lo recordaba siempre. Resultaba
extrafio estar sentado frente a él en ese momento, después de tanto tiempo.

El psiquiatra no parecia haber envejecido ni un solo dia. Llevaba el cabello como
antafo, inusitadamente largo y recogido en una cola de caballo gris. Al parecer, el
hombre seguia haciendo todo lo posible por desentonar. Sin embargo, aquello que
significaba un escandalo cuando Leon era pequefio, hoy en dia era considerado, a lo
sumo, como una muestra de extroversion: el pantalon de cuero de Volwarth, sus botas
camperas, el tatuaje de una golondrina en el cuello. En busca de algun signo de la
edad, Leon logré descubrir algunos detalles: la comisura de la boca le colgaba mas
hacia abajo, las ojeras tenian un matiz mas oscuro. Y el médico habia sustituido el
pendiente de perla por uno discreto de plata.

—Ha pasado un monton de tiempo, ¢eh? El reloj de arena ya se ha tragado media
playa desde la ultima vez que nos vimos.

Leon asintio con la cabeza. Hacia casi diecisiete afios que sus padres lo habian
llevado por primera vez a la clinica privada de Volwarth porque estaban preocupados.

Aunque, por aquel entonces, aun no denominaba a Klaus y Maria como sus
padres. Los primeros afios, después del accidente, le hubiese parecido que estaba
traicionando a sus padres bioldgicos, a los que habia perdido a la edad de diez afios
porque alguien se habia cansado de continuar viviendo. Un alcohdlico con depresion
habia elegido a proposito el acceso a la autopista equivocado para abandonar el
mundo con mas rapidez. El choque frontal, imposible de detener, se habia cobrado
tres victimas. Solo habian sobrevivido dos de los ocupantes: Leon, que aun podia
recordar como €l y su hermana cantaban Yellow Submarine a coro con la radio
cuando de repente aparecieron las luces frente a ellos; y el conductor suicida, que
habia salido ileso, con una clavicula rota. Una ironia del destino de la que,
probablemente, s6lo podia reirse el mismo demonio.

Los primeros dias, después de que Leon hubiese despertado en el hospital
convertido en un nifio huérfano, los habia vivido como si estuviera bajo una campana
de buceo. Habia escuchado los diagndsticos de los médicos, los consejos del
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psicologo infantil y las explicaciones de la mujer que venia de la oficina de
proteccion de menores. Pero no habia entendido nada. Los labios de aquellas
personas que lo examinaban, que cuidaban de €l y que, finalmente, pretendian
entregarlo a unos padres adoptivos, se habian movido produciendo unos sonidos que
no tenian ningun sentido.

—Vive usted muy bien —dijo el psiquiatra casi dos décadas después, dirigiendo
la mirada al techo con estuco de la habitacién—. Un edificio antiguo con ascensor y
parquet. Balcon orientado al sur y seis habitaciones, segtin veo. No debe ser facil
encontrar algo asi en una zona como ésta.

—Son cinco habitaciones. Pero si, es cierto. Fue como encontrar la aguja en el
pajar.

Natalie habia descubierto el anuncio casualmente mientras paseaban y habia
escrito al propietario del piso sin hacerse grandes ilusiones. Incluso habian pensado
que era una broma, ya que semejante maravilla era mas facil de hallar en los folletos
de papel brillante de las agencias inmobiliarias de lujo que en el poste de una farola
de la calle.

Durante un afio entero habian formado parte de la lista de espera, facilitando una
referencia tras otra hasta que, por fin, el administrador de fincas les habia adjudicado
la vivienda. Leon seguia sin saber qué factor habia sido finalmente decisivo para
imponerse a la otra multitud de aspirantes. Normalmente un piso de aquellas
caracteristicas, tan solicitado y no precisamente barato, sélo se adjudicaba a los
inquilinos que tenian un salario fijo; no a dos trabajadores autébnomos con una
situacion econdmica inestable.

—:Sabe que recientemente he vuelto a hablar en un simposio acerca de su caso?
—pregunto el psiquiatra de repente.

Volwarth parecia estar observando cada reacciéon de su interlocutor. Y no era la
primera vez. Desde que el médico habia entrado en casa, L.eon sentia que habia
retrocedido a aquellas horas de terapia que habian configurado la mayor parte de su
infancia. Mientras otros chicos se iban al lago, jugaban al fitbol en las canteras o
construian una casa-arbol en el jardin, aquel hombre le habia saturado de cables, le
habia conectado a un ordenador y habia estado escarbando en su alma con infinitas
preguntas.

—¢Qué le ha hecho pensar que queria verme?

Leon se levanto.

—Justo lo que quiero enseiarle.

Encendio el televisor con el mando a distancia. Tuvo que activar manualmente la
antigua grabadora de video que habia debajo. La habia traido del sétano hacia tan
solo una hora, le habia limpiado un poco el polvo y la habia conectado a la pantalla
plana. Era un milagro que aquel monstruo pesado pudiese funcionar ain. Las bobinas
de las cintas VHS crujian como un engranaje mal lubricado cada vez que giraban.

—¢Ha guardado nuestras viejas cintas? —pregunto Volwarth sorprendido al ver
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las primeras imagenes. Se las habia dado a Leon durante la ultima sesion con él,
como regalo tras una terapia exitosa.

—Vaya, vaya.

Volwarth se levanté y permaneci6 de pie justo al lado de Leon, dirigiendo la vista
hacia la pantalla. Las imagenes disipadas y ligeramente amarillentas mostraban en
primer plano el rostro de Leon cuando éste tenia once afios. En aquella época atin era
mofletudo y algo rechoncho; en absoluto era tan delgado como ahora. Estaba en
pijama, sentado mas derecho que una vela en el borde de una cama en una habitacién
de nifios. Las sabanas llevaban el escudo de un famoso club de ftitbol y, encima del
armario ropero, al final de todo, habia colgado un poster de Michael Jackson.
Ninguna de aquellas dos cosas las habia escogido él. Como tampoco habia elegido la
cama ni la habitacion ni los padres de acogida que se habian hecho cargo de él. Ya
eran los segundos que lo intentaban. Pero los primeros que habian recurrido a un
médico para poder llegar al fondo sus problemas.

—:Sabes qué vamos a hacer esta noche contigo, Leon? —preguntaba Volwarth
en la cinta. Incluso su voz sonaba hoy en dia como antes.

El psiquiatra no aparecia en las imagenes. Se hallaba detras de la camara a la que
el pequefio Leon miraba nervioso, parpadeando. L.os ojos se le habian puesto rojos y
tenia aspecto cansado, ya que era la tercera noche seguida que dormia sélo unos
minutos. Pero asentia con la cabeza.

—Se trata de un experimento que no hemos hecho nunca hasta ahora con un nifio
de tu edad. Es completamente inofensivo, no te puede pasar nada. S6lo quiero que
sepas lo siguiente: no haremos nada en contra de tu voluntad. Si prefieres no hacerlo,
puedes decirmelo con sinceridad.

—No, esta bien. ; Hace dafio o algo parecido?

—No —rio el doctor Volwarth con aire bondadoso—. A lo mejor sientes que te
aprieta un poco cuando te tumbes, pero lo hemos acolchonado todo bien.

Al decir aquellas palabras el psiquiatra aparecié en la imagen. Por un momento,
tapo la vista con su espalda. Acto seguido, pudo verse como Volwarth se preparaba
para fijar algo en la cabeza del nifio. Cuando se apart6 a un lado de nuevo, habia un
aro metalico brillante en la frente de Leon. En el aro habia sujeto un objeto del
tamafio de un pufio que, a lo lejos, parecia la lampara de un minero.

—Lo que tienes en la cabeza es una camara radiodirigida para grabar de noche —
explico Volwarth con voz tranquila.

—¢Y graba todo lo que hago mientras estoy sofiando?

—Si. Se activa con el movimiento, es decir, se enciende en cuanto te levantas. De
modo excepcional prescindiremos de electrodos en la cabeza para medir las
corrientes en el cerebro y los movimientos de musculos y ojos. No hay ningun cable,
puedes moverte a tus anchas. Sélo te pido que me hagas un favor.

—¢S1?

—FEs la unica que hay en el instituto y costo un ojo de la cara. Asi que, por favor,
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no te metas en la ducha con ella.

Leon sonrio, pero sus 0jos permanecieron tristes.

—Es que no sé qué hago mientras estoy durmiendo, de verdad. Nunca consigo
recordarlo.

—Por eso mismo vas a llevar esta noche la camara nocturna.

—¢Y si hago algo malo otra vez?

Volwarth arrugé la frente.

—¢Qué quieres decir con otra vez? Ya hemos hablado con detalle de eso, Leon.
Eres sonambulo. Miles de personas en nuestro pais lo son. No es nada malo.

—Entonces ¢por qué quieren los Moll que me vaya?

Ahora, afios después de haber pronunciado aquellas palabras por primera vez,
Leon no pudo evitar parpadear instintivamente con los ojos. Sinti6 que por el
estdbmago le subian unas burbujas desagradables.

Moll.

Habia demasiados recuerdos sin superar unidos a aquel nombre. En la actualidad,
sabia que sus primeros padres de acogida no habian tenido ninguna culpa. Leon
comprendia por qué habian decidido deshacerse de él. A pesar de que, en el momento
en que se habian grabado las cintas, se habia sentido igual que una mascota a la que
no se desea y se decide devolver a un centro de acogida para animales porque no esta
adiestrada.

—ILa sefiora Moll creia que era un asesino. Me lo dijo gritando a la cara.

—Porque tu mama de acogida tenia miedo. Ya sabes lo que vio. Tu también te
habrias asustado, ¢no es cierto, Leon?

—Supongo que si.

—¢Lo ves? Es una reaccion totalmente natural. Cuando alguien camina mientras
esta durmiendo los demas se piensan que es un fantasma. Pero no es peligroso.

—FEntonces ¢por qué llevaba yo un cuchillo en la mano?

Mientras estaba de pie en la habitacion de los nifios. Delante de la cuna de su
hijo.

Todavia no estaba claro si realmente habia querido hacerle algo al pequefio
Adrian de nueve afios. Las circunstancias que habian llevado a Leon hasta la
habitacion eran todo un misterio. Al fin y al cabo, habia tenido que descender un
piso, y la escalera volada de disefio de la casa de los Moll no disponia de barandilla,
lo que ya constituia un reto estando despierto. Pero el mayor enigma de todos era el
cuchillo del pan con el que la madre de Adrian habia pillado a Leon en estado
sonambulo. Lo sujetaba con ambas manos, como si fuera un pufial, sobre el pecho del
nifio dormido. El cuchillo no era de la cocina de los Moll, y Leon tampoco habia
sabido explicar como lo habia conseguido. Un hecho que le causaba tanto miedo
como la pregunta de qué hubiese pasado si la madre no se hubiera despertado
sobresaltada por el crujido de la madera del suelo y no hubiese ido a ver qué pasaba.
El mismo Adrian no se habia percatado de su visitante noctambulo ni del peligro que
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le amenazaba.

—Créeme, Leon. No eres un nifio malo —decia Volwarth en la cinta. A pesar de
la mala calidad de la imagen, Leon podia ver en sus propios ojos que en aquella
época era incapaz de creer las afirmaciones del médico.

No era de extrafiar.

A primera hora de la mafiana, después de aquel suceso, los Moll habian
comunicado al departamento que no podian tenerle en casa por mas tiempo. Después
de pasar varios dias en un hogar infantil, encontré un nuevo lugar donde quedarse en
casa de los Nader: un matrimonio bonachoén, sin hijos, que se hallaba demasiado
desesperado por tener uno como para dejarse intimidar por el historial de Leon.
Hicieron lo tnico que se antojaba correcto y le proporcionaron la mejor asistencia
psicolégica de la mano del doctor Volwarth, a pesar de que en absoluto podian
permitirse examenes costosos como el analisis de video que Leon habia vuelto a
desenterrar.

—Con ayuda de esta camara en la cabeza demostraremos que para todo existe una
explicacion simple —dijo el joven doctor Volwarth en la cinta.

—Para esto también? —FEI pequefio Leon de once afos se inclin6 hacia delante,
saco una bolsa de plastico de debajo de la cama y la sostuvo frente a la camara.

—iDios mio! —se le escap6 a Volwarth al ver que el nifio extraia de la bolsa una
masa compacta indefinible y la ensefiaba ante la camara.

»iQué demonios es eso?
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Sin esperar a escuchar la respuesta que le habia dado al médico en aquel entonces,
Leon detuvo el reproductor de video y le pidi6 al doctor Volwarth que se sentara de
nuevo.

—Es como si hubiese sido ayer —dijo el psiquiatra sonriendo ensimismado
mientras se hundia en el tapizado de piel.

A diferencia de Leon, las imagenes del pasado despertaban recuerdos agradables
en él.

—Ahi me dio un susto terrible, Leon. Durante aquella sesion, temi en un primer
momento que realmente fuera a ensefiarme un animal muerto.

—No —dijo Leon extendiendo la mano por debajo de la mesa del sofa, donde
habia colocado una caja de zapatos de carton. Abrio la tapa y le mostro a su invitado
lo que contenia—. Afortunadamente no era un animal.

—:También las ha guardado? —pregunto Volwarth.

Leon movio la cabeza.

—No son las mismas zapatillas de deporte. Estas las he encontrado en mi
microondas hoy temprano.

—:Hoy?

Volwarth se inclino hacia delante con interés.

—Si. Las he descubierto esta mafiana. Un dia después de que mi esposa me
dejara.

El psiquiatra cogio el cierre del pendiente que tenia en el 16bulo de la oreja y
empez0 a juguetear con él.

—¢Esta usted casado? —pregunt6 tras una breve pausa de reflexion.

A Leon le cogi6 por sorpresa el repentino cambio de tema.

—Si. ¢Por qué?

—No lleva alianza —coment6 Volwarth.

—¢Como dice?

Leon se tocO a tientas el dedo anular de la mano izquierda (Natalie le habia
sugerido llevarlo en el lado del corazon) y se dio cuenta asombrado de que sélo podia
notar la marca que le habia dejado el anillo en la piel.

—Debo de habérmelo quitado en el bafio —murmur6. Aunque era casi imposible.
Le quedaba demasiado apretado. Ademas, apenas podia hacerlo girar en el dedo con
ayuda de aceites y cremas. Leon se habia propuesto de verdad llevarlo a la joyeria
dentro de poco.

Volwarth volvio a dedicarle una larga mirada analitica y luego le pregunto:

—¢:Les gustaria tener hijos?

—S]i, por su puesto. Natalie dejo de tomar la pildora el mismo dia en que nos
mudamos. Hace aproximadamente un afio.

—¢Y a pesar de ello le ha abandonado?
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—Eso es al menos lo que parece.

Leon le resumi6 al doctor Volwarth lo que habia ocurrido, quien se mostraba mas
y mas impaciente a medida que avanzaban las explicaciones; finalmente, dio una
palmada con las manos y le interrumpio:

—No importa lo que usted diga. Yo no creo que le haya hecho nada a su mujer
mientras dormia.

—Pero podria ser que si.

Volwarth hizo un movimiento con la mano en sefial de calma y chasqued la
lengua.

—Teoricamente si, claro. Durante las décadas que llevo investigando y tratando la
parasomnia, me ha pasado practicamente todo: gente que limpia su apartamento
durante la fase de suefio profundo, sonambulos que mantienen dialogos razonables
con su pareja e incluso responden preguntas... He tenido pacientes que lavaban la
ropa durante la noche y hasta podian manejar aparatos complicados. En una ocasion,
un director de marketing escribio en el ordenador discursos enteros y se los envio a
sus empleados por correo electronico. Otro paciente se subid al coche dormido y
condujo veintitrés kilometros hasta llegar al pueblo vecino...

—... para apufialar alli a su suegra con un cuchillo de cocina —afadi6 Leon.

Volwarth hizo un gesto compasivo con la comisura de los labios.

—Desgraciadamente si. El caso de Kenneth Parks apareci6 en la prensa con todo
detalle y, en efecto, no se lo invent6 ningun director de peliculas de terror.

—Por lo tanto, hay personas que se vuelven violentas mientras duermen —
insistio Leon.

—Si. Pero esa posibilidad se da en uno de cada mil sonambulos.

—¢Y como esta tan seguro de que yo no sea ese uno?

Volwarth puso cara de profesor y asinti6 como si Leon fuese un estudiante
haciendo una pregunta inteligente.

—Me lo dice la experiencia. Y me lo dicen los resultados de mis estudios. Como
usted sabe, el sonambulismo es uno de los fendmenos de la medicina que peor se ha
investigado. Sin embargo, durante los ultimos afios, mi clinica ha podido realizar
algunos descubrimientos revolucionarios. Para empezar, el término sonambulismo no
es en absoluto correcto. Es cierto que las acciones nocturnas aparecen mayormente en
la fase del suefio profundo. Pero, para ser exactos, la persona sonambula (como la
denominamos) no duerme en absoluto. Se encuentra en otro nivel de la conciencia
que apenas ha sido investigado, entre el suefio y la vigilia. Yo lo llamo «el tercer
estadio».

Leon se pellizco nervioso la piel de la nuez de su garganta. Lo que Volwarth
estaba describiendo le recordaba al estado de paralisis que en ocasiones le sobrevenia
durante el suefio, y contra el que tenia que luchar despierto de verdad.

—FEn los experimentos de larga duracion en los que tuvimos bajo observacion
clinica a familias enteras, logramos descubrir que la violencia de las personas
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sonambulas se concentra en primer lugar en los parientes cercanos.

—:Lo ve? —Leon aplaudio—. Usted mismo esta diciendo ahora que...

—Pero... —Volwarth alzo el dedo indice de la mano—. Pero siempre hay alguna
sefial. ;Alguna vez se ha quejado Natalie anteriormente de que hubiese sido grosero
con ella mientras dormia?

—No.

—¢Alguna vez la ha pegado o golpeado por la noche?

—No lo sé.

—~Créame, de ser asi lo sabria. Es natural que a la mafiana siguiente no consiga
recordar su comportamiento nocturno, pero su esposa le hubiese pedido cuentas con
toda seguridad. Los sonambulos no le arrancan la ufia del dedo a sus parejas asi, de
un dia para otro, ni le pegan un pufietazo en los dientes. Todo empieza poco a poco.

—Sin embargo, yo lo he visto —Ile contradijo Leon.

—¢Qué es lo que ha visto exactamente?

—Su o0jo morado —respondi6 Leon irritado—. Ya le he hablado de las heridas de
Natalie.

—También me ha contado que poco antes habia despertado de una pesadilla en la
que aparecia una cucaracha espeluznante.

—¢Adonde pretende ir a parar? —preguntd Leon confundido.

El psiquiatra se incliné hacia delante en el sofa.

—Estaba oscuro. ;INo podria haber sido sencillamente una sombra de ojos palida
que usted ha confundido con un ojo amoratado estando medio dormido?

—No lo creo, no. Ademas, eso tampoco explicaria la ufia destrozada del pulgar de
Natalie.

Ni el diente incisivo roto.

—Ademas, iba cojeando.

—Su esposa salia de casa con una maleta pesada. Yo también he cojeado antes,
cuando he tenido que subirme al taxi haciendo esfuerzos.

—¢Y como puede explicar esto?

Leon agito en el aire las zapatillas deportivas como si se tratase de una prueba en
la sala de un juzgado. Eran iguales que las que habia metido en el horno en casa de
sus padres, apenas unos dias después de mudarse alli.

Una sonrisa burlona se adivin6 en los labios del médico. Su mirada fue a parar a
una botella de vino vacia que habia en el aparador junto a la ventana.

—¢Se la ha bebido usted solo?

—S], pero...

—¢Toda la botella?

Leon suspir6 y se enfadd por no haberla tirado atin. —Mi mujer llegaba tarde.
Abri la botella en algun momento y es posible que bebiera en exceso.

—Y desde entonces no logra recordar nada mas, ¢verdad? No sabe como se quito
la ropa ni como se metio en la cama. No se enteré de cuando lleg6 Natalie a casa.
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¢INo sera que ha olvidado también lo que hizo con sus zapatillas de deporte?

Leon sacudio la cabeza.

—¢Por qué iba a freir mis zapatillas en el microondas estando borracho?

—¢Por qué iba a pegar a su mujer?

El doctor Volwarth mir6 el reloj y repitié las palabras que acababa de decir en la
grabacion:

—Estoy seguro de que para todo existe una explicacion simple. Es posible que
Natalie llegara tarde casa, se enfadara al ver que usted estaba borracho y decidiera
mudarse un par de dias a casa de su mejor amiga.

—A esa amiga ya hace rato que la llamé.

—Pues a algtin hotel. Sus problemas de pareja no se han producido de la noche a
la mafiana, ;tengo razén?

Leon asinti6 de modo inconsciente.

—¢Es por lo del aborto?

La pregunta le golpe6 la cara como una bofetada.

—¢;Como lo sabe? —pregunto aturdido.

—Lo he supuesto. Dijo que estaban intentando tener un nifio desde hace casi un
afo. Pero en la mesa del sofd no veo ningun libro sobre bebés, ni catadlogos de
cambiadores y cochecitos para nifios, ni la mas minima sefial de querer formar un
hogar.

Leon asintio con la cabeza, pensativo, y se sintio extrafio; como si lo hubiesen
sorprendido con las manos en la masa.

Cuando recibieron la adjudicacion del piso de sus suefios pensaron que era un
buen presagio para su futuro en comun. Tras el aborto habian cambiado algunas
cosas.

—¢Y como les va en el ambito profesional? —quiso saber a continuacion el
doctor Volwarth.

—Natalie acaba de abrir una galeria con su mejor amiga —respondi6 Leon feliz
de poder cambiar de tema.

—NMe refiero a usted.

—Por supuesto, claro. A decir verdad, también funciona todo bien.

—¢Y a decir mentira?

—Estamos en mitad de un concurso para un proyecto importante. Sven y yo...

—¢Quién es Sven?

—Sven Berger, mi mejor amigo y copropietario del estudio de arquitectura. Es
quien consigui6 ese magnifico encargo. Un hospital infantil. Nuestros primeros
proyectos tuvieron una gran repercusion, asi que tenemos muchas posibilidades de
ganar el concurso. Aun debo realizar algunos cambios y entregar la maqueta el
jueves, como muy tarde.

Volwarth mir6 de nuevo el reloj.

—Eso es solamente dentro de unos dias. Asi que se halla bajo un fuerte estrés, no
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solo en el ambito personal sino también en el profesional. —Se levanté.

—Si, bueno, no. Ese no es el problema. —Leon, que también se habia puesto de
pie, sabia adonde queria ir a parar el psiquiatra. Ya habia sufrido insomnio antes del
accidente de coche, pero habia empeorado después de éste. Su presién psiquica
unicamente disminuy6 cuando encontré una familia carifiosa como la de los Nader.
Su subconsciente le dejo en paz. Cuanto mayor era el amor que sentia hacia sus
padres de acogida, menos motivos tenia para huir de sus miedos durante la noche.
Esa era la teoria de Volwarth, a quien se le veia poco més o menos triste en aquella
época porque el brote violento de Leon no habia vuelto a repetirse después de que
hubiese dejado la casa de los Moll. Las zapatillas de deporte habian sido el ultimo
acontecimiento destructivo, y ni siquiera habian afectado a ningun ser viviente.

—¢Como puede estar tan seguro respecto a mi? —pregunt6 Leon con insistencia
mientras acompaflaba al psiquiatra fuera de la sala de estar—. Al fin y al cabo, yo ya
era un nino extrano.

—Extrafio, pero no violento, Leon. Después de numerosas sesiones y decenas de
grabaciones no pudimos documentar ni el mas minimo ataque violento.

—Quizas no hay nada que ver en las cintas porque interrumpimos el experimento
demasiado pronto.

Volwarth neg6 con la cabeza y puso la mano sobre su hombro con un gesto de
confianza.

—No vimos nada en las cintas porque no habia nada que se pudiera ver, y eso ya
lo sabia yo antes de colocarle la camara nocturna en la cabeza.

—iYa! ;Y entonces por qué lo hizo?

—Porque lo que yo queria en aquella época no era curar su sonambulismo sino su
psicosis, Leon. Eso es lo que hacia que su caso fuese tan interesante: se habia
obsesionado con la idea de que hacia algo malo mientras dormia. Tenia tanto miedo
que al final se negaba a dormir. Y yo pretendia quitarle ese miedo a dormirse,
llamado también somnifobia, con ayuda de las cintas. Unas grabaciones que en
definitiva han confirmado que, en todo caso, usted constituye un peligro para si
mismo si se choca contra el borde de una mesa o tropieza con un baul mientras
duerme. Como maximo, se habria hecho dafio usted mismo con el cuchillo.

Examino6 a Leon como si buscara en su mirada alguna sefial de que habia recibido
su mensaje. Luego suspiro.

—Todo esto me suena a que esta sufriendo una prueba de esfuerzo psiquico en
estos momentos. Y, al igual que entonces, cuando todo volvid a su cauce después de
que le acogiesen las personas apropiadas, esta vez también sucedera lo mismo tan
pronto haya disminuido el estrés.

Leon quiso replicarle, pero Volwarth no le permitio ninguna protesta.

—Le propongo algo: acabe su trabajo para ese concurso, entregue la maqueta,
dele un par de dias a su mujer y, cuando los animos se hayan calmado, venga a mi
laboratorio y le conectaremos de nuevo para examinarle mejor, si eso le tranquiliza,
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sesta de acuerdo?

Saco un talonario de recetas del bolsillo trasero de sus pantalones de cuero y le
pidi6é un boligrafo. Leon quiso darle su pluma estilografica pero no la encontro, a
pesar de que estaba seguro de haberla visto por ultima vez encima de la mesita del
teléfono del pasillo.

—No pasa nada. —Volwarth sac6 un boligrafo de su chaqueta y garabate6 de pie
algunas palabras ilegibles antes de arrancar la primera hoja y entregarsela a Leon.

—:Qué es?

—Un barbitdrico suave. Actia a base de plantas vegetales y ayuda a dormir
profundamente sin que se produzcan suefios. La dosis que le he prescrito sera
suficiente hasta que vuelva dentro de diez dias.

—¢Nocturnalon? —ley6 Leon.

Cuando el psiquiatra se marcho, Leon se sentia tan cansado como si se hubiese
tomado la caja entera de una sola vez.
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—Hazlo.

El sexo era como siempre. Salvaje, desenfrenado y con una intensidad que le
avergonzaba en cuanto volvia a pensar con claridad. Pero el orgasmo aun estaba lejos
de ser un sinnimero indeterminado de golpes, mordiscos y gritos de placer. Leon
todavia disfrutaba susurrandole en el oido a Natalie todos los insultos obscenos que
sabia que a ella la excitaban.

Puta. Zorra.

Normalmente se limitaba a repetir aquellos insultos. Con satisfaccion, como si
ella los tuviese merecidos.

Porque no he sido buena.

Sin embargo, ahora le hacia perder el compas al exigirle una cosa inesperada.

—iVamos, hazlo de una vez!

Leon le cogio el pecho y se lo apret6 con mas fuerza.

—No, asi no.

Suavizé sus movimientos respecto a ella.

—:Como?

Ella le cogio la mano y la llevd hacia su cara.

—iPégame! —dijo jadeando debajo de él.

Leon dejo caer ambas manos junto a la cabeza de su mujer y se detuvo lleno de
confusion.

—Hazlo. Por favor.

Natalie le cogi6 por detras de los muslos y lo atrajo hacia ella apasionadamente.

¢Pegarle?

—No comprendo como...

—:Qué es lo que no puedes comprender? —Escuché una voz de repente. Mirg
hacia la derecha y se asust6 al ver que su madre estaba sentada en el sofa al lado de la
cama—. Esa perra caliente necesita algo mas de marcha. —Sonri6 lascivamente—.
Pero no tienes que coger el latigo inmediatamente como tu padre. Una bofetada basta
por de pronto.

Leon sinti6 cémo su pene se volvia flacido en el interior de Natalie.

¢ Qué esta ocurriendo aqui?

—Ya se arreglara. Es lo que pasa en la mayoria de los casos.

Las palabras procedian de la boca de su mujer pero, de repente, la voz de Natalie
se volvio bronca como la de un hombre mayor. Leon tardo un tiempo en reconocer al
policia con quien habia estado hablando el dia anterior cuando, tras despedirse del
doctor Volwarth, habia llamado a la comisaria para denunciar una desaparicion. «Por
lo general, cuando se trata de personas adultas, no empezamos la investigacion hasta
al cabo de dos semanas», le habia dicho.

De pronto, la madre de Leon también empez6 a hablar como el agente de policia:
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—Espere a ver qué pasa y rompale el hocico a esa fulana si se deja ver de nuevo
por aqui.

«iNo!», quiso gritar Leon, pero no se produjo ningun sonido.

Intent6é separarse de Natalie, pero cuanto mas se esforzaba por conseguirlo, mas
débil se sentia. Natalie le cogi6 la mano y le apret6 los dedos hasta formar un pufio.
Queria librarse de ella pero no podia. Era como si sus articulaciones hubiesen
quedado encajadas en una posicion inamovible. Leon notaba cémo Natalie le
agarraba por las mufiecas acompafiada de los gritos animados de su madre. Luego
sonreia y abria la boca, en la que habia alguna cosa viva moviéndose.

iMorphet!

Las antenas de la cucaracha se contrajeron entre los labios de ella al igual que la
lengua de una serpiente. Y en ese instante su pufio golpe6 la cara de Natalie.

Hubo un crujido, como si Leon hubiese derribado una puerta carcomida. Oy6 un
eco ahogado al mismo tiempo.

—Premio —rio Natalie escupiendo un trozo de su diente incisivo. Entretanto,
Morphet se arrastraba por la cavidad de su boca y corria por la mejilla directamente al
0jo.

«iPor el amor de Dios!», gritdo Leon en silencio, y no pudo evitar que pasara otra
vez. Tuvo que dejar que sucediera de nuevo; que Natalie se aprovechara de su pufio
para abofetearse a si misma. Esta vez en el ojo que tenia abierto, donde la cucaracha
estaba a punto de taladrar la pupila con las pinzas de su mandibula.

—iPégame! Me lo merezco!

Natalie intensificé la fuerza del pufietazo dando un salto hacia delante con la
cabeza antes de que le llegase el golpe.

Cuando Leon le aplasté la esfera ocular son6 como si hubiese reventado un globo.

Y con el ruido cargado de un eco agudo y estruendoso, al igual que si le hubiese
explotado la cabeza, Leon se desperto sobresaltado.

Buscé a ciegas el teléfono inalambrico en su mesita de noche y se extrafié al
encontrarlo alli y no en el cargador que habia en el pasillo, donde lo dejaba
normalmente antes de irse a dormir a fin de que aquel f6sil pudiera cargarse durante
la noche. Una parte de su conciencia seguia atrapada por el suefio; la otra parte
registraba el nimero conocido que parpadeaba en la pantalla.

—c:Dénde diablos te has medido? —vocifer6 Sven—. jQueriamos revisar la
presentacion otra vez!

Su mejor amigo se hallaba indescriptiblemente furioso. Se notaba por las
diminutas pausas que iba esparciendo entre las palabras.

Durante la adolescencia Sven tartamudeaba de forma mucho mas marcada, y
Leon era practicamente el tnico de su clase que no se burlaba de él por ello. Su
vinculo profundo y amistoso, que iba mas alla de la relacién profesional, se basaba
especialmente en una cuestién de respeto que se habia forjado s6lidamente a la tierna
edad de catorce afios. Leon aceptaba su defecto al hablar y Sven, a diferencia de otros

www.lectulandia.com - Pagina 37



compafieros de clase, no veia solo en él al exoético nifio huérfano. Hasta ahora Sven
creia que habia superado por fin la tartamudez gracias a la amistad de Leon y a la
seguridad en si mismo que ésta le habia proporcionado, de modo que su trastorno del
habla unicamente lo notaban las personas que lo sabian y, ademas, s6lo cuando se
ponia muy nervioso. Sin embargo, Leon estaba seguro de que se debia mas al
excelente logopeda cuyos ejercicios Sven continuaba tomandose muy en serio.

—Yo, yo... {Mierda! —Leon mir6 el despertador de la mesita de noche, pero
parecia que el viejo aparato se habia quedado parado, porque marcaba las cuatro en
punto y Sven no lo llamaria nunca en mitad de la noche.

»Maldita sea.

—Si, maldita sea otra vez. Llevo esperandote en la oficina desde hace una hora.
¢Donde estas?

—Lo siento, me he dormido.

—:Que te has dormido? —pregunté Sven, perplejo—. Habiamos quedado en
revisar las propuestas de modificacion. jSon las cuatro y pico de la tarde!

—:Que?

Era imposible. L.a noche antes, Leon se habia ido a dormir muy temprano porque
tenia dolor de cabeza y no habia podido seguir trabajando. Ademas, no se habia
tomado los tranquilizantes que le habia recetado el doctor Volwarth. Ni siquiera habia
salido de casa para ir a comprar las pastillas. Era imposible que hubiese dormido
tanto tiempo. El dolor habia disminuido ahora, pero aun se sentia débil y mareado.

—~Creo que he pillado algo —murmuro al aparato.

—No te me pongas enfermo, Leon. No pierdas energias ahora que estamos en la
recta final.

—No, no te preocupes. L.a maqueta estara lista.

—~Oye, eso de Natalie parece que te esta desorientando por completo.

—:Natalie?

Leon se incorporo6 sobresaltado.

¢;Como lo ha sabido?

—Si. ¢Ha aparecido ya?

—No —dijo Leon desconcertado. Aparto la colcha a un lado y se dio cuenta, para
su sorpresa, de que no llevaba nada encima salvo unos calzoncillos boxer. Segun
recordaba se habia dejado caer en la cama vestido y totalmente exhausto.

¢Habré vuelto a beber? ;Maldita sea! ;Por qué no puedo acordarme de nada
mdas?

El sonido de un timbre, similar al que aparecia en el suefio, hizo que Leon se
asustara y se levantara de repente.

—Tengo que ir un momento a ver quién llama.

Camino descalzo por el pasillo, silenciosamente. Observo por la mirilla antes de
abrir la puerta. Le invadio una sensacion de alivio.

Gracias a Dios.
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Al menos su memoria no le fallaba en ese punto. El dia anterior habia estado
investigando en internet durante un buen rato hasta encontrar lo que buscaba, y la
empresa de electronica y venta online se lo enviaba ya al dia siguiente tal y como
habia prometido.

—Un momento —grit6 Leon a través de la puerta cerrada. Luego cogi6é un abrigo
del guardarropa y abri6 al mensajero.

El hombre, aproximadamente de la edad de Leon, vestia un uniforme gastado por
las rodillas y los codos cuyo tono marrén iba a juego con el color de su pelo corto. La
placa con el logo de la empresa (UNITED DELIVERIES - NOS GUSTA NUESTRO TRABAJO) le
identificaba como Jonas K., aunque no parecia que Jonas K. se identificase
demasiado con el lema de la empresa. Iba masticando un chicle con desgana mientras
escuchaba musica con unos pesados auriculares.

Mientras Leon firmaba aquella entrega torpemente en una carpeta con
sujetapapeles, le prometio a Sven que ese mismo dia iria a su despacho con el nuevo
proyecto.

—He ahorrado espacio con los ascensores para poder organizar el vestibulo.
Ademas, hay un punto atractivo que dejara maravillada a la direccién de la clinica.

Leon estaba a punto de cerrar la puerta de nuevo, cuando el mensajero se quitd
los auriculares de repente y dijo:

—Perdone, tengo un problema.

—:Que?

—Puedo utilizar su bafio?

—:Como dice?

—Su bafio. ¢ Tendra uno, no?

Leon pestafie6 nervioso y se dio cuenta de que la frase le estaba superando
totalmente en aquel momento. Era un favor comprensible que se concedia y se
negaba con la misma mala gana.

Observo al hombre mas detalladamente. Su aspecto era mucho mas inteligente
desde que habia dejado de masticar con aquella impasibilidad. Frente alta, ojos
despiertos, nariz algo grande en relacion con el resto de la cara. Pero este hecho
alteraba tan poco la impresion general que tenia de €l como el 16bulo izquierdo de la
oreja, que acababa de llamarle la atencién porque ya no llevaba los cascos puestos.

Leon estaba apartandose a un lado para dejar paso al intruso, cuando éste dijo:

—Se lo agradezco. Es que tengo descomposicion.

—:Perdon?

Leon creyo que no habia oido bien, pero el mensajero puso cara despreocupada.
Hasta que sus labios temblorosos le delataron.

—NMierda, tio, deberia mirarse en el espejo —dijo estallando de la risa—. Parece
como si hubiese sido usted quien se ha cagado encima.

El mensajero no paraba de reirse de su absurda broma mientras Leon hacia lo
posible por recomponer las facciones de su cara.
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¢Es que todos se han vuelto locos aqui?

—No se enfade, colega, pero de algin modo hay que entretenerse cuando se tiene
un trabajo aburrido como éste. —FEIl bromista volvié a ponerse los auriculares
riéndose para sus adentros, dio media vuelta y se largo.

—¢Qué ha sido eso? —quiso saber Sven después de que Leon cerrara la puerta.

—Un chalado, eso es todo. ; Dénde nos habiamos quedado?

Mir6 a través de la mirilla, pero el mensajero habia desaparecido.

—En el punto atractivo que has incorporado a la presentacion.

—Cierto. Un sistema de ttneles subterraneo. Los pabellones mas importantes del
hospital se comunican ahora los unos con los otros. Pero no como siempre, solo para
los viandantes, y para los vehiculos de servicio en las calles principales.

—Con lo cual tendriamos solucionado el problema de radiologia y el transporte
de pacientes —se alegré Sven.

—Y podemos mantener nuestro enfoque principal.

—Si. Sélo falta que quieran aceptar los enormes costes adicionales.

Con el teléfono sujeto entre la barbilla y la clavicula, Leon acarre6 el paquete con
ambas manos por el pasillo hasta llegar al estudio, donde abrié de un puntapié la
puerta que estaba entornada.

—Como decia, me parece todo perfecto. Pero ain debemos revisarlo con detalle.
¢ Vendras conmigo a la fiesta, no?

—Si, claro —respondi6 Leon con voz apagada, sin haber escuchado de verdad. El
entusiasmo que habia sentido un momento antes se habia evaporado en cuestion de
segundos, nada mas entrar en su estudio.

Con la mirada clavada fijamente a la mesa vacia del despacho, dijo en silencio:
«Pero, por favor, tendras que darme un poco mas de tiempo».

¢ Qué diablos esta pasando aqui?

La maqueta a escala en la que habia estado trabajando dia y noche durante las
ultimas semanas ya no estaba en su sitio.
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—¢Natalie? Te lo ruego, llamame de una vez. Estoy terriblemente preocupado.

Con el teléfono en la oreja, Leon abrio de golpe una puerta tras otra: dormitorio,
vestibulo, comedor y sala de estar. Bastaba una rapida mirada. Incluso una casa
antigua y grande como aquélla tenia pocos escondites para un objeto del tamafio de
una maqueta, y Leon no hall6 en ninguno de ellos lo que buscaba. L.a maqueta seguia
sin aparecer.

Leon no lograba explicarselo. La reproduccion de cartén habia estado encima de
la mesa del despacho. Alli y en ningun otro lugar. Ademas, era demasiado
complicada de transportar. Ya le habia horrorizado pensar que tenia que llevar €l solo
hasta la oficina aquella cosa voluminosa. Si hubiese deambulado con ella mientras
dormia no hubiera tenido las manos libres para cerrar la puerta de la habitacion tras
de si.

Pero solo estaba medio abierta, penso, y finaliz6 la conversacion unilateral con el
buzon de voz de Natalie. Al igual que con los intentos anteriores, el contestador habia
saltado después de sonar diez veces.

Fue al cuarto de bafio y corrié a un lado la cortina de la ducha, si bien sabia que,
naturalmente, existian tan pocas probabilidades de encontrar la maqueta del hospital
alli como en el balcon que daba al patio o en el estante superior del guardarropa.
Incluso habia ido a mirar delante de la puerta de casa. Entretanto, eran tantas las
dudas que le asaltaban sobre su cordura que decidié comprobar todas las habitaciones
una segunda vez, empezando por el santuario de Natalie: su laboratorio.

La habitacién sin ventanas y cubierta con azulejos se hallaba en el extremo final
del pasillo en forma de T. En un principio habia sido concebida como un aseo de
invitados; hoy en dia albergaba un pequefio laboratorio con sistema de ventilacion,
varias cubetas y un armario de puertas correderas junto a la pila del lavabo que
contenia sustancias quimicas. Detras de la puerta, Natalie se habia construido una
recamara con una cortina de teatro opaca, que Leon habia abierto tres veces, como
mucho, desde que se habian mudado. El laboratorio era el reino de Natalie: un pais
extranjero para el que €l carecia de visado de entrada.

Si, igual que la primera vez que habia estado inspeccionandolo, se sinti6 como un
intruso y entro en el cuarto con la sensacion de que estaba haciendo algo malo.

Encendi6 el interruptor que habia al lado de la recamara y la luz roja de la
habitacién se transformé en una luz difusa.

El interruptor que encendia la luz tradicional del techo se hallaba escondido en
algun sitio para que nadie pudiera usarlo por equivocacion. Sin embargo, Leon no
tenia ganas de buscarlo. Ni tampoco era necesario hacerlo.

No habia nada que llamase la atencién en aquel lugar, a excepcion de una
inquietante fotografia en blanco y negro que Natalie habia colgado en una cuerda
para tender la ropa.
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En la imagen podia verse su propio rostro en el busto de otra persona: el de una
mujer embarazada y desnuda. Evidentemente se trataba de un montaje, sin duda de
uno excelente, ya que era imposible reconocer ningun defecto en la parte que unia el
cuello con la zona de los pechos.

Probablemente Natalie habia realizado aquella fotografia para la exposicién que
Anouka estaba preparando ahora sola.

Nifios de las estrellas.

Leon observo a su alrededor mas detenidamente que la ultima vez y descubrio
que en la cubeta flotaban varias copias de otras imagenes de mujeres embarazadas
que habian sido ligeramente modificadas. Se acerc6 un paso mas.

No sabia como poner en marcha la ventilacion, por lo que el olor que desprendia
el liquido de revelado apenas podia soportarse de cerca. L.os ojos de Leon se llenaron
de lagrimas y la imagen morbida que flotaba bajo la luz roja como si fuese en un
bafio de sangre se torn6 mas borrosa a medida que parpadeaba.

Es imposible.

Leon quiso darse la vuelta; sin embargo, la crueldad pornografica de aquella
imagen casi ejercia una atraccion magnética en €l. Se incliné hacia delante y le
sobrevino una sensacion en el estbmago, como si estuviese en una montafa rusa,
justo antes de que el vagon descendiera a toda velocidad la primera vez.

No puede ser cierto.

La imagen era lo que menos le sorprendia, a pesar de que Natalie aparecia en ella
con los ojos cerrados, clavandose el cuello de una botella en la barriga hinchada por
el embarazo. Lo que le impactaba era el objeto que flotaba en la cubeta: un collar de
perlas artificiales. No habia duda de a quién pertenecia.

El nombre de Natalie estaba en la cinta de nacimiento de color rosa que aun
colgaba de su mévil como un amuleto de la suerte cuando salia de casa.
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Cuando les preguntaban de qué modo se habian conocido, Leon y Natalie respondian
generalmente con una sonrisa, en silencio. En ocasiones contaban la verdad y hacian
que la otra persona rompiese a reir pensando que se habian permitido hacer una
broma.

Sin embargo, la primera vez que se vieron lo habian hecho, ciertamente, en un
burdel. Y ademas, en La Fola, uno de los mas famosos de la ciudad.

Ninguno de los dos se habia tragado al principio la explicacion del otro acerca de
cémo habian acabado en aquel lugar. El formaba parte de una despedida de solteros;
ella iba en busca de material para su trabajo de fin de carrera de la Facultad de Arte,
cuyo tema llevaba por titulo «La sociedad desnuda».

La musica estaba tan alta como en una discoteca, por lo que Leon habia tenido
que acercarse mucho a Natalie para poder leer sus labios. Unos labios que se
caracterizaban por las suaves marcas de sus dientes incisivos y la comisura rasgada.
Aun asi, aquel hecho no le impedia reirse abiertamente y con ironia de muchos de los
comentarios que €l hacia. Incluso de aquellos que realmente no eran nada graciosos.

—Qdio las fotos —le habia confesado a ella al cabo de una horas, después de que
se hubiesen separado de sus amigos. Habian dado un paseo sin rumbo fijo, sin hacer
caso a los escaparates prohibitivos de la espléndida avenida—. Sobre todo las mias.
No soy nada fotogénico.

Le mostré su carnet de identidad como prueba.

—No le caias bien al fotégrafo —dijo ella. Y a pesar de que Leon se habia reido
de su observacion, sabia que ella no habia pretendido hacer ningun chiste.

Natalie abrié su bolso y sac6 una camara fotografica instantanea.

Antes de que €l pudiera protestar, ella ya habia apretado el boton. Le explico su
teoria mientras agitaba la foto en el aire como si fuese una abanico:

—Las fotografias son un indicador. —Le pas6 la polaroid—. Cuanto mas
enamorado esta el fotografo de su objeto, mejor es la fotografia.

Leon mir6 fijamente, boquiabierto, la foto que tenia en sus manos.

—FEntonces ;te gusta como has quedado?

—NMas que en la realidad —confes6 él un poco aturdido.

Poco después, se besaron.

¢Como puede acabar de un modo tan terrible algo que empezo siendo tan perfecto?,
pensaba Leon unas semanas antes de su tercer aniversario, mientras abria en su
estudio el paquete que le habian entregado en la puerta de casa.

A primera vista el pedido habia llegado en su totalidad: una cinta elastica para la
frente, dos sensores de movimiento, una cinta con cierre adhesivo, un cable, baterias,
una memoria USB.
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iY, por su puesto, la camara radiodirigida!

En realidad, no era exactamente el modelo que habia escogido en el catalogo por
internet, pero no era la primera vez que la tienda se equivocaba al enviar el producto.
Y en este caso Leon no salia perjudicado, ya que aquella camara tenia mas resolucién
que la que habia pedido.

Llevo todas las cosas al dormitorio, donde ya habia encendido el portatil que
habia sobre el escritorio. El foro en internet que hablaba sobre la somnifobia habia
resultado una auténtica mina. Por lo visto, Leon no era el tnico que deseaba grabarse
mientras dormia.

Al ponerse la cinta con el adhesivo en la frente sintio que se adormecia.

Maldita sea, jpero si he dormido un monton! ;Qué me pasa?

Su necesidad de dormir iba en aumento a medida que la barra de progreso
avanzaba en la pantalla, mientras el software de la camara se iba instalando en el
ordenador.

A continuacion realizo un test para ver si funcionaba, para lo que se tumb6 en la
cama sin moverse. A pesar del cansancio, le resultaba asombrosamente dificil estarse
quieto. La intranquilidad de su interior era demasiado intensa. Al cabo de un minuto
se levanto de nuevo para comprobar si el sensor de movimiento habia enviado una
seflal radiofonica a su homélogo en el conector de USB del portatil, y si habia
activado la funcion de grabacion.

jBingo!

La luz de led de color verde del dispositivo USB parpade6 al compas de los
latidos de su corazon y le mostro a Leon el estado de aquella grabacion. Cuando se
quitd la cinta de la frente para dejarla sobre la almohada que habia al lado suyo, el
verde se volvio de color rojo. La grabacion finalizo tan pronto la camara se quedé en
posicion de reposo.

Leon se levantd y fue hasta el escritorio.

Moviendo el ratén con un gesto nervioso, hizo desaparecer el salvapantallas y
abrio la ventana del reproductor de video. La toma, muy corta, apenas pesaba un
mega, y enseguida se puso en marcha tras hacer un clic con el ratén.

Leon miré fijamente las escasas imagenes que habian captado los movimientos de
su cabeza y le sobrevino una sensacion desconcertante, comparable a la que uno tiene
cuando escucha su propia voz a través de unos auriculares. Observo las sabanas de su
cama, siguio el movimiento de la camara por encima del armario rustico hasta llegar
a la pantalla, que centelleaba de modo febril en el momento de la grabacion. Y en su
entorno habitual se sintié como si fuera un intruso.

Para que la luz del sol no le despertara al amanecer, bajo la persiana de la ventana
y corri6 las cortinas. La camara contaba con una funcion para poder grabar imagenes
infrarrojas y disponia de un dispositivo de vision nocturna con algo mas de
sensibilidad que el pesado monstruo que le habia colocado el doctor Volwarth
muchos afios atras.
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A pesar de que llevaba puestos unos pantalones vaqueros y una sudadera gruesa,
el cansancio excesivo le provocaba frio, asi que pensé que seria buena idea tomar un
bafio para encontrar la tranquilidad necesaria que le faltaba antes de quedarse
dormido. Aun asi, temia que el bafio de espuma no fuese suficiente para apagar los
fuegos artificiales que tenia en la mente. Finalmente se tom6 una copa de vino tinto y
se puso unos calcetines gruesos provistos de una suela antideslizante de goma. A
continuacion se coloco la cinta en la frente con la camara, se tumbé6 en la cama y
espero a que los ojos se le cerraran por fin.
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Leon siempre habia sido una persona introvertida. Asi como Natalie, después de una
intensa pelea, era capaz de darse media vuelta sin mas y quedarse dormida, él
permanecia despierto con frecuencia horas y horas, observando fijamente el techo e
intentando llegar al fondo de los asuntos.

Aun podia recordar bien wuna situacion similar de incertidumbre, casi
esquizofrénica, por la que habia pasado. El cuerpo le pedia a gritos que se durmiera,
pero la mente le reclamaba respuestas. Sucedio al final de la desafortunada cena en la
que conocio a los padres de Natalie por primera vez.

Leon habia llegado solo, sin ningin miembro de su familia, al costoso restaurante
italiano cuyas paredes parecian ser un mural de fotos extraidas de una revista de
sociedad: cada centimetro estaba decorado con fotografias de invitados famosos:
politicos, cantantes, actores, artistas... Todos esbozando una amplia sonrisa, cogidos
del brazo del propietario como si éste fuese su mejor amigo y no un astuto hombre de
negocios que satisfacia su vanidad principalmente con aquellas fotos.

Leon se habia sentido incomodo desde el principio. No por el ambiente lujoso,
sino porque era un cobarde que esquivaba a sus padres. A diferencia de Hector, el
padre de Natalie, Klaus Nader no podia permitirse con su sueldo de camarero
suplente comprar trajes a medida en Savile Row. El hombre no escogeria el vino por
su sabor, sino por lo que costaba, como mucho. Lo mas probable era que acabase
pidiendo entre risas la carta donde no estuviesen los precios en liras turcas.

Ademas, ;de qué hubiesen podido hablar? Dificilmente sobre si era preferible
pasar los meses de invierno en Florida o en la isla Mauricio para huir del mal tiempo.
Maria Nader ya estaba mas que satisfecha si la linea eléctrica del tranvia no se helaba
en el mes de enero, y le preocupaba mas saber si la oferta del suplemento del
periodico seguiria vigente al dia siguiente que no la pregunta de por qué el asiento 4C
en primera clase de la compaiiia de los Emirates era el mejor de todos. Sus padres de
acogida, quienes le habian adoptado poco antes de cumplir los dieciséis afios, habian
viajado en primera clase una sola vez. Y habia sido en un tren, y s6lo porque se
habian subido al vagon equivocado.

En aquella ocasion, la cena no habia empezado tan formalmente como se temia
Leon. Daba la impresion de que Hector y Silvia Lené habian salido de un folleto
publicitario de casas lujosas de retiro: llenos de vida, cargados de joyas, bronceados y
rebosantes de energia. Aun asi era evidente que no estaban en la primavera de la vida,
sino que se habian quedado estancados en el otofio. Pero Hector conseguia relajar el
ambiente con sus anécdotas ingeniosas y llenas de humor que, de modo sorprendente,
no giraban en torno a las inversiones de capital, ni a las segundas residencias ni a su
pasion como coleccionista de antigiiedades. Incluso se quejaba de los precios
exorbitantes y ponia los ojos en blanco al ver las pequefias porciones, y Leon se
avergonzaba aun mas que antes por haber disculpado a sus padres con una excusa
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poco convincente. Probablemente todos se hubiesen entendido bien. Puede que él
fuera la Unica persona esnob de aquella mesa que no defendia a nadie que no le
quisiera incondicionalmente. A pesar de que los Nader no compartian el interés de
Leon por la arquitectura, y que ni siquiera habian ido a la universidad, habian
renunciado a tener un coche, vacaciones y otro tipo de comodidades con el tnico fin
de poder financiarle los estudios a él.

Se sinti6 mal al darse cuenta de lo miserablemente que se estaba comportando
aquella noche y ver su enorme traicion. Leon todavia podia intentar convencerse a si
mismo de que habia preferido ahorrarles a sus padres la delicada situacion de tener
que pagar la cuenta (su orgullo no les hubiese permitido que su hijo se les
adelantara). Pero en realidad sabia que se avergonzaba de su procedencia y que, por
ese motivo, se habia servido de una excusa facil diciendo que, desgraciadamente,
mama y papa estaban indispuestos aquel dia.

Ya se habia propuesto enmendar el error ofreciendo rapidamente una invitacion
reciproca cuando, de pronto, sucedio algo ante sus ojos que le dejo mas claro que el
agua que no se produciria ningun encuentro mas. Ni con sus padres ni con €l. Nunca
mas.

Ocurri6 en los servicios. Leon se encontraba en los urinarios cuando Hector entro
y se puso en el lavabo contiguo tatareando feliz una cancion. En ese instante Leon se
estaba concentrando en darle en la diana a una mosca que se habia quedado
enganchada, cuando Hector se dirigio a él:

—Ella se chifla por las cosas obscenas.

—:Como dice?

Hector le hizo un guifio y se bajo la cremallera del pantalon.

—Ya lo sé, no deberia decirlo siendo su padre. Pero entre hombres podemos
charlar sin tapujos. No seras un mojigato, ;no?

—No, claro que no —dijo Leon intentando sonreir. Le habia mirado solo de
manera fugaz y, sin quererlo, su mirada se habia posado fijamente en la mano de su
futuro suegro, cuyo miembro o bien estaba en una posicion casi erecta o bien era de
un tamafio superior al de la media. Asi pues, la tromba que caia a su lado en forma de
chapoteo sobre el esmaltado era potente y ruidosa.

—Bien, muy bien. Porque no me gustaria tener que casar a mi hija con un marica
reprimido. Lo que ella necesita es un buen caballo semental.

—:Perdon?

—Lo ha heredado de su madre. A lo mejor ya no se le nota a Silvia, pero bajo ese
maquillaje se encuentra aun la zorra insinuadora a la que desvirgué hace cuarenta
anos.

Leon tuvo la sensacién de que su risa artificial le asfixiaba. Esper6 a que Hector
le dijera enseguida «jte pillé!» y le diera una palmada en el hombro con sus enormes
manos. Pero el padre de Natalie no bromeaba.

—De tal palo tal astilla. Natalie ya era increiblemente cachonda cuando era
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pequefia, y no es ningun secreto. ;Y menuda picara! Siempre dejaba la puerta abierta
cuando sus amigos se quedaban a dormir. Y no eran pocos, que digamos.

Se rio y se sacudio.

—Yo preferia no verlo, Leon. Pero Natalie se aplicaba concienzudamente. Por eso
sé lo que le gusta. Esposas. Cadenas en el cuello. Bien sujeta, como con un perro
$arnoso.

Se subi6 la cremallera y observd a Leon de modo inquisitivo hasta que se dio
cuenta de su estupefaccion.

—~Oye, que esto quede entre nosotros, ;de acuerdo? Ahora somos una familia,
¢no?

—Por su puesto —respondié Leon, y ya no dijo nada mas durante el resto de la
cena. Sentia vergiienza, cada vez mas. También porque al principio de aquel
encuentro, durante un buen rato, habia lamentado verdaderamente el hecho de que su
propio padre no fuera un hombre de mundo, culto y refinado como lo era Hector.
Estaba furioso porque no le habia dicho enseguida lo que pensaba y porque no le
habia sacudido una bofetada mas tarde, cuando el otro habia apoyado fugazmente su
mano en las nalgas de Natalie mientras abrazaba a su hija para despedirse. Y se
odiaba porque sabia que nunca reuniria el valor suficiente para explicarle a Natalie la
conversacion que habian tenido en el servicio de caballeros. Porque ello habria
estropeado no sélo el amor que sentia ella hacia su padre, sino el que le demostraba
también a él.

Y eso es algo que no puedo arriesgar. No puedo arriesgarme a perderte, pensaba
Leon afios mas tarde.

Y con este pensamiento se apago el recuerdo de aquella terrible cena.

Abri6 los ojos y su suefio se acabd.
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Leon no sabia dénde estaba cuando se incorporé en la cama. Por lo general le
despertaba la luz del acuario. Ahora, la oscuridad que le rodeaba era tan intensa que
se desorientaba dentro de ella.

En un primer momento crey0 sofiar que estaba inmerso nuevamente en una
paralisis del suefio, y que intentaba buscar vanamente una fuente de luz en la
oscuridad. Pero alli donde Leon extendia la mano sélo alcanzaba el vacio.

Natalie, ;donde estds?, fue su primer pensamiento claro al darse cuenta de que
estaba en la cama solo.

¢ Y por qué la sabana tiene un tacto tan diferente?

Acaricié la tela con los dedos y ech6 de menos la huella calida que dejaba
normalmente la cabeza de ella mientras dormia. ;Donde estaba aquel olor familiar,
una mezcla de hierba fresca y té verde que podia seguir oliendo incluso horas después
de que ella se hubiese levantado?

En ese momento sélo sentia su propio aliento estancado en el paladar, y la sabana
tenia un tacto inusitadamente raso. Aspero.

Insensible.

Exacto. Insensible. Esa era la palabra correcta.

Leon clavo los dedos en la tela, los apreté formando un pufio y, con la misma
lentitud con la que sus ojos se acostumbraban a la escasa penumbra del dormitorio,
recordd por qué se habia despertado a solas.

Y por qué habia una pequefia luz roja parpadeando en la habitacion.

Se sentd de golpe y se froto los ojos.

El ordenador. La grabacion.

Leon se tocé la frente pero la cAmara habia desaparecido.

JAsi que simplemente lo he sofiado? Pero, entonces, ;por qué esta parpadeando
el dispositivo USB?

Se volvio a la izquierda y busco a tientas por encima de la mesita de noche hasta
que encontro el interruptor de la lampara de lectura. La encendio y dio un grito.

Fue un reflejo breve e involuntario que le habria causado vergiienza en presencia
de Natalie, pero era incapaz de recordar que jamas en su vida se hubiese asustado
tanto.

Ni siquiera cuando, a la edad de once afios, el grito de la madre de Adrian lo
habia despertado mientras él se hallaba junto a la cuna con el cuchillo en la mano. Ni
siquiera cuando, en la consulta del doctor Volwarth, se habia visto a si mismo
caminando sonambulo.

Ninguna de las sesiones terapéuticas habia sido jamas tan perturbadora como
aquel instante preciso, mientras observaba sus propias manos enfundadas en unos
guantes de latex elastico de color verde palido.

¢ Qué demonios...?

www.lectulandia.com - Pagina 49



A la luz de la lampara de lectura se mir6 los dedos fijamente, al igual que un loco
que, en un momento licido, se da cuenta de que acaba de cometer una asesinato con
aquellas manos.

jPor eso me parecia que la sabana era insensible al tacto!

jPor eso siento las manos como si no formasen parte de mi cuerpo!

Se sacO con repugnancia los guantes de cirujano de los dedos y los lanz6 al lado
de la cama. La goma elastica le habia obturado profundamente las venas y tenia las
yemas de los dedos arrugadas, como si hubiera estado sumergido en la bafiera mucho
tiempo.

Apart6 la colcha a un lado y salié de la cama arrastrandose. Sentia mas frio que
antes de acostarse. Ademas, tenia la sensacion de que no habia dormido ni un solo
segundo. Pero cuando echd un vistazo al reloj de la mesita de noche se desengafio:
habian transcurrido catorce horas.

¢ Qué ha pasado durante todo este tiempo?

Mientras se dirigia hacia el portatil, Leon encontré la cinta de la frente con la
camara. Estaba en el suelo, junto al armario, y tuvo que resistir el primer impulso de
recogerla y ponérsela de nuevo en la frente.

Un pensamiento angustioso le paso por la cabeza: Es el escenario de un crimen,
no debes modificar nada.

iSimplemente observar!

Leon retir6 distraido algunas piezas de ropa de la pesada silla de metal que habia
delante del escritorio y se sentd. Abrio el portatil y la luz de la pantalla le deslumbro.
Forzando la vista, abrio el reproductor de video. Sus dedos se sentian incomodamente
secos sobre el teclado y aun estaban cubiertos por los restos de polvo de talco de los
guantes.

Le empez6 a temblar el parpado derecho. Un tic que Leon era incapaz de
controlar. Dirigi6 la flecha del raton hacia el botén de reproduccién vy, tras vacilar
unos segundos, lo apret6 por fin.

Aparecio un cuadro de didlogo pidiéndole la contrasefia que Leon habia creado el
dia anterior. Introdujo cuatro cifras y el video empez6 a reproducirse. Al principio
solo vio unas sombras, y eso le tranquilizo ligeramente. A pesar de sentirse mas
agotado de lo que habia estado antes de quedarse dormido, su cuerpo habia
experimentado algunas fases manifiestas de suefio y de suefio profundo. Habia dado
tantas vueltas en la cama por el desasosiego que la camara con sensor de movimiento
habia salido disparada. En las caracteristicas imagenes de una camara nocturna, de
color verde grisaceo y levemente granuladas, podia ver como le daba una patada a la
sabana y la lanzaba al extremo de la cama, volvia a taparse con ella y se abrazaba a la
almohada grande como si ésta fuese un salvavidas para desprenderse de ella apenas
unos minutos después.

Debido a que la camara unicamente grababa en las fases de movimiento, no se
habia detenido ni siquiera diez minutos durante las dos primeras horas de suefio.

www.lectulandia.com - Pagina 50



Leon ya tenia la esperanza de que el documental sobre su actividad nocturna siguiera
siendo igual de tranquilo hasta el final del archivo de video; hasta que el
temporizador que habia en la esquina inferior derecha de la pantalla indic6 el minuto
127.

Todo empez6 de un modo inofensivo. Y a pesar de que Leon ya se esperaba ver
aquellas imagenes, resultaron una verdadera conmocion.

La perspectiva habia cambiado bruscamente de repente. Por lo visto, Leon se
habia incorporado y miraba a su alrededor. La camara de su cabeza recorri6 la
habitacion de izquierda a derecha, poco a poco, como si la estuviese viendo por
primera vez y quisiera grabarse en la memoria cada detalle. Asi como las imagenes
anteriores eran inquietantes y parpadeaban, ahora parecia que la cAmara se hubiese
colocado fija sobre un tripode.

Igual que un robot, pens6 Leon, y recordd que los movimientos mecanicos
constantes eran tipicos de las personas sonambulas. .a mayoria deambulaban como
restos inanimados arrastrados por una cuerda invisible. Leon estaba seguro de que
aquel era el aspecto que solia asociarse con los zombis y muertos vivientes. Incluso
tuvo la impresion de que €l mismo estaba actuando también bajo las ordenes de
alguien.

Al pasar de perfil frente al espejo de pared que habia junto a la puerta, se asusto6 al
ver su propia figura distorsionada por la sombra de la cAmara. Con aquel instrumento
técnico encima de su cabeza, su aspecto le record6 a las espeluznantes fotografias de
monos que hay en los laboratorios que experimentan con animales, a los que se les
abre el craneo para medir su actividad cerebral. S6lo que €l no estaba sujeto a un
tornillo de apriete como aquellas pobres criaturas, sino que podia moverse libremente
aun haciéndolo inconscientemente.

La pantalla se oscurecié por unos momentos. Dos pasos después se hallaba en el
lado de la cama de Natalie. Lo reconocié por el album fotografico de bunkeres
subterraneos que habia encima de la mesita de noche de ella.

Leon dio media vuelta y comparé la grabacion con el presente. El album de fotos
seguia estando en el mismo lugar donde se veia en el video.

jPero el cajon esta abierto!

La mano de Leon entro en el campo visual de la camara justo en el instante en
que volvia a girarse hacia la pantalla. Con el aliento entrecortado, se vio a si mismo
abriendo el cajon de Natalie y sacando unos guantes de latex.

i Dios mio! ;Por qué guarda ella algo asi en su mesita de noche?

Leon se incliné hacia delante y agarré la pantalla con ambas manos pretendiendo
sacudirla. Si alguien hubiera llamado a la puerta no lo hubiese oido. Habria sido
necesario hacer explotar un petardo junto a su oido para desviar su atencion de los
acontecimientos que se sucedian en la pantalla.

No estaba seguro de si era su cerebro el que parecia retardar de modo
intencionado la secuencia de las imagenes o si, verdaderamente, se estaba poniendo
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los guantes con tanta lentitud, casi con prudencia, tal y como parecia en la grabacion.

Leon intent6 regular el volumen de voz. Luego se acordé de que, con los nervios,
el dia anterior habia olvidado por completo activar el software del micr6fono. Por lo
tanto, el sonido aspero y ahogado de la goma elastica so6lo estaba en su mente.
Ademas, la grabacion era totalmente silenciosa. No habia gritos ni crujidos ni se oia
respirar mientras arrastraba los pies por la habitacion.

¢Adonde me dirijo?

Todavia con la mirada fija en la pantalla, se palpé los calcetines antideslizantes
que llevaba puestos y se estremecio al notar que sus dedos sacaban un trozo de tierra
seca entre las bolitas de la suela laminada.

¢;Donde he estado?

Leon vio que avanzaba, despacio pero con determinacion, hasta el armario rdstico
del que Natalie habia recogido sus cosas llorando aquella mafiana. En lugar de
abrirlo, como Leon habia supuesto, permanecié un rato inmovil frente a la puerta del
armario. Durante tanto tiempo que la camara, a falta de movimiento, incluso se par6
por un instante. A continuacion las imagenes prosiguieron, hubo una breve toma
panoramica del techo de la habitacion y, seguidamente, Leon se introdujo en un
hueco que habia entre el escritorio y el armario.

Se vio a si mismo arrastrando hacia un lado, sonambulo, el viejo armario, con una
fuerza que nunca hubiese creido capaz de tener estando despierto.

Pero ;por qué?

Leon detuvo la grabacién y mir6 a su izquierda. El armario, que era el unico
mueble que se habian llevado consigo al instalarse, parecia de repente un monolito
amenazador. Como si emanara de €l algun tipo de peligro.

Sus rodillas temblaron al levantarse de la silla.

No podia creerse que hubiera sido capaz de mover aquel monstruo pesado durante
la noche. Leon se agacho en el suelo y acaricié las marcas que se distinguian sobre el
parquet. No eran discretas ni recientes. Al contrario; habia unos surcos hondos en la
madera como si fuesen railes. Era como si el armario hubiese sido arrastrado varias
veces de un lado a otro desde hacia mucho tiempo.

Leon se puso de pie.

Al igual que habia hecho en la grabacion, agarr6 con ambas manos la pared
lateral del armario, respir6 profundamente y lo empujé con todas sus fuerzas. Al
principio no se movio ni un milimetro, pero entonces, la segunda vez que lo intento,
le resulté asombrosamente sencillo.

Aun asi, Leon se clavé una astilla al resbalar sus manos durante el primer intento,
y casi se arrepintio de haberse quitado los guantes.

Finalmente no necesitdo mucho mas tiempo del que habia necesitado en el video.
Las paredes del armario crujieron y gimieron, y el parquet protest6 con un chirrido.
Pero, después de unos segundos de esfuerzo y sudor, el monstruo se habia movido a
un lado un metro y medio aproximadamente.
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¢Y ahora?

Respirando con dificultad, dio un paso hacia atras y se llevo a la boca la palma de
la mano.

Es imposible.

Leon observé fijamente con cara de asombro el objeto que acababa de descubrir
en la pared.

Debo estar alucinando.

Pero no habia ninguna duda.

Donde habia estado el armario se hallaba una puerta que no habia visto nunca
antes.
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¢ Ves esa puerta en la pared?

Sélo por arte de magia la abriréis.

De repente habia vuelto aquella melodia. El poema de cuando era nifio, uno de los
muchos que habia inventado su padre biol6gico para hacer mas hermoso el cuento de
buenas noches (también de cosecha propia) son6 en la cabeza de Leon como si fuera
una mosca dentro de un vaso de agua.

Detrds de la puerta hay un escondrijo.

No la atravieses y huye de este sitio.

A pesar de que nunca habia estado en el s6tano de un enorme banco, al tocar la
puerta con la mano, Leon imagin6 que habrian de tener unas exactamente iguales que
aquélla. Parecia el compartimento que desemboca en una camara acorazada donde se
amontonan documentos importantes, dinero en metalico o lingotes de oro.

¢No quieres escuchar? jPues ya veras!

Detrdas de la puerta te perderdas.

Aquel gigante de metal apenas tenia un metro ochenta de altura, por lo que era tan
alto como él. Ademas, daba la impresion de que era demasiado fuerte y pesado para
el marco con clavos que lo sujetaba. Alli donde en otras puertas habia un picaporte,
se habian instalado dos cerraduras giratorias que debian sujetarse con toda la mano
para poderlas mover en el sentido de las agujas del reloj.

Nunca jamas ha regresado

quien de noche el umbral ha atravesado.

Desconcertado, Leon empujé la puerta misteriosa con la palma de la mano.
Realmente esper6 escuchar un zumbido en su cabeza, ver imagenes difusas y
borrosas bailando ante sus ojos, percibir los colores de una manera mas intensa o,
como minimo, oler un perfume perturbador: algo que le indicara el incipiente
deterioro de su mente. Pero por lo visto estaba en la frontera que separaba el delirio
de la realidad. Ni siquiera tenia un mal sabor de boca. Todo lo que veia y sentia, cada
una de las sensaciones, eran sin duda reales: la hoja fria de la puerta, las cifras del
mecanismo de cierre gastadas por el uso frecuente...

j Esta maldita puerta de mi dormitorio!

Detras del armario.

Existe. No es ningun suenio.

¢O silo es?

Leon se dio media vuelta y mir6 su cama con el temor de verse a si mismo
durmiendo en ella. Pero las sabanas estaban arrugadas, el colchon vacio. Entonces su
mirada se fijo en la cAmara que tenia a sus pies, que probablemente se le habia caido
mientras caminaba sonambulo, y se acordo del video. Con dos pasos rapidos volvio
hasta donde se hallaba el portatil y dejo que la grabacién siguiera funcionando. La
sensacion que tenia de estar observando a un extrafio fue en aumento. Se sentia como
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un voyeur, ligeramente avergonzado y con la esperanza temerosa de no saber lo que
podria suceder a continuacién.

Leon vio en la pantalla cémo su yo sonambulo permanecia de pie durante un buen
rato, como si estuviese paralizado, delante de la puerta que acababa de descubrir.
Durante varios minutos continu6 sin hacer nada, salvo respirar, por lo que se arriesgo
a accionar el modo de avance rapido. Eso hizo que su aspecto se asemejara al asta de
una bandera ondeando al viento. Leon no cambi6 su posicion hasta que no pasaron
otros diez minutos y, a partir de ese instante, de pronto todo fue muy rapido. Tan
rapido que ni siquiera le dio lugar a apretar el stop a tiempo, y tuvo que rebobinar de
nuevo para verlo una vez mas.

Es sencillamente increible, pens6. Los acontecimientos no habian perdido su
atraccion morbida y esquizofrénica ni siquiera en la repeticiébn. A primera vista
parecia como si hubiese querido irse a la cama de nuevo, pues se habia dado la
vuelta. Sin embargo, miré por un momento hacia el techo y enseguida las imagenes
se sucedieron con tanta rapidez que ya no pudo ver nada mas.

Cuando el programa corrector de imagenes de la camara volvié a funcionar, Leon
ya habia terminado con la primera de las dos cerraduras giratorias de la puerta. Con
una maniobra profesional, movié la segunda en distintas posiciones. Todo el proceso
no dur6 mas de uno o dos segundos. A continuacion tuvo la impresion de que la
puerta pesada saltaba sola, tan s6lo unos centimetros, pero dejando un espacio
suficientemente amplio como para que Leon pudiese introducir ambas manos en la
hendidura y abrirla.

¢cQué hay detrds?, se le pasé por la cabeza mientras seguia con la mirada fija en
el portatil para no perder ningun detalle.

Desgraciadamente, a partir de ese instante solo lograron verse unas pocas
imagenes. Leon deseaba con todas sus fuerzas descubrir 1o que se hallaba detras de
aquella puerta que no debia haber existido. Al mismo tiempo, jamas antes habia
experimentado tanto miedo de si mismo como lo estaba haciendo ahora mientras se
observaba cruzando aquel umbral en suefios.

¢(Adonde va? ;Qué puede haber detras?

Cuando Leon atraves6 sonambulo la puerta no se agacho lo suficiente como para
evitar que la camara se quedase enganchada en el marco de la puerta. El aparato se
desprendio de su cabeza y cayo al suelo. Apenas unos segundos después, mostraba la
espalda de Leon mientras éste desaparecia en la oscuridad.

A continuacién la grabacion se detuvo por falta de movimiento, pero Leon fue
incapaz de apartarse de su ordenador.

Siguid con la vista clavada en el monitor como si lo hubiesen hipnotizado, hasta
que el salvapantallas hizo desaparecer la ventana de video negra frente a sus ojos
llorosos.

Solo entonces saco fuerzas de flaqueza y se volvio lentamente en direccion a la
puerta que habia en la pared.
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—Muy bien. Vamos a afrontar esto de una vez de forma racional —se dijo a si
mismo entrelazando los dedos para evitar que le temblaran—. Si no duermes y no
estas enfermo mentalmente, entonces esa puerta debe ser real. Y si es real...

... deberia poderse abrir otra vez.

Le faltaban fuerzas para expresar en voz alta aquellos tltimos pensamientos.

No tardd en ser consciente de que habia algo que le causaba todavia mas miedo
que el hecho de saber que podria estar llevando una doble vida detras de unas puertas
ocultas: la certeza de que, estando despierto, le resultaba imposible repetir los actos
que habia llevado a cabo mientras dormia.

En el video no habia dudado ni un segundo en girar la cerradura con
determinacion en la posicion correcta. Al parecer, en suefios conocia la combinacion.

Pero solamente en suefios.

Aqui y ahora, en ese preciso instante, no tenia ni la mas minima idea de lo que
tenia que hacer para abrir aquel compartimento.
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—¢Una segunda puerta?

Al empezar la conversacion telefonica, el hombre de la voz quebradiza sonaba
impaciente. Ahora Benedict Baur parecia nervioso.

—¢De donde ha sacado eso, sefior Nader?

Leon se habia preparado una mentira inocente antes de llamar por teléfono al
administrador de la casa.

—Estamos pensando en renovar nuestro dormitorio, y debajo del papel pintado de
la pared, detras del armario, se dibujan unas lineas que no logro explicarme.

En el piso de arriba, Tareski empezaba con sus ejercicios de piano de cada dia. El
farmacéutico habia descubierto tarde su pasién por la musica y se pasaba al menos
una hora diaria tocando las escalas musicales.

—No querria hacer agujeros ni clavar clavos donde no se puede —continud
mintiendo Leon—. ;Es posible que haya algo escondido detras del papel de la pared?

—No tengo ni idea de lo que esta usted hablando. Le aseguro que le entregué
todos los planos cuando se mudaron.

—Si, lo sé —ratificé Leon. De hecho, se encontraba sentado en su escritorio en
ese justo instante, delante de la carpeta abierta donde estaban los planos que habian
adjuntado como anexo en el contrato de alquiler. Habia luchado muy duro por
tenerlos. Al principio el administrador no habia querido entregarselos porque, por lo
visto, asi resultaria mas dificil comprobar la informacion de los metros cuadrados que
habia en el contrato en vistas a calcular el alquiler.

—FEn mis planos no hay registros de que exista otro acceso...

—c:Lo ve?

—Pero a lo mejor no...

—¢... no aparece todo? ;Esta acusandome de hacer mal mi trabajo?

—No, por su puesto que no...

—c:Pero?

Leon cerro los ojos y respir6 profundamente.

Pero es que hay una maldita puerta detras del armario de mi dormitorio y no sé
qué narices pinta ahi.

La musica del piano, tocada con poca maestria, son6 mas fuerte en su cabeza.
Leon miro el techo de la habitacion.

—En realidad no quiero molestarle, sefior Baur...

—De acuerdo. Entonces propongo que terminemos esta conversacion antes de
que pierda mi tren.

—S], claro. Sélo una ultima pregunta: ¢es posible que el inquilino anterior haya
realizado algiin cambio arquitectonico sin informarle a usted?

—c¢Rebecca Stahl? —EIl administrador se rio hostilmente—. Lo dudo mucho.

—¢:Por qué esta tan seguro?
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—La inquilina que vivia antes en su apartamento era ciega. Ni siquiera podia
manejar bien el ascensor, por no hablar de construir una puerta en su dormitorio.

—Ah, entiendo —dijo Leon tan débilmente como se sentia. Si no hubiese estado
ya sentado, hubiera ido en busca de una silla.

—Le ruego que perdone la molestia —dijo, y antes de que quisiera terminar la
conversacion, Baur le pregunt6 sin rodeos si estaba todo en orden.

—Cada vez se comporta de un modo mas extrafio, sefior Nader. Y, francamente,
ese apartamento tiene demasiados pretendientes como para tener que estresarme con
inquilinos excéntricos.

—¢ A qué se refiere con «excéntricos»?

—Desde que se mudaron no hacen mas que causarnos problemas. Primero insiste
en que le entreguemos los planos de las obras...

—Soy arquitecto. Esas cosas me interesan.

—Luego me bombardea con continuos correos electronicos solicitando hablar con
el propietario.

—Por esa misma razon. Admiro el trabajo del profesor Von Boyten desde que
estaba en la universidad. Por desgracia su muerte fue demasiado prematura, y me
hubiera gustado poder hablar con el hijo de su genial padre...

—Pero a él con usted no. Siegfried von Boyten no ha querido contactar nunca con
sus inquilinos —manifesté Baur dejando sonar implicitamente la segunda parte de la
frase: «y menos con alguien como usted».

Leon escuché de fondo un aviso por megafonia en la estacion de tren.

—Si su comportamiento no cambia, sefior Nader, algin dia me veré obligado a
rescindir nuestro contrato.

—:Mi comportamiento? ;Eso qué quiere decir? ;Es que ahora esta prohibido
llamar al administrador?

—No. Pero si lo esta correr desnudo por la escalera y asustar a los otros
inquilinos.

—:Como dice? —pregunt6 Leon perplejo. Pero enseguida supo a qué se referia
—. Ah, ya comprendo... —afiadio sin saber qué debia decir a continuacion. Solo lo
hice porque sali corriendo detrds de mi esposa, a la que habia propinado una paliza
para impedirle que me dejara.

—Ahorrese sus excusas. Serd mejor que saque del pasillo las bicicletas, los
zapatos o lo que sea que tenga alli antes de dos dias —dijo Baur con un ladrido antes
de despedirse por el aparato.

—:Y eso por qué?

—Pasado mafiana empiezan las reformas en la escalera. Tal vez seria mejor que
estudiase nuestras notificaciones en lugar de sus planos de obras, sefior Nader.

Y de este modo colgo.

En ese mismo instante, la musica del piano procedente del piso de arriba dejé de
sonar.
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Durante un rato Leon no se atrevio a volver al dormitorio. No sabia qué podria ser
peor: quedarse de pie otra vez frente a la puerta metalica cerrada que habia en la
pared o colocar el armario de nuevo en su sitio como si no se hubiese vuelto loco
nunca.

Aplaz6 la decision por un momento y se dirigié a la cocina. Leon no habia
comido ni bebido nada desde hacia horas, pero estaba tan nervioso que no tenia
hambre ni sed, a pesar de que su estbmago barboteaba incesantemente al igual que el
aire dentro de un tubo de la calefaccion. Habia querido hacerse un té para
tranquilizarse, pero no habia conseguido encontrar el hervidor de agua. Se preguntaba
por qué Natalie habria escondido precisamente aquel armatoste viejo, pesado y
cubierto de cal.

Después de beber un trago de agua directamente del grifo del fregadero, sintio
que la vejiga le apretaba y fue a desahogarse al cuarto de bafio. Mientras se estaba
lavando las manos se asusto al observarse en el espejo. Parecia que tenia conjuntivitis
en los ojos. Una multitud de mindsculas venas reventadas le habian provocado una
especie de cortina roja en ellos, lo que contrastaba de manera singular con la sombra
que se proyectaba en todo su rostro.

Dej6 correr el grifo del agua hasta que ya no estuvo tan fria y cogié un poco de la
pica para llevarsela a la cara. Como seguia sin tener la sensacion de haberse
reanimado, se agacho y puso la cabeza directamente bajo el grifo como si pretendiese
lavarse el pelo de manera engorrosa.

Primero mantuvo los ojos cerrados. Luego, al abrirlos, se sobresaltd tanto que
levant6 la cabeza de golpe y choco con las sienes en el grifo.

iMaldita sea! ;Y esto qué significa ahora?

El frio chorro habia arrastrado consigo un buen mecho6n de pelo. Sin embargo, no
era eso lo que le preocupaba. Cuando padecia estrés emocional se le caia ligeramente
el cabello, aunque s6lo de forma temporal. No obstante, junto a aquel mechén se
habia disuelto algo mas que hacia que el agua se volviese de un color amarronado.

Se pas6 ambas manos por el pelo, lleno de horror, y luego observo sus palmas
impregnadas.

¢Como puede ser?

El dia anterior se habia duchado y ahora su cabello estaba tan sucio como el de un
perro que acabara de revolcarse en el suelo. Ademas, también desprendia el mismo
olor.

Se acerco los dedos a la nariz, respir6 y, durante un breve instante, aquel olor le
transporto a un sotano repleto de moho.

Pero ;donde he estado?

Leon mir6 fijamente sus manos mugrientas y se acordd del lodo que habia
detectado previamente en sus calcetines.
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Se dio la vuelta y fue corriendo al dormitorio. La puerta misteriosa seguia estando
alli, con el armario desplazado a un lado. Y ahora, con la luz del techo encendida, vio
también la mancha que habia dejado en el parquet durante su escapada nocturna.

Se sentd delante del portatil y puso en marcha de nuevo la grabacién de la noche
anterior. Inmediatamente, observo dos particularidades que habia detectado antes, si
bien no habia reflexionado atn sobre ellas. La primera vez ocurri6 antes de mover
impetuosamente el armario a un lado mientras dormia. La segunda, justo antes de
abrir la puerta: la toma panoramica del techo.

¢ Por qué estoy mirando todo el rato hacia arriba?

Leon se levant6 y se fue hasta el lugar aproximado donde, segin parecia en la
grabacion, habia permanecido inmovil, a medio metro de la puerta de la camara
acorazada. Luego inclind la nuca hacia atras.

A simple vista no logré ver nada fuera de lo habitual, a excepcion de una grieta en
el techo, fina como una horquilla, que atravesaba el yeso blanqueado. Leon se dio
cuenta por primera vez de que, sin embargo, aquel tipo de imperfecciones no eran
pOCO comunes en una casa con tantos afos. Al igual que una raja en la cascara de un
huevo duro, la grieta se abria camino hasta llegar a un gancho que estaba atornillado
en el techo, y que habia servido para colgar una arafia de cristal poco vistosa; un
armatoste pesado que habian desechado el mismo dia del traslado.

El gancho seguia alli porque Natalie tenia la intencion de colgar en algun
momento una planta de interior u otros objetos decorativos para darle un aspecto mas
atractivo a la habitacion. Justo al lado del gancho habia una pantalla de cristal opalino
que cubria una bombilla. Tiempo atras habia deseado cambiar la vieja pantalla por
una nueva que proyectase una luz mas calida. Ahora el aspecto que ofrecia la lampara
del techo le irritaba, y era incapaz de averiguar el motivo y saber por qué. Leon no
comprendié qué era lo que le molestaba hasta que no se coloc6 al pie de la cama,
justo debajo de la lampara.

Al principio creyé que se trataba de una pelusa de polvo. Luego pensd que la
mancha negra que habia en el interior de la pantalla de cristal era un insecto sin vida
que se habia colado por alguna hendidura imperceptible a ojos humanos, y que no
habia sabido encontrar la salida de nuevo.

Apenas un minuto después, fue al cuarto trastero, cogié una escalerilla y la
arrastro hacia el dormitorio. Tuvo que dejar la habitacion por segunda vez para ir en
busca de la caja de herramientas que habia en el estudio. Cuando lo tuvo todo,
empez0 a subir los peldafios de la escalera armado con un destornillador.

Tampoco lograba ver de cerca lo que habia en el interior de aquel caparazén
curvado. Desde donde estaba, en el ultimo peldafio de la escalerilla, la cubierta de
vidrio ovalada similar a un ojo parecia mucho mas grande. Y pesada.

A fin de evitar que la pantalla se le cayese encima, desatornill6 cuidadosamente
los cuatro tornillos grandes que sujetaban la lampara en el techo. Al hacerlo se dio
cuenta de que las ranuras en cruz de los tornillos mostraban sefiales claras de desgaste
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en algunas zonas. Uno de ellos estaba algo aflojado, mientras que el ultimo al
principio no habia manera de desatornillarlo. Poco a poco, con gran esfuerzo,
consiguié que girara lo necesario. Al final Leon cometi6 el grave error de resbalar
mientras intentaba alcanzar el destornillador que se le caia, y empez6 a tambalearse.
Para evitar que le pasara lo mismo que a su herramienta no le qued6 mas remedio que
soltar la pantalla de la lampara. Como consecuencia, todo el peso de ésta quedo
colgando durante un momento tnicamente del dltimo tornillo que, naturalmente,
cedio y dejo de aguantar nada.

La pantalla de cristal se fue hacia un lado, rompio6 el tornillo de su anclaje y cay6
estrellandose contra el suelo.

Maldita sea.

Leon bajé de la escalerilla renegando y se agacho en el parquet para buscar entre
los trozos de cristal el contenido del caparazon que se habia caido del techo junto con
la pantalla.

Como no sabia lo que estaba buscando no albergaba ninguna esperanza de poder
hallarlo.

No obstante, no le quedé mas remedio que recoger los fragmentos uno a uno, de
la forma mas cuidadosa y completa posible para evitar clavarse un cristal mas tarde.
Afortunadamente la pantalla se habia roto en trozos grandes, y dos de ellos se habian
deslizado tan al fondo por debajo de la cama que Leon decidié que los dejaria alli.
Amonton6 primero el resto de los pedazos, uno encima del otro, como si fuesen
recipientes para la fruta, e iba a ir a buscar el aspirador y una bolsa de plastico cuando
vio en el suelo un pequefio fragmento con los bordes mas afilados; lo cogi6
cuidadosamente con la punta de los dedos y lo observo.

¢ Qué demonios...?

Le dio la vuelta y observo el elemento con los bordes limados similar a una lente
de contacto ovalada, cuya parte inferior atin colgaba del cristal.

¢ Qué es esto?

A Leon le pasé por la mente el recuerdo de Morphet. La estructura de la
superficie y la consistencia de aquella cosa eran similares al caparazén de la
cucaracha gigante, si bien tenia otro color.

Observandolo de cerca se veia que procedia indudablemente de una persona.
Habia sangre seca incrustada bajo la placa de queratina.

—:La ufa de un dedo? —susurr6 Leon con la esperanza de equivocarse. Estaba
pintada del color del lodo. Ademas, la habian extraido de su lecho casi por completo.
Y no cabia la menor duda de a qué dedo pulgar habia pertenecido anteriormente.
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Una vez Volwarth habia comparado el subconsciente con el mar profundo. Cuanto
mas nos adentrabamos en él, mayor era el peligro de ser aplastado por su peso, y la
cabeza podia estallarnos aun saliendo rapidamente a la superficie de nuevo.

Leon observo la ufia del dedo rota y sospech6 que se hallaba justo al principio de
una larga inmersion. Apenas acababa de meter la cabeza bajo la superficie del agua y
ya habia hecho descubrimientos inimaginables, de los cuales la puerta que habia en la
pared, detras del armario, era, inequivocamente, el mas inquietante.

Gir6 de lado la ufia del pulgar, que tenia la superficie pintada y bien arreglada, y
que habia estado unida al dedo de su mujer hasta hacia poco. Al ver la costra de
sangre en la capa inferior cerré los ojos y respiré profundamente imaginandose el
dolor que debia de haber sufrido Natalie.

Giro la ufia nuevamente y, solo cuando la observo por segunda vez, detectdo unos
finos puntos. La costra de la ufia se extendia de forma irregular en la mayoria de la
zona. Sin embargo, le parecié que la estructura de la superficie era demasiado regular
en la parte inferior, algo que a penas se apreciaba a simple vista.

Leon abrio la caja de herramientas y saco la linterna halégena. Como no lograba
ver mucho mejor bajo su luz, cogio una navaja suiza que venia con una pequeifia lupa
de lectura desplegable. El aumento no era 6ptimo, pero bastaba para identificar las
punciones de la cara inferior de la ufia. Alguien habia grabado con algun objeto de
filigrana, probablemente una aguja, una serie de numeros en la sangre incrustada.

Uno, dos, cero, susurr6 Leon. El sudor le sobrevino, el corazon le empez6 a latir
como si fuera a desmayarse en cualquier momento, los musculos del cuello y de las
piernas se contrajeron como si estuviese preparandose para emprender una huida
veloz. Estas reacciones de su cuerpo se acentuaron al descubrir el dltimo nimero que
aparecia un poco descentrado y apenas legible en la segunda fila, y que completaba la
fecha de su cumpleafios: el 4 que representaba el 12 de abril.

Lentamente pero con el pulso acelerado se volvié hacia la puerta que habia en la
pared.

¢Es posible que...?

Se levant6 para comprobar su sospecha. De repente sintio que tenia mucho mas
calor que hacia unos minutos, a pesar de que la calefaccion de todos los radiadores de
la habitacién estaba bajada porque Natalie preferia dormir con las ventanas abiertas y
dieciséis grados de temperatura. Leon, por el contrario, necesitaba absoluta
tranquilidad durante la noche e insistia en cerrar puertas y ventanas, aunque no habia
demasiado ruido en las calles de aquella zona. Ella se habia comprometido a bajar la
calefaccion.

Una tristeza repentina se impuso al tenso nerviosismo cuando Leon se vio de pie
delante de la camara acorazada con la ufia del dedo en su pufio cerrado.

Intent6 reprimir con todas sus fuerzas los pensamientos que le asaltaban acerca de
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Natalie. Pero cuanto mas fuerte cerraba la mano, mayor era su certeza de que
posiblemente nunca mas fuera a tener la ocasion de discutir con su esposa por la
temperatura del dormitorio.

«Una relacion es una lucha —le habia comentado su madre una vez en sentido
positivo—. Lo que destruye a todos los matrimonios no son las disputas sino la
indiferencia».

—Te sorprenderias, mama —continu6 susurrando Leon para si mismo mientras
movia la primera de las dos ruedas giratorias que habia en la puerta. Porque
aparentemente no habia sido la indiferencia sino una dura lucha lo que les habia
separado a él y a Natalie.

cUna lucha a muerte?

Leon gir6 la rueda en el sentido de las agujas del reloj hasta que el niimero uno
estuvo en la posicion de la flecha. Enseguida not6 algo. El mecanismo de cierre
reaccioné frente a la posicion a la que habia movido la rueda giratoria. El clic que
oy6 después de hacer encajar el nimero uno y a continuaciéon el dos confirmé su
teoria. Y cuando por fin habia llegado al final, cuando Leon habia colocado despacio
el segundo boton giratorio en los nimeros cero y cuatro que formaban el mes de su
fecha de nacimiento, sucedio lo que habia visto antes en la grabacion de video: jClac!

La puerta de la camara acorazada se abri6 de golpe.

La primera reaccion que tuvo Leon fue contradictoria. Mir6 a su alrededor, hacia
el dormitorio, en busca de testigos de aquel increible suceso. Una vez se cercioro de
que seguia solo, estir0 los dedos y se inquietd al pensar que podrian quedar
aplastados cuando los introdujera en el hueco de la puerta.

No puedo creer que de verdad esté haciendo esto.

La puerta se abrio con mas ligereza de lo que hubiera cabido esperar teniendo en
cuenta su peso porque las bisagras estaban bien engrasadas. Apenas habia llegado a
abrirla del todo, cuando sinti6é un frio repentino, y esta vez no habia nada que pudiese
jugarle una mala pasada a su mente retorcida. Un aire frio se filtré hacia el dormitorio
a través de la abertura oscura del muro de ladrillo que habia descubierto.

Olia a polvo y pintura, y se acordd del sotano de las herramientas donde su padre
construia cada Navidad el circuito de carreras en miniatura. Y del olor de la suciedad
que habia extraido de sus cabellos poco antes cuando se los habia estado aclarando.
Leon aguzo la vista e inclin6 la cabeza, pero por mas que se aproximaba al interior
solo conseguia ver las paredes pintadas de negro de una pequefia habitacion que
parecia carecer de baldosas en el suelo.

Era como si hubiese abierto la puerta que daba a un agujero negro.

Cogio de nuevo la linterna y guardéo un poco de distancia con la puerta al
cruzarla, mientras iba enfocando en la oscuridad. Y fue una inteligente decision.

Porque, efectivamente, justo al otro lado del umbral no habia suelo alguno; sélo
un precipicio que se abre como si fuese la boca de un animal depredador; eso fue lo
que se le paso a Leon por la mente. Hasta creyo ver los dientes que se extendian hasta
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el mismo cuello de aquella criatura sobrenatural. Sin embargo, solamente eran las
barras de una escalerilla que estaba clavada en la pared enladrillada y que se
adentraba en la oscuridad de un modo mas y mas profundo.

Por miedo a perder el equilibrio si hacia un movimiento imprudente, Leon se
agaché y enfoco con la linterna perpendicularmente hacia abajo en el interior del
foso. El haz de luz se fue afinando cada vez mas y apenas logro alcanzar el suelo. La
pared de ladrillo era aspera y estaba esculpida de un modo desigual. Algunos ladrillos
negros sobresalian aqui y alla de la pared arqueada, que a medida que se acercaba a
su fin se hacia mas y mas estrecha.

¢De verdad he bajado escalando por aqui durante la noche?

Leon recordd la seguridad en si mismo que habia observado que tenia mientras
dormia. La sensacion esquizofrénica de que podia adentrarse en otro cuerpo estando
despierto cobro intensidad.

Se puso de pie con las rodillas temblorosas y decidié que debia ordenar de nuevo
los hechos con tranquilidad antes de tomar la siguiente decision.

Debe de haber una explicacion logica para todo esto.

Para las heridas de Natalie. Las zapatillas de deporte. La ufia del dedo.

Para la puerta.

El doctor Volwarth habia dicho que todo estaba bien; que no era una persona
violenta. Pero el doctor Volwarth no habia visto el video ni tampoco aquel foso que,
al igual que la puerta, abria otro mundo dentro de su habitacion.

Un foso del cual, ademas, surgia el aire frio propio de un sétano.

Y también un sonido que Leon ya habia oido en su vida varias veces, y que se
hacia mas intenso por momentos.

Es imposible, penso, y avanz6 de nuevo lentamente hacia el umbral de la camara
acorazada. Enfocé de nuevo el haz de luz de la linterna hacia el fondo, a pesar de que
no era necesario, ya que el origen de la melodia clasica poseia su propia fuente de
luz: una pantalla que parpadeaba al ritmo de lo que estaba sonando.

—Natalie —grit6 Leon llevandose la mano a la boca.

El movil con el que su mujer se habia ido de casa unos dias antes estaba al pie del
foso y no paraba de sonar.
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Finalmente sucedid. Cayo.

Por lo menos Leon habia sido sensato poniéndose el mono de trabajo que llevaba
siempre que iba a visitar alguna obra. Unos guantes de trabajo antideslizantes le
cubrian las manos con las que sujetaba los travesafios metalicos, y las gruesas suelas
de goma de sus botas de media cafia reforzadas con punta de metal impidieron que
acabara resbalando con los pies.

Habia fijado con tanta firmeza la linterna en la rifionera de su mono azul que ésta
alumbraba hacia abajo de forma perpendicular, por lo que no tenia que mirar al fondo
del todo mientras iba descendiendo.

Paso a paso, travesafio tras travesafio, fue avanzando a tientas en direccion al
teléfono mévil que habia dejado de sonar justo cuando comenzaba a descolgarse
desde el umbral de la puerta. En el pozo, como le llamaba al foso, del que habia
conseguido superar entretanto casi la mitad.

A pesar de que el frio aumentaba cada vez que avanzaba un metro, unas gotas de
sudor le cayeron por la frente. Al principio habia intentado ignorarlo. Sin embargo, al
ver que la situacion era cada vez peor, interrumpi6 su descenso para secarse la frente
con el dorso de la mano.

Sucedio en el ultimo tercio del trayecto. Para entonces Leon ya habia desarrollado
una rutina. Habia interiorizado la distancia que separaba los travesafos y, por
consiguiente, sabia a qué distancia podia estirar la pierna derecha y cuanto podia
bajar antes de poner su pie en el siguiente escalon de la pared enladrillada. Cuando
podia soltar la mano izquierda para dejarla caer en el angulo que habia ensayado Yy,
una vez alli, alcanzar el siguiente travesano, pudiendo repetir el ciclo de movimientos
con la mano derecha y la pierna izquierda. Leon estaba seguro de que podia recorrer
los ultimos metros con los ojos cerrados si era preciso, y aquella erronea conclusion
iba a ser su perdicion.

Aun quedaba por recorrer una distancia aproximada de dos veces su estatura hasta
llegar al suelo, cuando sucedieron varias cosas a un mismo tiempo: Leon oy6 un
golpe sordo que parecia provenir de mas arriba, de la puerta de su casa, justo en el
momento en que daba un paso en el vacio. Por primera vez la distancia entre los
travesafios habia cambiado, aunque fuera sélo ligeramente y ya no tenia donde
apoyarse; y, al mismo tiempo, el movil habia comenzado a sonar de nuevo desde
abajo.

Otra vez el tono de llamada clasico e inconfundible que Natalie habia elegido
hacia poco, aunque esta vez su volumen era considerablemente mas alto.

Leon se asusto tanto que solté la mano derecha demasiado pronto, lo que le hizo
dar un salto, literalmente, sobre el siguiente escalon. Y éste precisamente era el que
habian fabricado mal, el que tenia ya demasiados afios o el que, por algin otro
motivo, no estaba fijo en la pared. Acababa de posarse en él cuando, de repente, Leon
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se dio cuenta de que el travesafio no iba a poder aguantar su peso corporal. Pero ya
era demasiado tarde.

En el ultimo instante consiguié volver a colocar una mano en la barra metalica y
suavizo asi el impacto de la caida. No obstante, lo hizo girando lateralmente al igual
que una ventana en su bisagra, y acabo golpeandose la cadera contra uno de los
ladrillos salientes de un modo tan desafortunado que la linterna se solt6 de su
cinturdén y cayo abajo. No pudo oir los fragmentos de cristal debido al fuerte volumen
del mévil, pero el hecho de que la linterna se hubiese apagado rapidamente hablaba
por si solo.

—iMaldita sea! —grit6 Leon en la oscuridad, en la que sélo brillaba la pantalla
del teléfono parpadeando débilmente en el suelo al igual que una luciérnaga.

Para recorrer el tltimo tramo casi requirié el mismo tiempo que habia necesitado
con los otros dos, porque no deseaba cometer ningin error. Cuando por fin sinti6 el
suelo firme bajo de los pies, el teléfono ya hacia rato que habia enmudecido, al igual
que lo habian hecho los golpes en la puerta de casa, y Leon tardé un buen rato en
encontrar en el terreno seco el teléfono, que se hallaba cubierto de una gruesa capa de
polvo.

Al cogerlo levanto tal cantidad de polvo que no tuvo mas remedio que estornudar,
lo que, en aquel lugar, supuso una especie de pequefia explosion. El ruido rebot6 en la
pared enladrillada, para multiplicarse después y regresar repetidas veces en forma de
eco sordo. No era extrafio que se hubiese asustado tanto al oir el sonido del movil
teniendo en cuenta la acustica de aquel sitio. Incluso un carraspeo silencioso sonaba
como si fuese un latigazo.

¢Donde demonios he aterrizado?

Leon abrié el movil y cogié aire. Viendo la fotografia que habia almacenada
como fondo de pantalla no cabia duda de que, efectivamente, tenia en las manos el
teléfono de Natalie. Era una foto suya, una de esas innumerables instantaneas que uno
se hace a si mismo: la cabeza recostada, la boca transformada en una amplia sonrisa a
la espera de que la mano extendida fije el angulo correcto para que la camara del
mavil no vuelva a cortar la frente o sélo fotografie la parte superior del cuerpo.

Primero la pulsera de nacimiento en la bandeja del laboratorio fotogrdfico.
Ahora el movil dentro del foso. ;Qué estd pasando, Natalie?

Leon elimino el registro de las dieciséis llamadas que habian tenido lugar estando
ausente asi como diversos mensajes del contestador. La mayoria eran suyos. El resto
de las llamadas recibidas, incluida la ultima, habian sido realizadas desde un nimero
oculto.

La luz de la pantalla era asombrosamente fuerte tratandose de un teléfono mavil
aunque, naturalmente, no bastaba para dar una vista general de aquel misterioso lugar.
A pesar de la angustia que le sobrevenia alli abajo, Leon intent6 proceder de un modo
sistematico. Imagino que el suelo circular del foso era un reloj e hizo una marca en el
polvo, justo delante de la pared, como si marcase las doce en punto. Tomando como
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referencia este punto, caming a tientas a lo largo de la pared enladrillada. Tras una
rotacion de tres cuartos, cuando se encontraba aproximadamente en el eje de las
nueve, dio con un nuevo listén. A simple vista no parecia tener ninguna logica, ya
que Leon no podia distinguir mas barras. Por lo tanto, no habia ningtn otro acceso al
foso que procediera de arriba. Leon guardd el movil en su bolsillo interior, agarré el
peldafio y empez6 a sacudirlo. Este cedi6 y, en un primer momento, pensé que iba a
poder sacarlo de la pared. Sin embargo, de repente el peso que tenia en sus manos era
demasiado grande para ello. Al escuchar un crujido supo que acababa de encontrar
una nueva puerta.

A diferencia de la puerta que habia en el dormitorio, ésta no era metalica sino de
madera contrachapada y, por lo tanto, mas facil de mover. Sobre todo porque no era
mucho mas grande que la puerta de la caseta de un perro, como pudo ver Leon poco
después de que el movil se iluminara de nuevo.

Estiro el brazo hacia delante tanto como pudo e iluminé el tunel que se extendia
al otro lado de la nueva abertura que acababa de descubrir. Como la entrada era
estrecha supuso que el conducto que la unia era estrecho también. Sin embargo,
cuando enfoc6 hacia arriba comprob6 que la luz no lograba alcanzar ningun extremo,
lo cual parecia indicar que, tan pronto atravesase la puerta, podria ponerse de pie de
nuevo en el cuarto que habia detras.

Pero ;es eso lo que deseo hacer?

Leon mir6 hacia arriba, observé aquel foso que ascendia hasta donde estaba la luz
procedente de su dormitorio, y se sintio6 como un hombre atrapado que tnicamente
recibe sefiales débiles del mundo exterior.

Se levant6 y volvio a mover los travesafios que, a excepcion de aquel sobre el que
habia perdido el equilibrio, se hallaban sujetos firmemente al muro. La vuelta no
debia de representar ningun problema si no terminaba perdiéndose alli abajo.

Ademas, parece que cuando estoy dormido conozco el camino.

La voz de la razon le pedia a gritos subir arriba de nuevo y buscar ayuda. Pero ¢y
si habia sucedido alguna cosa horrible alli abajo? Algo en lo que él pudiese estar
implicado de manera importante.

¢Algo de lo que él fuera culpable?

Leon conocia aquella sensacion, y ahora era incapaz de ignorarla. Al igual que
una gripe, habia empezado con una serie de sintomas que podian detenerse al
principio, pero que muy pronto resultan imposibles de ocultar y, llegado el momento,
acaban dominando todo el cuerpo: tenia miedo. Miedo de una persona que se
encontraba alli abajo y con la que nunca en su vida se habia tropezado hasta ahora, a
pesar de que siempre se hallaba tan cerca de ella: tenia miedo de si mismo. De su otro
yo durmiente.

Por lo tanto, de forma paradodjica, finalmente fue la voz de la cobardia la que le
impidi6 pedir ayuda e informar al administrador de la inmobiliaria, a Sven, al doctor
Volwarth o a la policia.
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Leon queria saber qué le esperaba en aquel lugar antes de pedir refuerzos. Y
cont6 con lo peor tan pronto deslizo su cuerpo a través de la estrecha puerta en medio
de la oscuridad.
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El olor a ropa recién lavada, apenas perceptible, que subia directamente por la nariz
de Leon le hizo detenerse por un momento. En cuestion de segundos ya no se hallaba
en aquel mundo intermedio al que habia accedido a través de su armario, sino en su
ninez.

Tenia diez afios (en aquel entonces su apellido todavia era Wieler) cuando
Roman, su padre bioldgico, le explico por primera vez la leyenda de los seres que
vagan por la noche. Sarah Wieler se lo reprocharia enormemente a su marido
después. Pensaba que aquellos cuentos horripilantes no eran aptos para los nifios de la
edad de Leon, y que podian agravar su insomnio. Y tenia razén. Aquella misma
noche Leon sofié con fantasmas navidefios!?] metidos en el armario y con las
desgracias que éstos habian llevado ya a algunas familias.

—Sabes por qué tu madre no lava la ropa entre Navidad y Afio Nuevo? —De ese
modo habia empezado el cuento terrorifico de Roman, y Leon le habia cogido la
mano a su padre instintivamente, como si tuviese miedo de tropezar con la simple
respuesta.

Siempre que lo recordaba, como hacia ahora mientras caminaba a gatas en la
oscuridad, tenia presente cada detalle de aquel paseo de domingo: el viento frio en la
cara, la nieve bajo las botas, sus dedos enguantados entrelazados, las luces de
Navidad en las ventanas del vecindario.

—Supongo que no has oido hablar nunca de los fantasmas navidefios, ¢verdad?
Viven ocultos durante todo el afio. S6lo hay una época en la que se aventuran a salir.
Y ésta comienza dentro de pocos dias. Durante «las noches oscuras», asi es como se
llama el periodo en que se produce el cambio de afio.

—¢Y qué hacen esos fantasmas? —quiso saber Leon.

Su padre asintié como si hubiese hecho una pegunta especialmente inteligente.

—Son la antitesis de los angeles protectores. En las casas donde habitan se
introduce la desgracia. Y durante esos dias salen en busca de una nueva familia.

—¢ Vendran a visitarnos?

—Solo si utilizamos la lavadora. En realidad es algo que sabe muy poca gente:
los fantasmas de la Navidad necesitan ropa mojada para poder sobrevivir. Se deslizan
por las sabanas humedas, los calcetines y los pantalones. Y cuando la ropa se seca se
quedan pegados a ella todo el afio.

Leon continuaba sin saber de qué lugar del mundo provenia aquella supersticion.
Pero después de aquel paseo se habia cuidado mucho de que sus prendas de vestir no
acabasen durante los siguientes dias cerca del cuarto donde estaba la lavadora.

Mucho mas que horrorizado se habia quedado en Nochevieja, después de hallar
las blusas de su hermana mayor en el tendedero, quien acab6 burlandose de él cuando
le rogo que sacara la ropa humeda de casa.
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Desde aquel dia vivia en la incertidumbre irracional de un nifio de diez afios que
daba por hecho que el mal se habia introducido en su dormitorio. Cualquier intento de
sus padres por apaciguarle fue en vano.

Durante varios meses, antes de apagar la luz, su madre debia comprobar que
debajo de la cama o en el armario no se hubiera escondido ningtin fantasma navidefio.
La noche del 7 de mayo fue cuando volvi6 a tranquilizarse por completo y dejé de
pensar por primera vez en las noches oscuras. Podia recordar aquella fecha con tanta
exactitud porque se correspondia con la noche anterior al accidente.

¢El destino?

Leon tembl6 debido al frio que se extendia por las extremidades de su cuerpo,
rigidas a causa de la postura que mantenia fija sobre el duro suelo. Se desprendio de
su paralisis repleta de recuerdos. Desde el accidente no habia vuelto a lavar ropa en
esas fechas del afio. Por eso le perturbaba tanto el hecho de enfrentarse a aquel
perfume de suavizante y detergente precisamente alli abajo. Quienquiera que fuese
responsable de aquello no conocia la leyenda de las noches oscuras.

O bien la esta pasando deliberadamente por alto.

Leon activé de nuevo la pantalla del mévil, que se habia apagado en la oscuridad,
y se dio cuenta de que no tenia que seguir arrastrandose mucho mas. El olor a ropa
recién lavada también habia desaparecido, o quizas Leon habia dejado de olerla
porque sus sentidos se habian centrado completamente en explorar el nuevo entorno.

El camino que se abria ante €l parecia haber sido excavado en la piedra con un
enorme aparato, igual que la galeria de una mina. Las paredes, desiguales y negras
como la pez, convergian de forma irregular. La altura del techo también habia
cambiado, y tuvo que estirar la mano hacia arriba para evitar el peligro de golpearse
contra un saliente.

El suelo bajo sus pies tenia un tacto extrafio. Rebotaba ligeramente al andar como
si fuese una pista forestal, y cuando Leon se arrodill6 pudo sacar algo de tierra. El
camino era abrupto, lo que incrementaba la desagradable sensacion de que se
aproximaba a un mundo subterraneo al que no deberia acceder.

La tension aumentaba a cada paso; se habia vuelto tan intensa que Leon creyo
sentir una ligera vibracion que se extendia por todo su cuerpo. No sufria
claustrofobia, pero en aquel instante era perfectamente capaz de ponerse en el lugar
de las personas que evitan los espacios reducidos. Cada vez que el movil se apagaba
y se quedaba completamente a oscuras durante una fraccion de segundo, era como si
aquella oscuridad le estuviese azotando en la cara. Entonces notaba que el corazon le
latia en el pecho, oia la sangre fluyendo por las venas y sentia cdmo se le secaba la
boca.

—Natalie? —grit6 temeroso cuando lleg6 al final del corredor y se detuvo
delante de una bifurcacion. Probablemente el hecho de gritar el nombre de su mujer
tenia tan pocas perspectivas de éxito como explorar el sistema de ttineles que habia
alli abajo por su propia cuenta. Pero ;qué podia hacer, si no? ;Volver? ;Arriba?

www.lectulandia.com - Pagina 70



¢Llamar a Volwarth? ;O al administrador de la finca?

Llegd a la conclusién de que posiblemente no era tan mala idea como habia
pensado al principio. Al menos ahora podia presentar pruebas de que existia un
segundo acceso a su vivienda que, seguramente y debido a una buena razén, no
estaba registrado en ningtn plano de construccién.

¢Pero quién lo ha construido? ;Y por qué motivo? ;Y qué hace aqui abajo el
movil de Natalie?

Leon alumbro6 a su derecha, hacia la parte mas corta del desvio. Tan s6lo unos
pasos después, el camino terminaba en un muro donde colgaba una sefial de aviso:
CUIDADO. La palabra estaba escrita en letra antigua directamente sobre un pictograma
que advertia sobre una zona la alta tension eléctrica.

Leon decidi6 ponerse en contacto primero con el doctor Volwarth. Con él como
testigo seria capaz de demostrar que no estaba alucinando. Entonces cayo en la
cuenta de que el psiquiatra probablemente iba sentado en un avion con destino a
Tokio desde hacia rato.

Aun asi, quiso dar la vuelta por miedo a perderse en aquel lugar. ;Quién sabe
cuantos desvios habria ain? Al final se habia metido en un laberinto. De todos modos
el arquitecto de aquella casa, Albert von Boyten, también era conocido por ser un
paisajista excelente cuyos laberintos disefiados artisticamente habian causado
sensacion en todo el mundo. ;Y si habia equipado aquella casa con un laberinto de
piedra en vez de setos de la altura de un hombre?

Leon grit6 el nombre de su esposa una vez mas antes de intentar tomar el camino
de vuelta, pero enseguida comprendié que se habia equivocado. La vibracion que
habia descartado hasta entonces pensando que se trataba de una alucinacion era real.
Existia (y no en el interior de su cuerpo, sino fuera de él). Y, de pronto, no solamente
podia sentirla sino también oirla.

Leon incliné la cabeza y se dirigio hacia el pasillo largo de la bifurcacion, que era
de donde provenia el sonido. La luz de la pantalla del modvil tenia un matiz
ligeramente verdoso, lo que hacia atin mas dificil ver alguna cosa. Si Leon tenia
razon, las paredes de esa parte del tunel eran lisas y planas.

Palp6 ambos lados con cautela, como si pudiesen estar electrificadas: a su
izquierda not6 una superficie uniforme. A su derecha, la piedra estaba recubierta de
un material mas grueso.

Los ruidos de fondo aumentaban con cada paso. Leon pensd que eran esos
sonidos graves, profundos e imperceptibles los que generaban, periédicamente y a
intervalos regulares, las vibraciones que le llegaban a través de las paredes.

Pero ;qué demonios es... esto?

Apenas habia caminado unos pocos metros cuando dio con el picaporte de una
puerta.

Leon enfocé la pared con el movil y, efectivamente, vio que no se habia
equivocado. A la derecha del pasillo habia una puerta empotrada que resultaba
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inquietante precisamente por su aspecto tan normal.

Empujo el picaporte, que, para su sorpresa, not6 caliente en la mano, y supuso
que acabaria oyendo algun chirrido o un crujido. Sin embargo, la puerta logro abrirse
practicamente en silencio. Al mismo tiempo cesaron los ruidos alrededor de Leon.
Las vibraciones disminuyeron.

Al parecer la puerta se usaba a menudo; las bisagras estaban bien engrasadas.

La habitacion en la que entr6 apenas era mas grande que el laboratorio fotografico
de Natalie, y le vino a la memoria el cobertizo revestido de madera contrachapada
que se le asignaba a cada inquilino en el s6tano a modo de trastero, donde no tenian
otro remedio que colocar sus bicicletas lateralmente para que pudiesen caber.

El primer pensamiento que tuvo Leon fue que habia dado con la morada de algtin
vagabundo. La luz de la pantalla del teléfono iluminé un colchén desgastado que
habia en el suelo, una caja de mudanzas medio abierta y varias bolsas de plastico
cuyo contenido preferia no tener que investigar. Por el olor, contenian alimentos en
mal estado y otro tipo de basura doméstica.

Leon se enredd con el pie en una sabana formando un ovillo. Cuando quiso
agacharse para deshacerse de ella vio que la caja de mudanzas también estaba repleta
de cosas, entre las cuales pudo reconocer una enseguida.

No puede ser...

Cogio el hervidor de agua que habia estado buscando en la cocina hacia un
momento. Para su sorpresa, estaba lleno de agua hasta la primera raya, como si
hubiesen utilizado el hervidor alli abajo hacia poco tiempo.

Pero eso no tiene ningtn sentido.

Leon buscé una toma de corriente. Descubrié que habia un enchufe multiple en la
pared, justo detras de la puerta. En él habia conectada un pequefia lampara de mesa
que le result6 igualmente familiar. Era un aparato barato, sin pie ni pantalla, tan s6lo
una bombilla alargada sujeta a un mango flexible. Si Leon estaba en lo cierto, Natalie
la habia usado como lampara de noche en el piso que compartia y jamas la habia
desembalado de la caja de mudanzas. Le dio al interruptor. L.a bombilla se encendio,
aunque solo débilmente, y su luz mostr6 un escenario que llevé a Leon a dudar cada
vez mas de su juicio.

A la derecha, junto a la puerta, habia una vieja silla de jardin con la estructura
oxidada. El asiento estaba cubierto con el folleto publicitario de una tienda de
electronica, bajo el que se adivinaba un bulto con la forma de un cigarrillo.

Leon junt6 el dedo indice con el pulgar como si fuese una pinza y levant6 el
folleto de la silla, poniendo al descubierto una pila de papeles blancos de los que él
utilizaba en su estudio para realizar los bocetos. Y sobre la primera hoja, justo en
medio de aquel montén: jla pluma estilogrdfica! El regalo que le habia hecho su
padre adoptivo después de que se licenciara, y que habia buscado por ultima vez en la
mesita del teléfono para que Volwarth pudiese extenderle la receta médica. Leon miro
perplejo la pluma de oro cuya punta le sefialaba igual que la aguja de una brujula.
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Cogio la estilografica con la mano y, al hacerlo, quedaron a la vista en el papel varias
cifras escritas cuidadosamente, que hasta ese instante habian permanecido ocultas
bajo la pluma.

Leon supuso que se trataba de alglin numero telefénico y lo escribié en el movil
de Natalie para poder investigar aquel indicio mas tarde. Pero apenas marcé la dltima
cifra, no pudo dar crédito a lo que estaba viendo. El movil de Natalie ya habia
reconocido el nimero después de la primera cifra. El teléfono estaba almacenado en
la lista de contactos, cosa que Leon no lograba explicarse, como tampoco se
explicaba las circunstancias que le habian llevado hasta ese cobertizo.

¢Doctor Volwarth?

¢Qué hacia el nimero de su psiquiatra en el teléfono de su mujer?

Desconcertado, miré fijamente el menu de direcciones que habia sido completado
minuciosamente. Habia hablado con Natalie frecuentemente sobre los problemas de
insomnio durante su infancia, por lo que seguramente habia mencionado también el
nombre del médico que le habia tratado en aquella época. Sin embargo, aquello
seguia sin aclarar por qué ella tenia la direccion de su consulta, su correo electronico
e incluso un nimero de movil para emergencias.

¢Estaran los dos en contacto?

En circunstancias normales hubiese buscado una explicacion l6gica e inofensiva.
Pero alli abajo las circunstancias no eran normales ni logicas.

Y sin duda no son inofensivas.

Examino el cobertizo con mayor detenimiento sirviéndose de la lampara con
enchufe. Se detuvo. Contuvo la respiracién e intent6 tranquilizarse. Y volvié a mirar
al suelo.

La sabana con la que él habia creido que habia tropezado antes... es algo mucho
peor.

Se agacho y cogio la tela, cuyo tacto era tan suave como Si estuviera recién
lavada, excepto por las manchas de color marrén rojizo que impregnaban el algodon
estampado de flores en la zona donde el tejido suave acababa convirtiéndose en un
volante.

Leon cerr6 los ojos y apareci6 la imagen de Natalie arrodillandose frente al
armario y metiendo sus cosas en la maleta de modo apresurado. El recuerdo de su
huida del piso habia quedado grabado en su memoria como la huella de un neumatico
en el asfalto. Estaba seguro de que podria recordar cada uno de los detalles de aquella
escena hasta el fin de sus dias, por pequefio que fuese, como la prenda que llevaba
puesta Natalie en la parte superior de su cuerpo, por ejemplo. Habia sido su blusa
preferida: la de las flores con volantes.

jNatalie! ;Donde estds?

Leon dese6 enterrar su rostro en aquella tela, respirar profundamente el perfume
de su mujer mientras siguiese alli, antes de que fuera embrutecido por otros olores
(sotano, sangre, miedo). Pero entonces se apago la luz.
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Hubo un sonido agudo. Al parecer, la bombilla de la lampara con enchufe habia
estallado, y aquel ruido y la oscuridad que le habia seguido aterraron a Leon de forma
tan inesperada que dejo caer el mévil.

Busco a tientas precipitadamente en el suelo polvoriento su tnica fuente de luz, y
el miedo opresivo a que nunca mas iba a saber salir de aquel mundo subterraneo
alcanzo su punto culminante cuando Leon sinti6 que alguna cosa estaba tocandole en
la oscuridad.
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Leon grit6 y se asusto al escuchar su propia voz. Se sacudi6 la pierna del pantalon
donde habia notado el tirébn como si alguien hubiese querido sujetarlo. Al mismo
tiempo sus dedos rozaron el mévil que creia haber perdido, y al que ahora se agarraba
como si fuesen unas pesas de deporte.

El dispositivo emitié un pitido indicando que la bateria se hallaba por debajo del
veinte por ciento. Cuando encendi6 la pantalla por enésima vez, tuvo la certeza de
que iba a iluminar una cara grotesca con ojos sangrientos. Esperaba ver una boca
abierta de par en par y unos colmillos a tan s6lo unos centimetros de su cara,
dispuestos a morder, masticar, tragar.

Pero todo lo que vio fue la puerta que permanecia abierta.

jSal de aqui!

Leon se levant6é con esfuerzo y sali6 dando tumbos de aquel cobertizo. Sin
pensar, corrié en la direccion que no era, lejos de la bifurcacion que le habria
conducido a la escalera de peldafios.

Al cabo de unos metros tropezo con el saliente de una piedra y se detuvo para
observar a su alrededor. Pero no habia nada, sélo la negrura impenetrable del pasillo.
Los pensamientos de L.eon se sucedian tan rapidos como su pulso. Pens6 en como
podia llegar de nuevo arriba lo mas rapido posible sin tener que volver a cruzar
aquella estancia. Fue entonces cuando se dio cuenta de que se habia llevado la blusa
manchada de sangre. Sus dedos estaban aferrados a la tela. Se los meti6 en el bolsillo
interior de su mono azul e hizo un esfuerzo para regresar de nuevo. Corria demasiado
riesgo de perderse. Y si realmente habia algo alli abajo que le acechaba, podia estar
en cualquier sitio, y no tenia por qué esperar a que se le abalanzara en el cobertizo.

Se oy0 un crujido. Justo a su lado.

Es solo un animal. Quizds una rata. O Morphet.

Intenté tranquilizarse. Pero fue inutil. Su instinto de huida era mas fuerte que el
sentido comun.

Leon retrocedio, se dio la vuelta, corrio hacia delante, chocé contra una pared y
perdi6 la orientacién por completo. El tinico punto de referencia era el crujido que
tenia a sus espaldas, y que, entretanto, se habia convertido en un fuerte sonido
rasposo que deseaba dejar atras a toda costa. Pero el ruido se intensificaba a medida
que iba tropezando a lo largo del pasillo, cuyo contorno sélo lograba adivinar gracias
a la tenue luz del teléfono.

De pronto le sobrevino un dolor repentino en el hombro y se vio obligado a hacer
una pausa. Examino el obstaculo contra el que se habia dado de bruces y vio un
peldafio de metal en la pared. Cuando lo tocd, vibraba igual que si lo hubiesen
golpeado con un diapason. Luego volvio a oir de nuevo aquel crujido tras de si, mas
fuerte, un poco mas cerca, y solo entonces Leon comprendié que eran dos sonidos
diferentes los que le perseguian. Provenian de distintas direcciones. Mientras que el
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crujido se aproximaba a él lentamente, el sonido aspero y metalico retumbaba
directamente sobre su cabeza, si bien a gran distancia. Leon tuvo la impresion de que
el sonido no era tan vivo y que, por lo tanto, podia ser inofensivo.

Cuando detect6 un segundo peldafio en la pared a la altura de su cabeza no dudo
ni un segundo mas.

Asio el primero con las manos y empez6 a trepar. Y esta vez aquella accion iba a
llevarle a lo desconocido.

www.lectulandia.com - Pagina 76



18

Paso a paso, Leon fue trepando en direccién al ruido. Y, paso a paso, fue aumentando
en €l la duda de si habria tomado la decision correcta. Ademas del ruido estridente, el
sonido rasposo y el sonido de las pisadas... también se intensificaron las vibraciones.

Pero el temor irracional ante aquella cosa desconocida que venia detras de él y la
esperanza de poder escapar de aquel laberinto oscuro le impulsaban a seguir adelante.

El trayecto ascendente le parecia instintivamente mas prometedor que el hecho de
quedarse en el sétano.

Le dolian los brazos y cada vez le costaba mas flexionarlos. Sin embargo, hizo el
esfuerzo de mantener el ritmo e incluso aument6 su velocidad, hasta que choc6 con el
techo del foso.

El susto hizo que estuviera a punto de soltarse del ultimo peldafio. No queria ni
imaginar qué habria sucedido si hubiese caido de nuevo alli abajo, en la oscuridad. Si
la fosa era tan profunda como la que habia descubierto detras de su armario, desde
una altura como aquélla hubiese podido romperse la columna vertebral o la nuca.
Puede que ambas cosas.

Si el obstaculo contra el que habia chocado no hubiese cedido un poco como lo
habia hecho, el golpe en su cabeza hubiese resultado algo mas doloroso.

Lentamente, sin perder la estabilidad, L.eon estir6 la mano izquierda hacia arriba,
pero le dio la impresion de que la chapa que habia encima del foso era pesada.

Asi que Leon se enderezo, siguio trepando e intento levantar el cierre haciendo
presion con el hombro, cosa que efectivamente consiguid.

Empujo hacia arriba, centimetro a centimetro, y tuvo la sensacion de que estaba
llevando un saco de carbén a sus espaldas. En realidad lo que habia abierto era una
trampilla, que se incliné hacia un lado acompafiada de un fuerte ruido cuando Leon
accedio escalando a la habitacion.

A simple vista no habia cambiado mucho. Dondequiera que estuviese ahora
seguia reinando una oscuridad casi absoluta. Tan solo habia dos luces suaves de led
colgadas al otro extremo de la habitacién que le recordaron a los indicadores
luminosos del dispositivo USB de su portatil.

Leon dio un resoplido y se tumbo en el suelo con el vientre plano, lo que le hizo
sentir una fria y agradable sensacion.

Entonces olié el mismo perfume que habia percibido como una pequefia muestra
en el laberinto y, de pronto, supo donde se hallaba y qué era lo que generaba aquel
ruido vibrante que, en el momento en que habia abierto la trampilla, se habia
interrumpido secamente, y que ahora volvia a hacer temblar el suelo a un volumen
considerable.

Leon se apoy0 a cuatro patas y se arrastro por las baldosas frias hasta llegar a una
pared, donde se puso de pie. Alli sacé el movil de Natalie del mono azul y confirm6
sus sospechas tan pronto iluminé la habitacion: se encontraba en un cuarto de bafio
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normal y corriente.

A su derecha habia un lavabo y, junto a éste, la bafiera con un tendedero plegable
cargado de ropa. Ademas, en medio, en el espacio que quedaba entre el lavabo y la
bafiera, se hallaba una lavadora pesada que estaba terminando de centrifugar.

Leon se estaba preguntando de quién seria la lavadora y a quién perteneceria el
piso en el que se habia colado sin querer, cuando la luz del pasillo se encendi¢ al otro
lado de la puerta del cuarto bafio.
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—Vamos, ;donde te escondes, querida?

Ivana Helsing estaba en bata en el umbral de la puerta. Con sus manos apoyadas
en las caderas huesudas, recorrio el cuarto de bafio con la mirada inquisitiva.

—¢Te has quedado aqui encerrada?

No habia visto el agujero que habia en el suelo (atin no) porque Leon habia
conseguido cerrar a tiempo la trampilla y taparla con la alfombra. En realidad, su
vecina tenia que haber oido aquel ruido, a pesar de que el centrifugado de la lavadora
lo habia acallado en gran medida. Leon pensaba que podria descubrirle en cualquier
momento, ya que el escondite que se habia buscado no era lo suficiente bueno. Habia
saltado dentro de la bafiera casi en el mismo segundo en que Ivana habia entrado en
el cuarto de bafio, y ahora a duras penas se mantenia de pie entre la pared y el
tendedero de la ropa. A fin de que no le descubriera enseguida se habia apresurado a
correr la cortina, y parecia que a la mujer se le estaba escapando también aquel
detalle. Al parecer unicamente le interesaba saber donde estaba su gata.

—Alba, ¢;ddnde has vuelto a esconderte?

A través de un extremo de la cortina, Leon logré fijar su mirada en el espejo que
habia encima del lavabo y vio que Ivana sacaba una pequefia caja metalica del
bolsillo de su bata.

—Ven aqui, carifiin —Ila llamo agitando el pienso para gatos—. Mira qué comida
mas rica tengo para ti.

Se coloc¢ al lado de la lavadora.

—iAlba! ;Me oyes?

Hizo sonar la lata de nuevo, pero el animal no se dejo ver, por lo que la mujer
volvio a guardar la cajita en el bolsillo amplio de su bata.

Leon vio que Ivana se acercaba al espejo y se quitaba las gafas. Luego parpade6
como si le hubiese entrado una mota de polvo en el ojo. De hecho parecia que
estuviera conteniendo las lagrimas.

—FEs como tud, Richard —susurro sin que apenas se la oyera—. Me deja sola una
y otra vez.

Leon tenia los sentidos a flor de piel. Se hallaba de pie en una pose incémoda,
con una mano apoyada en la pared y la otra sujetando el tendedero para no caerse.
Respir6 lentamente e intent6 no hacer ruido. Pero apenas lo habia pensado (jespero
no tener que estornudar!), sintié un cosquilleo en la nariz.

Mientras tanto, Ivana examinaba su rostro en el espejo. Se froté las bolsas de los
0jos, que eran del tamafio de una moneda, agito la cabeza y se estird la piel arrugada
sobre el hueso de la mandibula. Luego comprobo la linea del cabello, que a pesar del
tono gris era abundante ain, pero tampoco se sintid satisfecha.

—Todos me abandonan —susurrd mientras abria el grifo—. Siempre lo hacen.

Leon sinti6 que los musculos de su espalda se contraian. Ya no podria aguantar
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mucho mas en aquella posicion. Pero squé iba a decir si algin movimiento
involuntario le ponia al descubierto?

Sélo podia esperar que Ivana se diera prisa. Sin embargo, no parecia que la mujer
quisiera hacerle aquel favor, ya que de repente empezé a desnudarse, a pesar de que
no tenia muchas mas prendas que quitarse.

Primero se sacO la bata con cuidado por encima de sus hombros, que pendian
ligeramente hacia delante. Debajo no llevaba ropa ni sujetador, por lo que Leon podia
verle los pechos a través del espejo. Estaban cubiertos de lunares y colgaban de las
costillas como si fuesen globos medio desinflados.

Leon se sinti6 avergonzado por aquella vision intima que le estaba
proporcionando su vecina sin saberlo. Sin embargo, era incapaz de darse la vuelta. Ni
siquiera cuando Ivana Helsing levant6 a duras penas las piernas repletas de varices,
primero una y luego la otra, para quitarse sus bragas de color carne.

Leon no habia visto nunca a una mujer de esa edad desnuda (calculaba que Ivana
estaria a punto de cumplir los ochenta). Pero no era la desnudez lo que le llamaba la
atencion, sino el tatuaje que tenia en su espalda: dos serpientes de color azul se
entrelazaban en la columna vertebral como la hélice del ADN: las cabezas reposaban
en los oméplatos huesudos mirdndose una a la otra y las lenguas afiladas se
entrelazaban en el cuello formando un beso.

Ivana habia comenzado a lavarse con una manopla de bafio; primero la cara,
luego la base del cuello y, finalmente, los pechos, mientras él sentia cada vez mas
picor en la nariz. Por un momento, el olor de la ropa recién lavada le llevé a pensar
en la leyenda de los fantasmas navidefios, lo que hizo que aquella situacién extrafia le
pareciese aun mas irreal.

De repente Ivana empez0 a sollozar mas fuerte y, acto seguido, lanzé furiosa la
manopla mojada contra el espejo.

—iCabron! —dijo en voz alta. Luego volvio a coger su bata y salio arrastrando
los pies del bafio sin apagar la luz.

Con Ivana también desaparecieron las ganas de estornudar de Leon. Esper6 un
rato y, cuando oy6 que se encendia el televisor en la sala de estar, se atrevio a dejar su
escondite.

El apartamento era exactamente como el suyo: el pasillo que habia al otro lado
del bafio se extendia a la izquierda hasta el salon. A mano derecha, a pocos pasos de
alli, se hallaba el vestibulo con la puerta que daba a la escalera. Solamente habia un
problema: a diferencia del suyo, un piso mas arriba, aquel apartamento no habia sido
renovado desde hacia afios. No sélo daban cuenta de ello el papel pintado amarillento
y el zocalo parcialmente despegado, sino también las tablas del suelo que crujian
fuertemente con cada movimiento.

Cuando Leon avanzoé a hurtadillas hacia la puerta, tuvo la esperanza de que el
sonido del televisor desviara la atencion igual de bien que lo habia hecho la lavadora
momentos antes. Y probablemente hubiera podido pasar desapercibido y salir por fin
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del apartamento de Ivana si el teléfono no hubiese sonado en ese momento.

El aparato de color verde con el antiguo dispositivo para marcar en forma de
disco se hallaba justo a su lado, encima de un tapete de ganchillo que habia en la
esquina de una cémoda de madera de teca.

Leon mir6 a su alrededor en busca de ayuda y tard6 demasiado en salir corriendo
hasta la dltima habitacion del pasillo, el cuarto que se correspondia con el estudio de
su apartamento. Pero alli no habia ninguna puerta y, ademas, la habitacién parecia
estar completamente vacia a excepcién de una pequefia caja de carton de mudanzas.

No hay ningun sitio donde pueda esconderme, pens6 al mismo tiempo que el
sonido del teléfono enmudecia de nuevo. Detras de él, oy6é la voz sorprendida de
Ivana Helsing.

www.lectulandia.com - Pagina 81



20

—¢Sefior Nader?

Leon se volvié rapidamente y vio frente a él a una mujer con cara de miedo
toqueteando nerviosa el cinturén de su bata. Sus gafas estaban algo empafiadas, la
linea del cabello gris aun no se le habia secado del todo. Llevaba unas zapatillas con
lunares ajustadas que hacian que las articulaciones del dedo gordo de su pie torcido
quedasen oprimidas en la tela.

Leon vio el pasillo como su tnica posibilidad de fuga.

—Pero ;qué hace usted aqui, sefiora Helsing?

—¢Yo? —pregunto ella atonita. Luego sonrié con vacilacion.

—Si. ¢Qué esta haciendo en mi piso?

—¢En su piso? —Su sonrisa dej6 entrever un aire forzado.

Leon tuvo la impresion de que la mujer se debatia en un conflicto interno. Por un
lado le veia como a un vecino agradable y discreto. Por otro, tenia miedo de saber por
qué, de repente, habia aparecido como de la nada diciendo disparates. jSobre todo
con aquel traje! Después de todo, se hallaba frente a ella vestido con un mono azul
polvoriento, con el cabello totalmente empapado de sudor pegado a la cara y las
manos llenas de suciedad.

Los pensamientos de Leon fueron a toda velocidad. Contar sencillamente la
verdad (He descubierto una puerta detras de mi armario y, mientras duermo, accedo
a través de ella a un compartimento que, tras varios desvios, acaba en su cuarto de
bario) seguro que no ayudaria a calmar la situacion.

Naturalmente que podria habérselo demostrado ensefiandole aquel agujero, pero
preferia no fiarse de ningin desconocido antes de saber todo lo que se habia llevado a
cabo en el laberinto (asi era como habia bautizado el mundo que existia al otro lado
de las paredes).

—¢Puedo ayudarle en algo, sefiora Helsing? —prosiguio Leon con su juego.
Seguidamente miré a su izquierda en la habitacion vacia y se mostro sorprendido—.
Un momento, yo... —Examiné su entorno como si fuese un actor que pisa terreno
desconocido. Luego se echo la mano a la boca—. jDios mio! Yo, yo... Vaya, esto me
resulta muy embarazoso. Me temo que me he...

—:Queé?

—DMe he perdido.

—¢Como dice?

—Si. He bajado a buscar el correo y he subido distraido la escalera de nuevo. Su
puerta estaba abierta y probablemente he pensado que ya estaba en la tercera planta,
porque yo también habia dejado un momento la puerta de mi casa entornada. Sefiora
Helsing, no sé qué decir...

Dej6 la ultima frase en el aire en busca de una sefial en el rostro de la anciana que
le mostrara que se habia tragado aquella horrible mentira inocente.
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—¢Mi puerta estaba abierta? —pregunto Ivana sin la mas minima desconfianza.

—Si, ya sé que suena extraflo, pero es que estoy trabajando en un proyecto
importante, un encargo que debo terminar en los proximos dias, y a veces me
disperso cuando pienso en los detalles...

Leon comenzé a sudar a pesar de que era consciente de que su afirmacion, igual
que toda buena mentira, contenia una parte de verdad.

Ivana Helsing sacudio incrédula la cabeza, dio un paso a un lado y pasé por
delante de él para comprobar la puerta de casa. Su mirada se oscureci6 al ver que la
cadena estaba puesta.

Maldita sea.

—Es imposible... —dijo en voz baja.

—Lo sé. Parece una locura, pero...

—Es imposible que me haya sucedido otra vez.

—¢Otra vez? —Ahora era Leon quien estaba confuso.

Ivana suspird y se froté los ojos sin quitarse las gafas.

—Ya se lo he contado a mi médico. Lo de mi falta de memoria, ¢sabe usted? Dice
que no es nada grave; que no se trata de Alzheimer ni demencia ni nada parecido; que
es solo el desgaste habitual del cuerpo cuando uno se hace viejo. —Volvié a sacudir
la cabeza—. Pero me da miedo, Leon. Me olvido de las cosas mas sencillas. Beber,
por ejemplo. Deberia beber mucho mas. Por la noche, a veces me dejo el televisor
encendido. Y Alba se me escapa por la puerta una y otra vez. ;No la habra visto usted
por casualidad?

—No —dijo Leon—. Pero no se preocupe. La falta de memoria no tiene por qué
estar relacionada con la edad —intento relajar la situacion—. ;Quién de los dos si no
se encuentra en el piso equivocado?

Ella rio vivamente y con aquella risa se desvaneci6 gran parte de la tension.

—Lo siento mucho, de verdad. Le prometo que no ocurrira nunca mas, sefiora
Helsing.

—Espere un momento, por favor —Ile grit6 la mujer por detras mientras se dirigia
a la puerta de salida.

—S1?

—Acabo de hacer un té. —Moviendo timidamente la mano, sefial6 la sala de estar
que habia detras de ella—. Ya que esta usted aqui, ¢no le gustaria acompafiarme? —
Le cogio la mano sin que le molestase lo sucia que estaba—. Quédese, se lo ruego.

—Realmente es muy amable por su parte —rechaz6 Leon—, pero como le decia
antes, estoy en mitad de un concurso de arquitectura y yo...

Mientras le daba la mano, su mirada se dirigié a unos sillones que se agrupaban
alrededor de la chimenea del saldn, sobre la cual habia colgado un enorme o6leo.

Se quedo paralizado.

—¢Va todo bien? —pregunto Ivana de nuevo un poco nerviosa, y se volvid con la
intencion de seguir la mirada fija de Leon.
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—Si —dijo él ausente. Le solt6 la mano y se fue hacia la sala de estar con
curiosidad.

—Entonces ¢qué le ocurre? ;No se encuentra bien?

—:Perdon? —Leon parpade6—. ;Qué? Ah, si. No, no pasa nada. Es s6lo que me
estaba preguntando... ese cuadro.

Sefial6 la chimenea y se sinti6 confundido una vez mas.

—Si. ¢Qué ocurre con él?

—El hombre, el retrato. ;No sera...?

—Albert von Boyten, exacto.

—¢:Conoce al arquitecto de este edificio? —Leon se volvio hacia ella.

—Si —sonri6 Ivana, esta vez con un poco de picardia. Y de repente aparecio el
diablillo que probablemente habia sido durante su juventud—. Fui su amante durante
muchos afios.
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Leon se sento frente a ella en un sillén, después de sacar de encima una pila de
revistas para mujeres mayores y revistas de pasatiempos, que ahora se hallaban en
medio de ambos, sobre la mesa que habia entre los dos tresillos.

Ivana estaba sentada con la espalda recta, sin tocar el respaldo de su sillon,
vigilando cuidadosamente que el dobladillo de la bata no se le subiera por encima de
las rodillas que mantenia bien juntas.

—Por cierto, siento lo de su esposa —dijo ella mientras Leon se servia el té
humeante.

Leon se puso tenso.

—Es este edificio, ¢sabe usted? Si hubiesen hablado conmigo antes de mudarse
les hubiera avisado.

—:De qué?

Volvio a colocar la tetera sobre el platillo y cruz6 las manos en el regazo. Las
puntas de sus dedos pulgares se tocaron entre si como si estuviese tocando un tambor,
y Leon se acordo de las cabezas de las serpientes con la lengua que tenia tatuadas en
su espalda.

—Tiene ojos, ¢sabe? Me refiero a la casa. ;No tiene la sensacion a veces de que
le estan observando? En ocasiones me despierto por la noche y pienso que hay
alguien sentado junto a mi cama. Entonces enciendo la luz, pero no hay nadie,
naturalmente. No obstante, no logro deshacerme de esa sensacion. A veces incluso
miro dentro del armario. jTonta de mi! Y sOlo consigo volver a dormirme cuando
estoy segura de que alli no hay nadie.

Mientras hablaba movia la cabeza como hacen con frecuencia las personas
mayores sin darse cuenta, y Leon confi6 en que no fuesen los primeros sintomas de la
enfermedad de Parkinson.

—Dios mio. Seguro que me toma por una vieja loca.

—No, en absoluto —replicé Leon al tiempo que pensaba con angustia en como
habia estado espiandola en el cuarto de bafio hacia unos minutos. Entonces se acordé
del tendedero de la ropa, de las sabanas humedas que habia colgadas en él, de las
noches oscuras en las que se hallaban y de los fantasmas navidefios que en ese
momento iban a la busqueda de un nuevo lugar donde poder actuar.

Dio un sorbo al té e intentd concentrarse en su suave y agradable sabor con el fin
de mantener sus pensamientos en la realidad.

—Mi médico dice que todo es fruto de la imaginacién, y que tengo miedo a la
pérdida desde que Richard se mudoé de aqui.

—:Richard?

—NMi esposo. Un dia hizo la maleta y me abandon6 sin despedirse.

Ivana disfrut6 de nuevo de toda la atencion de Leon. Para ello ni siquiera fue
necesario mencionar directamente el paralelismo que existia con la mudanza
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precipitada de Natalie.

—¢Tiene idea de por qué se marcho?

—Es este edificio. Albert von Boyten quiso crear una mansion colorida que
estuviese abierta a amigos y familiares que pudieran vivir aqui sin pagar el alquiler.
Es la tnica razon de que yo, una artista sin recursos, tenga al fin y al cabo este
apartamento. Vendiendo dos cuadros al mes y trabajando de enfermera para obtener
un salario extra nunca hubiese podido permitirme el alquiler en una zona como ésta.
Incluso pude quedarme aqui después de que nuestra relacion abierta llegara a su fin y
yo dejase de ser su musa.

Leon sefial6 el cuadro que habia sobre la chimenea.

—¢:Lo ha pintado usted?

—Si. Eso fue antes de nuestra época salvaje. Albert tenia muchas mujeres y a mi
no me importaba. No conozco a ningun artista que no lleve una vida sexual
desenfrenada. Si no en activo, al menos mentalmente. A Richard, un director de teatro
a quien conoci en una de las fiestas de Albert, tampoco le molestaba mi relacion
amorosa con el famoso arquitecto. Durante algin tiempo (por aquel entonces ya
viviamos aqui) acabamos formando un verdadero trio.

Ivana sonreia con la misma picardia que lo habia hecho antes, cuando le confes6 a
Leon en el pasillo su relacion con Von Boyten.

—Parece que su mecenas tenia una gran aficion por las personas creativas —dijo
Leon.

—iOh, si! Incluso dispuso en su testamento que una minoria de artistas pudiesen
ser siempre acogidos en este edificio.

Leon asintio. Eso explicaba por qué Natalie y €l habian recibido la adjudicacion.

—El edificio debia ser un oasis creativo. Finalmente sélo le trajo mala suerte.

Se quité sus gafas, que le quedaban demasiado grandes, y mordié la patilla de
plastico.

—Como a todos los vecinos.

Leon alz6 las cejas.

—¢Qué quiere decir?

—La atractiva mujer que vivia en su apartamento antes que usted, por ejemplo.
La pobre se cay6 por el hueco del ascensor y muri6o. Después de aquello hubo una
cadena infinita de acontecimientos tragicos.

Leon asintio con la cabeza recordando las palabras que le habia dicho el
administrador por teléfono, y que ahora sonaban especialmente cinicas.

«La inquilina que vivia antes en su apartamento era ciega. Ni siquiera podia
manejar bien el ascensor, por no hablar de construir una puerta en su dormitorio».

—No soy ninguna estadista, pero durante todos los afios que llevo viviendo aqui
han fallecido muchos inquilinos de manera extrafia; de una muerte poco natural o,
como minimo, prematura. Algunos de ellos se suicidaron o bien fueron internados en
una clinica psiquiatra; como Albert.
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—¢Von Boyten?

Ella asintio.

—Todos los bidgrafos escriben que Albert von Boyten se retir6 a algun lugar
desconocido para meditar, de acuerdo con su excéntrica forma de ser. Pero no fue en
el lugar de exilio escogido sino en una clinica psiquiatra privada donde fallecié hace
algunos afios, en un estado de enajenacién mental.

—¢Y su hijo heredo este edificio?

—Exacto. Pero él tampoco tuvo suerte con ello.

—¢Qué ocurrio?

Ivana vacilé como si estuviese luchando consigo misma, cuestionandose si debia
seguir contando aquel secreto.

—Nadie lo sabe con exactitud. Su piso estaba cerrado por dentro con un cerrojo.
Todos sus efectos personales, su dinero en efectivo, su ropa y pasaporte estaban en su
sitio. Lo unico que faltaba, y que nunca mas volvio6 a aparecer, fue él mismo. Resultd
como si su propio piso se lo hubiese tragado.

No me extrafia que la administracion de fincas no quisiera ponerse en contacto
con él. Es absolutamente imposible.

—¢En qué piso vivia Siegfried? —pregunt6é Leon a pesar de que ya creia conocer
la respuesta.

—De verdad que no me gustaria asustarle con mis historias de terror, Leon. Pero
vivia en el tercer piso, en su apartamento. Ya le dije que le habria disuadido si
hubiese venido a verme antes de firmar el contrato de alquiler. —Ivana inclin6 la
cabeza hacia atras y sefialo el techo—. ;Oye eso?

El neg6 con la cabeza, pero enseguida reconocié la escala musical que llegaba
hasta alli abajo, al segundo piso, con un sonido mucho mas apagado de lo que lo
hacia en el suyo.

—Me temo que Tareski sera el proximo en volverse loco. Practica la misma pieza
una y otra vez. No es normal, ;verdad?

Leon se encogio de hombros. Después de todo lo que habia vivido en las ultimas
horas, sin duda alguna no estaba en posicion de distinguir un comportamiento normal
de uno irracional.

—Solamente tiene que pensar en los Falconi, los del primer piso —continud
Ivana.

—¢Qué pasa con ellos?

—¢No se ha dado cuenta de que ambos se cuidan minuciosamente de mantener la
puerta cerrada en cuanto alguien pasa por delante? Y si llaman al timbre, asoman solo
la cabeza para que nadie pueda ver qué hay dentro. Hace poco cometi el error de
recogerles el correo; un paquete pesado que les llevé arrastrando hasta abajo
completamente sola. ¢Cree usted que me lo agradecieron? —Ivana Helsing removio
el té enérgicamente con la cuchara—. Ni siquiera me abrieron la puerta. Simplemente
me hicieron dejar el paquete alli y desaparecer.
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—Es extraiio.

—Si, ciertamente. Me encantaria saber qué tienen que esconder. En ocasiones
pienso que... jBah!

Hizo un gesto negativo con la mano y sonri6 avergonzada.

—¢Qué es lo que piensa?

—No vale la pena. Soy una vieja chismosa que habla demasiado. ¢Le apetece otro
té?

Cogio la tetera.

—No, gracias. —Leon quiso mirar su reloj, pero se dio cuenta, sorprendido, de
que ya no lo llevaba en la mufieca. Mientras reflexionaba sobre si se lo habia quitado
o lo habia perdido, el movil de Natalie empez6 a sonar en su bolsillo interior con la
melodia amortiguada debido a la blusa ensangrentada que se habia guardado en el
mono de trabajo. La sefial de aviso de la bateria que continuaba agotandose era como
un toque de diana.

—Muchisimas gracias por el té, sefiora Helsing, y le pido disculpas de nuevo por
haber irrumpido asi en su casa, pero me temo que ahora debo irme de verdad.

—~Claro, por su puesto —dijo Ivana con un toque nostalgico en su voz que dejaba
entrever que no tenia a menudo con quién hablar, y mucho menos alguien que la
escuchara—. No quiero entretenerle.

Lo acompafio a la puerta donde, por un momento, observo con sorpresa que la
cadena estaba puesta por dentro. Leon penso firmemente en que le pediria cuentas de
por qué no habia notado antes, al cerrar, que se hallaba en la planta equivocada. Al
fin y al cabo en la parte interior de la puerta habia colgada una chaqueta de pelo
acolchada de mujer. Sin embargo, Ivana solo dijo en voz baja:

—Hagame un favor, Leon.

—S1?

—Me parece que es usted un buen hombre. Hagalo mejor que yo.

—No sé muy bien qué pretende decirme.

Ella mir6 por la mirilla; luego afiadi6 en silencio:

—Esta casa es como un iman. Le retiene con todas sus fuerzas. Y cuanto mas
tiempo se quede aqui, mas dificil sera deshacerse de ella.

—iNo lo dira de verdad! —rio Leon artificialmente.

—Pocos hay que poseen la fuerza de voluntad necesaria y consiguen marcharse.
Como Richard. Como su esposa.

—Pero usted no sabe nada de mi ni de Natalie —se le escapd con un tono mas
brusco de lo que pretendia.

Ivana abrio la puerta y comprob6 rapidamente si habia alguien en la escalera.
Luego susurro con cara de conspiracion:

—Puede ser, pero soy demasiado vieja como para tener que andarme con rodeos.
Por eso le doy un consejo directamente: no cometa el mismo error que yo. No espere
a que regrese y haga lo mismo que hizo ella.
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—cDejar esta casa?

Ivana lo mir6 de forma locuaz.

—Primero vienen los suefios, luego los hechos, Leon. Desparezca mientras
pueda. Si se queda demasiado tiempo la casa le transformara y la maldad de su
interior saldra hacia fuera.

Le extendi6é la mano y se le acerco tanto que Leon logré distinguir los pelos finos
que tenia por encima de su labio superior agrietado. Su aliento calido y estancado le
golpe6 como si estuviese despidiéndose de él con aquella misteriosa profecia:
«Primero los suefios, luego los hechos. No espere demasiado tiempo o no podra
defenderse».
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Mientras Leon subia la escalera en direccion a su piso iba pensando en lo préximo
que debia hacer si no queria perder el juicio del todo. No iba a tener mucho tiempo
para pensar. Justo acababa de doblar la esquina en el descansillo que habia entre
ambas plantas cuando oy6 su nombre retumbandole en los oidos.

—¢Sefior Nader?

Leon mir6 hacia arriba y subi6 el siguiente peldafio mas despacio. El1 hombre que
habia delante de su puerta tenia algo que intimidaba, y Leon era incapaz de precisar si
era por su estatura robusta, el abrigo tipo Gestapo o la voz contundente. Como suele
suceder con los hombres a los que se les cae el cabello, era dificil adivinar la edad del
visitante. En cualquier caso, se acercaba mas a los cuarenta que a los treinta y, por lo
tanto, se hallaba en una franja de edad en el que las entradas y el cabello ralo no
corrian necesariamente a costa de lo atractivo.

—:Leon Nader?

—Si, soy yo —respondio Leon asintiendo con la cabeza, y subié el ultimo
peldafio.

El desconocido emitié un suspiro que solo podia interpretarse como un «por fin»
y saco su placa de identificacion.

—KTroeger. Policia criminal —dijo extendiéndole la mano. En la penumbra del
pasillo, Leon no tenia que temer que el policia le viera lo sucias que estaban sus
manos. A pesar de ello se sentia realmente mareado debido los nervios. Después de
todos aquellos acontecimientos inexplicables, un guardian del orden era la ultima
persona que deseaba encontrarse. Precisamente habia pensado en llamar a Sven.
Necesitaba tener un aliado, un amigo a su lado. No necesitaba a nadie cuya profesion
fuera la de detectar los secretos mas oscuros y sacarlos a la luz en detrimento de su
propietario.

—¢Hay algun problema?

—¢ Viene usted del trabajo? —dijo el policia como si no hubiese escuchado en
absoluto la pregunta de Leon.

—Si. Quiero decir, no.

Leon se secd los cabellos sudorosos de la frente. Luego sefalé de arriba abajo su
mono azul y las botas de obrero.

—Estoy de reformas —dijo con la esperanza de poder explicar su llegada
confusa.

El policia lo examin6 con unos ojos cuyas manchas de diferentes tonos de color
verde eran muy similares a una chaqueta de camuflaje. Leon apart6 su mirada.

—He intentado hablar con usted hace una hora, no me ha abierto. Su timbre no
funciona.

Kroeger apreto el boton de laton que habia junto a la puerta para demostrarlo y,
efectivamente, no se oyo nada en el interior del piso.
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—He salido a comer un momento por aqui cerca y ahora queria ver si la segunda
vez tenia mas suerte.

—¢Fue usted quien golpeo la puerta antes? —pregunté Leon al recordar el ruido
que habia oido mientras escalaba por el foso, y enseguida se arrepinti6 del
comentario que habia hecho sin pensar.

—¢:Y por qué razon no me ha abierto si lo ha oido? —Kroeger lo examin6 con
desconfianza.

—No me sentia bien. Estaba en el cuarto de bafio.

El funcionario retrocedié un paso inconscientemente y se limpi6 la mano en su
abrigo. Al parecer temia habérsela dado a alguien que podia tener algo contagioso.

—¢Hace reformas cuando esta enfermo?

—No, yo... Bueno, es que fue de repente. Me encontré mal de pronto. Por eso lo
dejé.

—Entiendo —dijo Kroeger, a pesar de que su rostro expresaba lo contrario.

—:De qué queria hablar conmigo? —Leon intento tomar la iniciativa en aquella
conversacion. Otra vez se sentia un poco aturdido, como si hubiese bebido algo, y su
lengua parecia tornarse mas pesada con cada palabra.

—Me gustaria mostrarle algo —comenzo a decir el policia.

¢Mostrarme algo?

—Aunque quizas seria mejor que primero...

—¢Qué? —Leon alzé la vista hacia la puerta de casa que el funcionario le
sefialaba con la barbilla.

—Ah, si. Por supuesto.

En el segundo en que supo a qué se referia Kroeger, se percaté de cudl era su
siguiente problema.

—Me temo que no puedo dejarle entrar —dijo palpandose los bolsillos vacios de
su pantalén bajo la mirada desconfiada del policia—. Me he olvidado la llave.

¢Estoy balbuceando? De repente le parecio extrafia su propia voz.

—¢Se ha quedado encerrado fuera?

—SIi. Queria ver si habia correo...

El teléfono empezé a sonar dentro del apartamento.

—¢Después de ir al lavabo y decidir que no queria seguir con las reformas?

—Si —confirmé Leon débilmente.

Daba la impresion de que el policia se estaba divirtiendo con aquello.

—Entonces hoy no es su dia que digamos, ¢verdad?

Podria decirse asi...

—Vaya, vaya, vaya... Me parece que realmente esta un poco despistado. No sdlo
se ha dejado puesta la llave, sino que... —el funcionario empujo la puerta con el pie
y el sonido del teléfono se oy6 mas fuerte— también se ha olvidado de cerrar como
es debido.

La puerta de casa se abrio con un ruido estridente que bien podia haber salido de
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la propia garganta de Leon.

—iPero eso es imposible! —dijo Leon a punto de meter la pata otra vez.

—¢Por qué?

Porque ayer comprobé la cerradura antes de irme a dormir y, desde entonces,
solo he abandonado el piso a través de mi armario.

Al entrar oy0 su propia voz en el mensaje del contestador que habia en el pasillo:
«... ha contactado con Natalie y Leon Nader. Por favor, deje su mensaje después de
la sefial».

A continuacion, una mujer joven empez0 a canturrear en la cinta con forzada
amabilidad: «jHola! Sefior Nader, le habla Geraldine Neuss, de la Joyeria Bindner.
Lamento mucho tener que molestarle durante estos dias de fiesta. S6lo queria
informarle de que ya puede venir a recoger su anillo de compromiso. Esperamos que
ya no le quede tan ajustado».

Se oy6 un pitido dos veces, luego terminé la conexion. Leon fue a tocarse el dedo
anular de la mano izquierda y ni siquiera pudo sentir la huella en la piel. Habia
desaparecido al igual que toda clase de recuerdo relacionado con el hecho de haber
llevado a reparar aquel anillo.

—¢No se siente bien? —pregunt6 el funcionario, y Leon se dio cuenta de que
habia estado mirandole fijamente todo el tiempo.

De repente le sobrevino el deseo de desahogarse con alguien. Quizas no estuviese
mal del todo hablar con un policia, a pesar de que se convertiria en sospechoso
rapidamente en cuanto le ensefiara a Kroeger el acceso al sistema de tuneles. ;Y si
Natalie habia ido a parar alli y necesitaba ayuda? Visto de ese modo, era una
imprudencia retrasarse tanto por miedo a incriminarse a si mismo.

—Sentémonos en la sala de estar —propuso Leon sin haber decidido aun si debia
abrirle al hombre la puerta de su dormitorio.

¢Y si no habia ninguin crimen? ;Y si se esclarecia todo y Natalie entraba de
pronto por la puerta riéndose?

jClaro! ;Y qué iba a decir ella? «Carifio, ;has encontrado mi movil en el foso?
Debo haberlo perdido mientras me arrancaba la ufia del dedo pulgar».

Leon sacudi6 la cabeza porque era incapaz de encontrar una explicacion que
hiciera que su mundo volviera otra vez a su cauce.

—:Como dice? —pregunto Kroeger mientras examinaba la sala de estar.

—No he dicho nada.

—Si lo ha hecho. Creo que ha murmurado un nombre.

Maldita sea, ahora ni siquiera me doy cuenta de cuando pienso en voz alta.

—Debe haber oido mal.

—Mmm... —EI comisario asintié de modo significativo—. Hubiese podido jurar
que decia «Natalie». ¢ Esta su esposa en casa?
—No.

—c:Dodnde puedo encontrarla?
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Leon vacilé por un momento. Enseguida decidi6 contar la verdad que, de todos
modos, ya constaba en acta.

—No tengo ni idea. No viene a casa desde hace un par de dias, y por eso he
llamado ya a la policia.

—No hay ningun parte de desaparicion.

—El funcionario ha dicho que, con los adultos, hay que esperar un periodo de
catorce dias como minimo si es que no existen circunstancias excepcionales.

Kroeger asintio de nuevo.

—Correcto. Si no siempre estariamos malgastando nuestro tiempo con crisis
matrimoniales.

Se acerco a la chimenea y cogi6é un marco plateado.

—Muy bonita.

—Si. La sac6 Natalie.

El dia en que nos conocimos.

—Veo que solamente hay fotos de usted —se sorprendié el policia—. No hay
ninguna de su esposa.

—Deformacién profesional. Natalie es fotografa y prefiere permanecer detras de
la camara.

—Mmm.

Leon no pudo evitar sentir la creciente desconfianza del policia y decidio
confirmar el motivo de su visita antes de confiarse.

—¢Qué queria enseflarme exactamente?

—Esto.

Kroeger sac6 un teléfono moévil del bolsillo de su abrigo de piel y se lo entrego.

—¢De donde lo ha sacado? —pregunt6 Leon. Enseguida se habia dado cuenta de
que era el suyo. Le sorprendié no haberlo echado de menos en absoluto aquellas
ultimas horas.

—Ha sido confiscado.

¢ Confiscado?

—¢Cuando?

Kroeger le respondi6 con una pregunta inesperada:

—¢:Le ocurre algo en los ojos, sefior Nader?

—:Qué?

—Pestafiea con frecuencia. Ademas, evita mi mirada continuamente.

—No tengo nada que esconder —mintio Leon, y cambio rapidamente de tema
sefialando el movil—: ;Donde lo ha encontrado entonces?

—Cuando se trata de un crimen violento no puedo decir nada en interés de la
investigacion —contesto el policia.

cUn crimen violento?

—Sus datos de contacto no estaban archivados, por eso nos ha llevado un tiempo
identificarle como su propietario a través de un operador de red.
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¢En interés de la investigacion?

Leon se agarr6 al borde de la mesa de comedor. Su confusion crecia por
segundos.

—Le agradezco el esfuerzo —murmur6 con indiferencia. Tenia el teléfono en la
mano como si se tratase de un cuerpo extrafio. El nivel de bateria estaba por debajo
del diez por ciento. Empez0 a sonar en cuanto desactivo la funcién de bloqueo del
teclado... aunque no lo hizo en su mano, sino en el bolsillo interior de su mono.

—Tiene otro movil? —pregunt6 Kroeger molesto.

—¢:Como? Pues... si.

—:No va a contestar?

—No tiene importancia —nego6 con la cabeza.

Podia haber explicado el hecho de tener el mévil de Natalie. No obstante, si lo
sacaba de su bolsillo junto con la blusa ensangrentada, las cosas iban a verse de otro
modo...

—iMuy bien! —Entretanto, Kroeger habia vuelto a su lado, junto a la mesa de
comedor. Habia dejado de interesarse por el marco del cuadro que habia sobre la
repisa de la chimenea y, antes de continuar hablando, esper6 un buen rato hasta que el
teléfono dej6 de sonar por fin.

—Supongo que ya se imaginara que la Policia Criminal tiene cosas mejores que
llevar acabo que hacer recados. Esta claro que no he venido aqui para devolverle su
movil, sino porque mientras comprobabamos los datos archivados encontramos un
contenido extrafio.

—:Contenido?

—Imagenes, para ser exactos. Abra el archivo de fotos.

Leon hizo lo que se le pedia y la primera fotografia bast6 para que el corazon le
diera un vuelco. Las personas que no les conocian lo suficiente apenas hubiesen
podido reconocer que eran él y Natalie, ya que ambos iban disfrazados. El parecia un
hombre mayor, con baston, joroba, papada y nariz roja como la de un borracho. Ella
se habia disfrazado como una vagabunda y también parecia haber envejecido
bastantes afios. Su disfraz le daba un aspecto verdaderamente auténtico. L.o Gnico que
le delataba era su amplia sonrisa compartida.

—Hicimos la foto el dia de Halloween, poco antes de irnos a una fiesta de
disfraces —explico Leon.

Natalie habia hecho un curso de maquillaje mientras estudiaba, y esa noche habia
conseguido una auténtica obra de arte con aquella transformacion. Recordé con
nostalgia los preparativos. Lo que mas le habia gustado eran las caricias intimas
mientras lo estaba maquillando. Las suaves pinceladas en las mejillas, los suaves
movimientos mientras aplicaba la sombra de ojos; sus ojos oscuros y la boca
ligeramente abierta al alcance de sus labios.

—Precioso —comentd Kroeger laconico—. Pero vamos a omitir las primeras
veinte fotos. No me preocupa como planifica su tiempo libre, sino esto de aqui.
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El comisario le dio el mdvil en cuanto encontro la ultima imagen guardada.

Las pupilas de Leon se dilataron.

—Eso es privado —dijo con voz débil.

—Lo sé. Pero, créame, no estaria aqui si se tratara solamente de sus preferencias
sexuales.

La fotografia mal iluminada habia sido sacada sin flash y mostraba a Natalie
apoyada con la espalda en el cabezal tapizado de su cama de matrimonio. Estaba
sentada con las piernas cruzadas, con los brazos extendidos por encima de su cabeza
como si hubiese sido crucificada. En cierta manera asi era, ya que sus mufiecas
estaban rodeadas de mufiequeras de cuero que, al mismo tiempo, quedaban fijas a las
patas de la cama mediante cadenas. Llevaba puesta una camiseta de hombre rasgada
alrededor de la clavicula, lo que dejaba entrever mas de lo que ocultaba, pues tenia
los pechos empapados de agua o sudor. En cualquier caso, se podian ver facilmente
los pezones erectos a pesar de la mala calidad de la fotografia.

Leon sintié vergiienza. Y después de todas las preocupaciones, del miedo y el
panico que habia experimentado durante las ultimas horas, aquél era un sentimiento
nuevo. El problema no era que Kroeger hubiese invadido su intimidad y que ahora
conociera cuales eran las fantasias sexuales mas secretas de su mujer. El problema era
que Leon no habia visto aquella fotografia en su vida. Al igual que las otras que iba a
ensefarle Kroeger.

Por orden del policia abrio la siguiente carpeta de imagenes. Una era peor que
otra.

En la primera foto se veia a Natalie completamente desnuda. Tenia una pelota de
goma dentro de la boca. En la siguiente parecia que los ojos se le salian de las érbitas
de lo apretado que llevaba el collar de perro. Pero la verdadera conmocion le
sobrevino con la tltima foto de la serie fotografica que ignoraba. Habia sido tomada
tres dias antes, a las 3.04 horas de la manana.

Mientras yo estaba durmiendo...

Asi como en las imagenes previas a duras penas podia interpretarse por la
expresion de la cara de Natalie que estuviese sexualmente excitada, ahora sus ojos
mostraban el dolor desnudo. La sangre le salia de la boca cerrada, tenia el ojo derecho
hinchado y, si Leon no se equivocaba, también tenia una herida en el dedo pulgar.

—¢:Puede decirme algo al respecto? —pregunto el comisario.

—Solo que no le concierne en absoluto.

—Eso ya lo veremos.

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 Leon, que enseguida supo con seguridad que ya
no iba a ensefiarle a aquel hombre la puerta que conducia al laberinto. Tenia
demasiado miedo de lo que conocia de si mismo.

¢ Qué he podido hacerle a Natalie?

—Puede coleccionar fotografias del tipo que usted quiera —dijo Kroeger—. Por
mi, ya puede colgarse de los testiculos en el ventilador. Como le dije antes, sefior
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Nader, la policia no esta para entrometerse en los asuntos matrimoniales. Pero uno no
tiene que ser el detective del mes para darse cuenta de que aqui hay algo que no va
bien. Su esposa ha desaparecido poco después de que fueran tomadas estas fotos.

Leon tecle6 con el pulgar en la pantalla del moévil, que estaba apagada, y
pregunto:

—¢Hubiera llamado a la policia si hubiese hecho algo prohibido?

Kroeger se rio roncamente y se dispuso a marcharse.

—No tiene ni idea de lo tontos que son la mayoria de los asesinos con los que nos
enfrentamos.

Leon le sigui6 por el pasillo y se puso nervioso al ver que el policia caminaba en
la direccion que no era, hacia el dormitorio cuya puerta estaba abierta.

—La salida es por aqui —dijo Leon algo apresurado. El funcionario se detuvo
bruscamente.

—:Desea deshacerse de mi?

—No. Simplemente no quiero que vaya por donde no es.

Kroeger mir6 a Leon a los ojos con el cefio fruncido. A continuacion dio media
vuelta lentamente desde la puerta del dormitorio.

—Muy bien... —dijo con voz amenazadora mientras metia la mano en el interior
de su abrigo. Leon estaba seguro de que Kroeger iba a sacar unas esposas o0 un arma.
Sin embargo, fue tan s6lo una cartera.

—Por ahora unicamente ha contravenido las buenas costumbres, sefior Nader. Asi
que considere mi visita simplemente como una advertencia. A partir de ahora existen
motivos excepcionales para que me tome en serio su denuncia de desaparicion. Y le
estaré vigilando mientras busquemos a su mujer. —Le dio a Leon una tarjeta de visita
—. Se lo ruego, hagase un favor a si mismo y llameme en cuanto tenga algo que
decirme.
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—¢Sven? ;Donde estas? Si oyes esto llamame tan rapido como puedas. Necesito
que me ayudes.

Leon cortdé la conexion con el contestador de su amigo y, con la mente
ensimismada, empez0 a darle vueltas al teléfono de casa con ambas manos. Frente a
él, sobre la mesa del escritorio de su despacho, estaba lo que habia encontrado en el
foso: la blusa de Natalie y su movil, que de momento habia conectado al enchufe
antes de que la bateria pudiera descargarse por completo.

El teléfono movil de Leon se lo habia vuelto a llevar el comisario arguyendo que
no podia entregarselo por tratarse de una posible prueba. Leon no estaba seguro de si
aquello era legal, pero habia protestado con poco entusiasmo. Una discusiéon con
Kroeger no hubiese llevado a ninguna parte; al contrario, el policia hubiera
desconfiado mucho mas.

Maldita sea, Sven. ;Por qué no lo coges?

Normalmente su amigo siempre estaba localizable, especialmente ahora que, en la
ultima fase del concurso, se trataba de una cuestion de todo o nada.

Leon se sent6 en la mesa del escritorio y cogio el movil de Natalie. Lo habia
examinado una vez mas desde que se habia vuelto a quedar solo y, a excepcion del
contacto del doctor Volwarth, no habia descubierto ninguna entrada nueva ni
imagenes u otros archivos que le hicieran desconfiar.

De todos modos habia numerosos nombres y direcciones en su agenda que no
conocia, lo que tampoco le sorprendia, ya que Natalie habia almacenado los contactos
de muchos de los compaiieros de su época de estudiante que Leon no habia llegado a
conocer o que tan sélo habia conocido superficialmente; unos nombres a los que no
podia ponerles cara.

No obstante, le sobrevino un presentimiento extrafio cuando abri6 la lista de las
llamadas perdidas y descubrié que habia un numero largo y poco comun en primer
lugar.

¢Quién ha llamado a Natalie mientras Kroeger me ponia a prueba?

Leon pulso la tecla para devolver la llamada. Hubiese preferido colgar al primer
tono. Por otro lado, no habia nada que desease de un modo mas ansioso que el hecho
de que alguien pudiese contestar al otro lado de la linea con informacién sobre
Natalie.

Pasé un rato hasta que oy6 un sonido fuertemente distorsionado similar al tono de
llamada de una compaiiia telefonica extranjera.

—:Diga? —escuchd Leon que preguntaba un hombre. Su voz sonaba cansada, si
bien podia entenderse con claridad a pesar de las interferencias agudas, como el
sonido de una aspiradora, que se oian de fondo.

—c:Hola? —pregunt6 Leon vacilante.

—Si. ¢Con quién hablo?
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Leon saltd de su asiento como si hubiese recibido una descarga eléctrica tan
pronto como reconocio aquella voz.

—¢Doctor Volwarth? —pregunt6 consternado.

—Si, soy yo.

Su primer impulso fue dar por terminada la conversacion. Sin embargo, ya era
demasiado tarde, porque el psiquiatra también lo habia reconocido.

—¢Leon? Leon, ;es usted?

—Si —dijo Leon con voz ronca tras una pausa que intentd aprovechar para
concentrarse sin éxito—. ;Como es que usted, quiero decir, por qué...? Bueno, es que
pensaba que iba camino de Tokio —balbuce6.

—Y precisamente es ahi donde estoy. En mi asiento del avion.

—Lleva volando mas de veinticuatro horas?

—¢Qué ocurre, Leon? ;No ve las noticias? Las nevadas repentinas han paralizado
todos los aeropuertos. No hemos podido despegar hasta esta mafana.

Leon fue hacia la ventana y abri6 las laminas de la persiana. El patio estaba
oscuro pero, efectivamente, podian distinguirse unos gruesos copos de nieve encima
de los contenedores de basura.

—¢;Como ha dado con este numero? —quiso saber Volwarth.

—He pulsado la tecla para devolver la llamada.

—¢Por qué? Yo no le he llamado.

—A mi no, pero a mi mujer si.

—:Como? No, no puede ser. Yo no conozco a su esposa.

—¢Ah, no? —pregunté Leon sintiéndose cada vez mas enfurecido—. Entonces,
ipor qué aparece su nombre en la agenda de direcciones de ella? ;Y por qué ha
intentado localizar a Natalie en su movil hace doce minutos exactamente?

—Un momento. —Volwarth parecia tan confuso como lo habia estado Leon al
principio de la conversacion—. ;Como dice que se llama su mujer?

—Natalie.

—Dios mio...

—:Por qué? ;Qué sucede?

Tras una breve pausa en la que el ruido de fondo pasé a oirse en primer plano en
la cabina del avion, Leon pudo oir como el psiquiatra se apartaba a un lado a fin de
que su compaiiero de asiento no pudiera escuchar lo que estaba diciendo en ese
momento con voz baja y apremiante:

—Escuche. Acabo de comprender algo, Leon. Pero tengo que colgar enseguida.

—¢Qué quiere decir con eso?

—~Que ya no puedo ayudarle.

—¢Perdén? Usted es mi médico. Le he confiado la desaparicion de mi mujer y
que tengo miedo de ser el responsable de ello porque ha vuelto a manifestarse mi
enfermedad. Ademas, entretanto la policia cree que soy una persona violenta y no
paran de ensefiarme fotografias terribles que han encontrado en mi movil. Fueron

www.lectulandia.com - Pagina 98



hechas en nuestro dormitorio, en el mismo sitio donde se ha abierto un enorme
precipicio, y lo digo en el sentido mas literal de la palabra. Doctor Volwarth, ¢no cree
que debe ayudarme en una situacién como ésta tratandose de mi psiquiatra?

—Si. Tiene usted razon. Y ojala pudiera hacerlo.

¢Pudiera?

—¢Quién demonios se lo prohibe?

—Mi secreto profesional.

Leon no pudo menos que toser, como si se hubiese atragantado con la ultima frase
de Volwarth.

—Un momento. ; Me esta diciendo que Natalie también era paciente suya?

—Abhora tengo que colgar, de verdad —respondi6 el psiquiatra con una evasiva.
Pero Leon no queria que se librara de él tan facilmente.

—¢Por qué motivo la estaba tratando?

—Se lo ruego. Ya he dicho demasiado.

—Se present0 ante usted con otro nombre, ;verdad?

—Leon...

—Apuesto a que fue con Lené, su nombre de soltera. ;No es asi?

—Estamos aterrizando, asi que tenemos que desconectar todos los aparatos
electronicos. Adios.

—iCabron! —grit6 Leon al aparato—. ;Qué sabe de mi mujer? ;Qué le ha
pasado?

—No tengo ni idea de lo que me esta hablando, Leon. Pero realmente ha sido
agradable verle otra vez después de tanto tiempo. Nuevamente le felicito por su
precioso piso.

¢ Pero qué significa esto?

—¢:Tengo miedo de perder el juicio y usted me viene con una conversacion de
pacotilla? Se lo ruego, doctor Volwarth, si sabe algo...

—Solo espero que su chimenea vuelva a funcionar pronto, con el frio que parece
que va a hacer en Afio Nuevo.

Hubo un chasquido en la linea y la conexion se interrumpio.
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Leon estaba a punto de estallar de rabia y un intenso nerviosismo habia vuelto a
ocupar el lugar central de su universo emocional.

Se hallaba de pie en la sala de estar, frente a la chimenea, justo en el lugar donde
el comisario habia estado buscando las fotos de Natalie sin éxito y, una vez mas,
volvia a escuchar en su mente a Volwarth mientras le decia: «So6lo espero que su
chimenea vuelva a funcionar...».

Leon sacudi6 la cabeza sin que apenas se notara, del mismo modo que lo habia
hecho antes Ivana Helsing en su sala de estar mientras hablaba. A continuacién se
arrodillé en la bandeja de laton que habia delante de la chimenea para proteger el
parquet de las chispas que ésta desprendia.

La chimenea abierta no se habia puesto en funcionamiento nunca desde que se
habian mudado porque la salida de humos no iba bien y existia el peligro de
intoxicarse por el monoxido de carbono. Un grave error que el administrador de la
finca habia prometido remediar, algo que no habia hecho hasta ahora.

Mientras esperaban a que se la arreglaran, Leon y Natalie habian instalado una
chimenea provisional sin humos a base de etanol. Por eso habia troncos artificiales de
plastico en la camara del combustible a modo de adorno, creando un juego de luces
que causaban un efecto aparentemente auténtico e incluso calido.

—Nuestra chimenea de L.as Vegas —habia bromeado Natalie. Lo mismo que
Leon, ella preferia los materiales naturales.

—Es hortera, aunque de algin modo genial.

Leon se entristecié pensando en aquello. Ahora, unas semanas mas tarde, la risa
de Natalie tan solo era el recuerdo de un pasado probablemente irrecuperable.

¢ Y ahora, queé?

Después de que Volwarth hubiese colgado se habia quedado de pie en su estudio
durante un tiempo sin poder moverse, deseando que su craneo pudiera tener una tapa
para introducir a través de ella una mano y frenar el tiovivo de sus pensamientos.

¢Como sabe Volwarth que la chimenea no funciona?, ya no era la pregunta mas
urgente que le ocupaba.

Después de todo, sélo podia habérselo contado Natalie, aunque eso también era
secundario en ese momento. Resultaba mucho mas determinante el hecho de que el
psiquiatra hubiese terminado tan groseramente la conversacion precisamente con
aquella frase. Y s6lo podia haber una explicacién para ello.

Volwarth pretendia darme una pista sin infringir su secreto profesional médico.

«jPues adelante!», se dijo Leon para si mismo.

Apartd de la chimenea la pila de troncos artificiales, luego el recipiente con el
producto combustible y encendié una cerilla. La llama amarilla mostr6 la superficie
interior de la chimenea, resquebrajada y sucia de hollin, y cuando Leon introdujo la
cabeza en la abertura no pudo evitar pensar en el cuento de Hansel y Gretel, en el que
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la malvada bruja termina quemandose en su horno después de que Gretel la encierre
alli usando una artimafia. Tenia los nervios a flor de piel y, una vez mas, tuvo que
asegurarse de que estaba a solas y que no habia nadie detras de él observandole.

«Tiene ojos, ;sabe? Me refiero a la casa», se acordé de las enigmaticas palabras
de la vieja sefiora Helsing, quien probablemente se hallaba en aquel instante en el
piso de abajo, sentada frente a la chimenea mientras hablaba consigo misma.

Después de que la primera cerilla se quemase entre sus dedos sin que hubiese
descubierto nada, encendié una segunda y se dispuso a proceder de una forma un
poco mas sistematica.

El hollin espeso y mugriento, un recuerdo de los dias en que los antiguos
propietarios todavia disfrutaban de un conducto de humos intacto, se pegaba a sus
dedos como el celuloide, mientras Leon registraba el fondo, centimetro a centimetro,
con la esperanza de hallar un agujero, una ranura o alguna singularidad que le
condujera hasta un cajon secreto o alguna cosa similar.

Después de comprobar inutilmente el suelo y las paredes de la chimenea,
inspeccion6 la compuerta que cerraba la salida de humos y que, curiosamente, no
podia abrirse manualmente.

Leon tuvo que ayudarse de las tenazas de la chimenea para poder abrirla desde
dentro y, cuando ya lo habia conseguido (no sin bastante esfuerzo), cay6 a sus pies
aquello que bloqueaba la salida de humos.

¢ Qué demonios...?

Retrocedio ante el paquete pequefio como si se tratase de una serpiente peligrosa.
Tras unos segundos sin ser capaz de reaccionar, se agacho para levantar el objeto que
estaba envuelto en una bolsa de plastico. Parecia un libro pesado. Un humo frio y
rancio le subio por la nariz, y cuando deshizo el envoltorio supo que el doctor
Volwarth le habia conducido hasta uno de los documentos posiblemente mas intimos
que Natalie habia escrito en su vida.

Su diario no era demasiado grueso. Contenia cien paginas como maximo que
estaban encuadernadas en tapa dura. Solo habia unas pocas escritas, segun pudo
comprobar Leon después de lavarse las manos rapidamente y sentarse en el sillon que
habia junto al tresillo a fin de examinar lo que habia encontrado.

Normalmente los fragmentos que estaban escritos a mano se componian de una o
dos frases que, de vez en cuando, iban ilustradas con un dibujo o alguna foto.

Leon se sentia aun mas miserable que el dia anterior, cuando habia estado
registrando el laboratorio fotografico de Natalie. Ahora que también estaba leyendo
las anotaciones de su diario traspasaba una nueva frontera y penetraba en una zona
prohibida.

«¢Debo abandonarle?», le habia preguntado Natalie a su diario. La anotacion,
escrita con su tipica letra como si fuese pintada, tenia fecha del 28 de febrero, apenas
dos meses después de que se mudaran.
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«Creia que éramos almas gemelas. Pero a veces no le reconozco. Es casi
como si tuviese una segunda cara».

Leon tragd saliva con dificultad. Las yemas de los dedos se le entumecieron.
Hojeo algunas notas sin importancia que hablaban de los problemas y los éxitos de la
galeria, asi como del proximo cumpleafios de su padre, y de que no sabia qué podia
regalarle.

Entonces, a principios de junio, encontr6 una fotografia pegada cuyo significado
no le dejaba ninguna duda. Y no obstante, durante varios segundos angustiosos, Leon
intento hallar otra explicacion a lo que era evidente. En vano.

El hecho de que no tuviera conocimiento de aquella ecografia suponia un golpe
bajo, pero las anotaciones de Natalie auin lo convertian todo en algo peor.

«¢Qué puedo hacer? No quiero tenerlo. No PUEDO».

—Dime que eso no es cierto —dijo Leon sin apenas pronunciar las palabras. Se
sentia como si le estuviesen estrangulando. Continud hojeando el diario, pagina por
pagina. Cada vez que aparecia una nueva fecha anotada tenia mas miedo de llegar a
la noticia que esperaba. Hasta que la encontré dos semanas después, justo a tiempo,
antes de que terminase el primer trimestre del embarazo.

Los ojos de Leon se llenaron de lagrimas.

«La visita a la clinica ha sido horrorosa. Solo espero que Leon jamds
llegue a conocer la verdad».

—iNo!

En lo mas profundo de su interior algo se rompi6 en mil pedazos, algo que nunca
podria recomponerse de nuevo y funcionar como una unidad.

—Pero ;por qué? —susurro él.

Deseabamos tanto tener ese nifio.

En aquel momento ansi6 que el doctor Volwarth hubiese guardado su secreto
profesional. Hubiera deseado no conocer nunca aquella verdad. Habia tenido la
esperanza de que el psiquiatra tendria informacién que podria traerle a Natalie de
nuevo. Y ahora Leon se sentia atin mas lejos de ella que antes.

«Hice lo correcto al no contarle nada. Las cosas van cada vez peor con él», leyd
unas semanas mas tarde, con la misma desolacién y el mismo temblor que reflejaba
también la escritura de Natalie.

Su letra parecia agitada, quebradiza. Ya no era tan meticulosa y artistica como él
la conocia de las notas que ella le dejaba a menudo en la nevera.

Pero eso habia sido antes, y ese antes se habia acabado definitivamente.
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«Tengo miedo —habia escrito Natalie en una de las tltimas paginas, subrayando
doblemente la palabra mas terrible de la frase—. Lo siento tanto. Todo ha sido un
terrible error. Debo dejarle».

¢Nuestro matrimonio? ;Yo? ;El nifio? ;Todo un error?

Leon cerr6 primero el diario y luego los ojos.

Dejar de ver. Dejar de sentir. Olvidarlo todo.

¢Soy culpable de lo que le haya podido suceder?

¢Desde el aborto hasta su desaparicion?

Leon era consciente de lo extrafio de su comportamiento mientras seguia
hablando consigo mismo con el diario en la mano. Sin embargo, no podia evitarlo.

—¢Qué he hecho?

Apenas habia pronunciado aquellas palabras en voz alta, empezé a sentirse
increiblemente cansado y somnoliento y, con ello, se dio cuenta de repente de dos
cosas: no seria capaz de soportar ninguna revelacion mas y perderia el juicio por
completo, si es que no lo habia perdido ya, si se quedaba a solas en aquel piso mucho
mas tiempo.

Ademas, habia formulado la pregunta que no era. Lo importante no era qué habia
hecho en el pasado, sino todo lo que podria hacer atin para hacerse dafio a si mismo o
a otros.

No puedo quedarme dormido, penso, y se fue al cuarto de bafio para lavarse la
cara con agua fria.

No antes de saber toda la verdad.

Entonces tomo6 una decision y la puso inmediatamente en practica: controlo la
puerta para asegurarse de que la habia cerrado bien después de que Kroeger se
hubiese ido. Por lo general dejaba puestas las llaves cuando estaba en casa, pero esta
vez las quit6 para tenerlas consigo al alcance de la mano.

Leon sabia lo ridiculas que eran aquellas precauciones de seguridad en una casa
en la que uno hallaba puertas ocultas detras de los armarios. Sin embargo, comprobo
también las ventanas y registro cada una de las habitaciones antes de sentarse en la
sala de estar y pedir ayuda.
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—:Doénde demonios te has metido? —grufi6 Sven con la voz de un hombre a
quien le encanta gritar y le cuesta mucho controlarse.

—Lo mismo iba a preguntarte yo. He intentado ponerme en contacto contigo
varias veces.

—Podias haberte ahorrado el esfuerzo si me hubieses acompafiado a la fiesta tal y
como habiamos quedado.

Por el modo en que Sven arrastraba las palabras en su boca, Leon se dio cuenta de
lo alterado que estaba su socio y amigo. En los ultimos tiempos solamente le habia
escuchado tartamudear una sola vez, y habia sido el dia en que habia fallecido su
madre.

—¢Qué fiesta? —pregunt6 Leon.

—¢Es que hablo con la pared? ;Te acuerdas del profesor Adomeit? ¢EI director
ejecutivo del consorcio de hospitales? ¢El hombre con el saco lleno de dinero y la
pluma de oro que tiene que firmar nuestra oferta?

Dios mio, la fiesta para celebrar que Adomeit cumple cincuenta afios.

Leon se llevo la mano a la frente.

—He conducido cuatrocientos kilometros yo solo hasta la casa de verano que
tiene junto a la lago.

—Lo siento, lo olvidé por completo.

—Ya me he dado cuenta —dijo Sven alargando el sonido de la letra M. Era la
consonante que mas problemas le causaba, junto con la D—. Por cierto, jla idea del
tunel entre los edificios de los hospitales ha sido muy bien acogida!

Leon cerro los ojos. Ya se habia olvidado completamente de que la maqueta habia
desaparecido de su estudio.

—Si, gracias. ;Como es que hay tanto silencio ahi donde estas? —pregunto6 Leon,
que no lograba oir ni musica ni el tintineo de las copas o cualquier otro sonido tipico
de una fiesta.

—Porque se me esta congelando el culo en la terraza junto al lago. Dentro hay
demasiado ruido para hablar por teléfono.

Como prueba, Leon oy unos bajos ritmicos, como si se hubiese abierto la puerta
de una discoteca. Volvieron a enmudecer tan rapido como habian surgido.

—¢Qué has estado haciendo? He intentado llamarte al movil una docena de
veces.

—Me lo ha confiscado la policia.

—:Qué?

Leon no sabia por donde empezar. Le hubiera gustado contarle a su amigo lo de la
puerta y el laberinto, la ufia del dedo y la blusa ensangrentada, pero no podia hacerlo
por teléfono; y mucho menos estando Sven en una fiesta.

Leon resumi6 los acontecimientos de los ultimos dias tan escuetamente como
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pudo, y omitio los hechos que podian levantar dudas sobre su cordura.

Cuando termino, la voz de Sven sonaba atin mas temblorosa que al principio, y
Leon no estaba seguro de si se debia exclusivamente al frio:

—iMe estas diciendo que tu mujer sali6 corriendo a la calle en un estado
totalmente desolador y que tienes miedo de haberle podido hacer algo mientras
dormias?

—Si. Y me temo que existen pruebas.

—¢:Como? —Sven se quejo de la mala conexion que hacia que so6lo pudiese oir a
Leon dificil y confusamente, y le pidié que repitiese la ultima frase.

—Existen pruebas.

—Las fotos de tu maovil?

—No sdlo eso.

—No entiendo nada —dijo Sven después de hacer una pausa para meditar.

Créeme, yo tampoco.

—¢No me dijiste la dltima vez que hablamos por teléfono que Natalie te habia
contado que necesitaba algo de espacio y que se iba por un tiempo?

—¢:Queé? No. ¢Por qué piensas eso?

—Bueno, no estoy loco —protest6 Sven—. Me contaste lo de la tarjeta de
despedida.

—:Qué tarjeta?

—Pues la que colgo en la puerta de la cocina antes de marcharse.

Leon sintio de pronto que se le congelaba cada uno de sus musculos. Tuvo que
reunir toda su fuerza de voluntad para ordenar a sus piernas que le condujeran a
traveés del pasillo.

—Debes de haberte equivocado —Ile dijo a Sven, a pesar de que en ese momento
tenia la prueba de aquella afirmacién justo delante de los ojos. Al lado del
comunicado de la administraciéon de fincas habia una postal con motivos florales de
color amarillo anaranjado. Con cuidado, como si pudiera convertirse en polvo,
despeg0 el iman y le dio la vuelta a la postal.

«Querido Leon», empezaba la breve nota que Natalie habia escrito con su letra
inconfundible. La postal le temblaba tanto en las manos que le costaba descifrar las
siguientes lineas.

Necesito algo de espacio. Siento no poder contarte nada mas; tan sélo que debo distanciarme un par de
dias para saber qué va ocurrir con nosotros a partir de ahora. No te preocupes. Me pondré en contacto
contigo en cuanto retina las fuerzas suficientes para ello.

NATALIE

No habia sellos ni matasellos. Y, sin embargo, alli estaba. En su apartamento. En
Sus manos.

Leon habia dejado caer sin darse cuenta la mano con el auricular y, cuando volvio
a llevarselo al oido al cabo de un rato, oyo0 la sefial de ocupado. Creyendo que habia
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perdido la conexion con Sven, intent6 hacer una rellamada y, con ello, activd una
nueva llamada que se mantenia a la espera en la linea telefénica.

—United Deliveries. Servicio al cliente. Buenos dias...

—¢Quién? —pregunt6 Leon completamente confuso.

—Nos gustaria pedirle disculpas formalmente por las molestias, sefior Nader.

Leon quiso quitarse de encima enseguida a la mujer con voz impersonal y
cantarina, pero ella dijo:

—Lo sentimos mucho. Parece que su ultimo pedido se ha extraviado por algin
motivo.

Leon sacudi6 la cabeza malhumorado:

—No tengo tiempo para tonterias. Ademas, lo he recibido todo.

—:De verdad? jOh! Entonces debe tratarse de un error del proveedor. Lo cierto
es que nos falta su acuse de recibo.

No me extraria con un idiota como ese de mensajero.

Leon contact6 de nuevo con Sven sin una palabra de despedida.

—Todavia estas ahi?

—Si.

La atmosfera de fondo era otra. La voz de su amigo sonaba ahora mas cercana.
Probablemente ya no se encontraba en la terraza y habia descubierto un sitio tranquilo
en la casa de Adomedit.

—Tienes razon... —Leon habia vuelto con la postal a la sala de estar y la habia
dejado junto al diario de Natalie, encima de la mesa de comedor—. Si que hay una
nota suya.

Observo el girasol con manchas que habia en la parte delantera de la tarjeta
postal. Van Gogh. Muy apropiado. También era un experto en temas de locura.

Pero no logro recordar como ha llegado hasta la puerta de la cocina. —Su voz se
torné quebradiza—. No puedo acordarme de la mayoria de las cosas que hago
mientras estoy durmiendo.

—Leon, yo...

—Por favor, deja que hable.

—No —Ie interrumpi6 Sven—. Ahora seras ti quien me escuche de una vez por
todas, Leon.

—De acuerdo.

—Nunca me ha gustado mucho Natalie. Y te digo esto como amigo, aun
corriendo el riesgo de dejar de serlo a partir de ahora.

—:Qué?

—No confio en ella. Esta jugando contigo.

—¢Qué quieres decir?

—Piensa en vuestra boda repentina. ;Por qué quiso de pronto que todo fuera tan
rapido?

—Fui yo quien le pidi6 en matrimonio.
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—Si, pero td siempre quisiste celebrarlo por todo lo alto. Ella prefiri6 hacerlo en
secreto y en la mas completa intimidad. ¢ Por qué?

—Fue algo que decidimos juntos.

—¢Ah, si? ;Y cerrasteis un contrato matrimonial a toda prisa?

—:Y qué? Es ella quien tiene unos padres ricos. Yo soy el que carece de recursos.

—¢:Y qué pasa con nuestra empresa, Leon? Si nos encargan el proyecto, no sera
mas que el comienzo.

—No entiendo adénde quieres ir a parar.

—So0lo estoy enumerando los hechos; simplemente tienes que sumar uno mas
uno.

—Los hechos son que algo terrible le ha sucedido a Natalie. Y que ha sido antes
de que me dejara.

—¢ Te refieres a las heridas?

—Si.

—Parecen ser considerables, ;verdad?

—Exacto.

—¢:Tan auténticas como vuestro disfraz de Halloween?

Bum. Otro golpe bajo.

—Estas loco, Sven —Ile replicé Leon débilmente.

—Y tu tienes una vision muy subjetiva de todo. ;Quién me cont6 lleno de orgullo
lo buena que era Natalie transformandose artisticamente? Quizas te esté engafiando.

—Sven...

—No, créeme. No serias capaz de hacerle nada a una mosca. Te conozco.

—Me temo que no lo suficiente. —Leon alzé la voz—. Ahora mismo tengo en
mis manos un diario donde dice que le hago dafio. Y que me tiene tanto miedo que NO
QUIERE TENER A NUESTRO HIJO.

Lanzd el diario lleno de furia.

Se arrepintio de su arrebato en el mismo momento, pero ya no podia enmendar lo
que habia hecho. El diario se habia abierto en forma de V al salir volando y habia
perdido algunas paginas que se hallaban sueltas antes de dar contra la pared que habia
junto a la puerta.

—Yo solo intento ayudarte —tartamuded Sven al tiempo que Leon se agachaba
para recoger las hojas del parquet. Eran dos dibujos y una fotografia que
probablemente le habian pasado por alto mientras revisaba el diario por primera vez.
Enseguida reconoci6 el lugar donde se habia hecho la instantanea, a pesar de que
aquella imagen era mas oscura y sombria que una ecografia.

Leon consigui6 descifrar con mucho esfuerzo la palabra de caligrafia antigua que
destacaba sobre el dibujo de un rayo:

Cuidado
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Hasta entonces habia creido haberlo visto al final de un tunel. Ahora se daba
cuenta de su error. La pared donde colgaba aquella sefial de aviso no era una pared,
sino una puerta. Y en la fotografia movida que tenia en sus manos se podia apreciar
que estaba entreabierta.

Leon se sintio de repente tan agotado que tuvo la impresién de que tenia que
sentarse en el suelo enseguida si no queria desplomarse in situ.

—¢:Cuanto tardas en venir a mi casa? —le pregunt6 a Sven, quien ya habia
intentado saber varias veces si su amigo seguia al teléfono.

—He bebido un poco. No saldré hasta mafiana por la mafiana.

—Date prisa, te lo ruego. Debo ensefiarte algo sin falta.
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Alcanzar el segundo peldafio aun era mas dificil que el primero, debido
especialmente al equipamiento que Leon llevaba consigo. Esta vez no queria tener
que recurrir a la luz de la pantalla de un teléfono mévil que funcionaba a intervalos
regulares.

Y tampoco queria meterse en el laberinto sin proteccion, no fuera que antes se
hubiese salvado realmente de un peligro de verdad y no so6lo de un gato que estaba
huyendo.

Por eso Leon se habia equipado con una linterna de bolsillo y una palanca que
podia emplearse como herramienta y arma al mismo tiempo.

Como deseaba tener ambas manos libres, habia colocado la mayoria de las cosas
en un cinturon que llevaba alrededor de la cintura al igual que una cartuchera,
mientras bajaba la escalera por segunda vez.

El cambio mas importante de todos era que ahora estaba documentando sus pasos
con ayuda de la camara fija que llevaba sujeta a la cabeza. Tenia la esperanza de que
la sefial de transmision fuera lo suficientemente fuerte como para llegar desde los
pasadizos secretos del laberinto hasta el portatil que habia arriba, en su dormitorio.

En ese momento estaba utilizando como fuente luminosa el foco en miniatura que
venia incorporado en la camara y que se activaba con el movimiento. Con aquel
instrumento en la cabeza se asemejaba, no sélo visualmente, a un minero. Se sentia
cada vez mas como un minero que bajara escalando por una galeria abandonada.
Leon logro superar un tropiezo antes de llegar al final del foso, dejando de lado el
travesaflo que estaba suelto.

Una vez abajo, contemplo los restos de su primer viaje rumbo a lo desconocido.
Le pareci6 ver en el suelo la linterna hecha afiicos como si le estuviese recordando
que no debia tentar la suerte de nuevo. Ya se habia librado de un susto. Era probable
que la préxima vez la cosa no quedara solamente en un dafio material.

—Abhora voy a deslizarme por un tinel que tiene forma de tubo —dijo Leon por
si las imagenes de la camara eran demasiado oscuras.

No queria dejar margen para la duda mas tarde, en caso de que alguien examinara
aquella prueba.

Leon se dispuso a gatear de nuevo y, una vez mas, se arrastré por el foso de
piedra tosca. Para su sorpresa, el hecho de que ahora estuviese iluminado no hacia
que las cosas fuesen mejor.

Una presion angustiosa le sobrevino en el pecho y no pudo evitar pensar en la
posibilidad de acabar sepultado; en las personas que, tras sufrir un accidente en una
mina, esperan a ser salvados, teniendo que distribuir cada aliento hasta consumir
finalmente el oxigeno disponible bajo tierra.

Nadie sabe donde estds. Nadie te buscara.

jQuién sabe si los pasillos que hay aqui abajo son suficientemente estables!
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Le asustaba verse a si mismo inmovilizado por las piedras y la gravilla, con los
brazos rotos, sin la posibilidad de poder utilizar el movil.

Leon se detuvo, dejo de respirar y escuché atentamente el latido de su propio
corazén, que no tenia intencion de calmarse y que hacia que su arteria carétida
vibrara visiblemente.

Cuando ya no pudo soportarlo mas, respiré con avidez el aire que olia a polvo, a
tierra y a su propio sudor.

Y no a ropa recién lavada...

iEso era lo que faltaba!

Tanto el ruido estruendoso de la lavadora como aquel olor habian desaparecido.
El frio era lo tnico que seguia alli, aunque en ese instante a Leon le parecia
agradable. Su cuerpo ardia debido a la excitacién, y agradecia cualquier cosa
refrescante. Hubiera preferido quitarse los guantes, pero no queria arriesgarse a
hacerse dafio en las manos.

—Ahora estoy llegando a un pasillo —continu6 explicando Leon. A continuacion
se puso de pie—. Yo le llamo «el tubo».

La vez anterior sé6lo habia podido palpar las paredes toscas; ahora veia que el tubo
era mas corto de lo que recordaba.

Apenas habia conseguido alcanzar la bifurcacién cuando sinti6 una rafaga de
viento en las piernas. La corriente de aire lo arrastré y estuvo a punto de tirarlo al
suelo. Pero lo que habia tropezado con él no era un objeto fisico ni tampoco un ser
VviVO; era una voz.

—iSocorro! Necesito ayuda, por favor...

—:Natalie? —grit6 Leon. Reconoci6 inmediatamente la voz de su mujer, aunque
mas bien de forma intuitiva que real. Lo que habia escuchado habia sido mas bien un
aliento fugaz, apenas mayor que un susurro bajo el agua.

—iNatalie! ;Dénde estas?

No hubo respuesta. Su grito se perdié en lo mas profundo de un laberinto cuya
dimension desconocia, y donde en cierto modo corria el riesgo de perderse.

No tengas miedo, Natalie, estuvo a punto de afadir. Yo te ayudaré. Entonces
escucho otras voces.

Un hombre y una mujer. Muy cerca de él. Apag6 rapidamente la luz de la camara
y contuvo el aliento.

¢Quiénes son?

Las voces, que le parecian enormemente familiares, se aproximaron.

Pero :de donde proceden?

Las palabras de la mujer eran demasiado quedas para lograr saber lo que decian,
pero lo que oia bastaba para que el miedo que sentia por Natalie fuese en aumento
nuevamente.

¢ Vienen de alli enfrente?

—Maldita sea, otra vez no —escuch6 que maldecia el hombre, y Leon se dio la
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vuelta en la oscuridad.

No, de la parte de atrads. ;O quizds...?

—¢Por qué no has ido con cuidado? Date prisa. Tienes que volver a sacarla de ahi
de alguna manera.

De pronto se produjo un estallido, y Leon, que entretanto habia perdido la
orientacion después de haber dado tantas vueltas, se qued6 mirando fijamente aquella
oscuridad impenetrable que le creaba el espejismo de un universo infinito que se
abria frente a él.

Saco la palanca de su cinturon de herramientas por si necesitaba tener un arma de
defensa en la mano y la sujet6 a la altura de la cabeza igual que si fuera una porra.
Lista para golpear.

Agotado y nervioso a partes iguales, se tocé la cinta de la frente para activar una
vez mas el foco de la camara. Fue entonces cuando algo le deslumbré con tanta
intensidad que tuvo que cerrar los 0jos.

Cuando los volvio a abrir habia una mujer llorando justamente a su lado.

www.lectulandia.com - Pagina 111



27

El susto le atravesé el cuerpo de forma tan enérgica que Leon acab6 propinando un
golpe de modo instintivo.

Duramente. Con toda sus fuerzas. Sin pensarselo ni un segundo.

Le dio un golpe justo entre los ojos a la mujer, que llevaba el cabello negro
firmemente recogido hacia atras.

No habia podido coger mas impulso debido a la poca altura del techo pero, como
minimo, la punta de la palanca debia de haber penetrado profundamente en el craneo.

Sin embargo, la sefiora Falconi del primer piso se quedé impasible y dijo:

—Vaya, ni siquiera estoy segura de que esa sinvergiienza siga ahi metida.

Leon mir6 fijamente la fisura de su cara y, por un instante, tuvo la sensacion de
que estaba experimentando algo sobrenatural. Entonces su vecina del primer piso
puso en blanco sus ojos lagrimosos y enrojecidos y se sujeto los parpados con ambos
dedos indice para que no se le cerraran. Y Leon se dio cuenta de lo que estaba
sucediendo.

En efecto, la cabeza de la sefiora Falconi se hallaba a un brazo de distancia de él,
pero no estaba en el pasillo donde se hallaba Leon, sino al otro lado de éste. jDetras
de la pared! jFrente al espejo de su cuarto de bafio!

—:;Puede desaparecer asi porque si una lente de contacto detras del ojo? —
escucho Leon que le preguntaba a su marido. La voz del hombre se oia igual de ronca
que la de su mujer.

Leon extendio el brazo y tocod con cuidado la grieta que habia hecho con la
palanca en el cristal tras haber golpeado la pared. El cristal se encontraba a la altura
de la cabeza y era aproximadamente del tamafio de un televisor de pantalla plana.

jUn espejo veneciano!

Desde donde estaba, Leon podia observar directamente el bafio de su vecina,
mientras que la sefiora Falconi s6lo podia verse a si misma en el espejo. Este estaba
probablemente reforzado con un cristal de seguridad grueso e insonorizado por la
parte de Leon. Le dolia el brazo debido al esfuerzo que habian realizado sus huesos al
sacudir la palanca. Por el contrario, la sefiora Falconi no habia oido ni sentido nada y
continuaba buscando su lentilla perdida sin alterarse.

Al igual que su mujer, por el nombre y el acento, el marido tenia obviamente
raices italianas: pelo oscuro y espeso, ojos marrones y un bronceado saludable
incluso en invierno. Sin embargo, a diferencia del cuidado aspecto de su esposa, daba
la impresion de que el marido era mas descuidado. Mientras ella llevaba una blusa
blanca que realzaba su figura, a él le colgaba una camisa de verano arrugada por
encima del barrigon.

—Siempre lo mismo. Tenemos cosas importantes de qué hablar y ti haciendo el
tonto.

—Claro. Estoy hurgandome en las pupilas so6lo para cabrearte.
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La voz del matrimonio penetraba directamente por el espejo desde una pequefia
hendidura que probablemente correspondia a la ventilacion del bafio.

Leon advirti6 un movimiento en el fondo; luego vio que el marido abria un
armario de bafio y sacaba una bolsa de deporte de color claro.

—Nuestro dinero esta a punto de acabarse, querida.

—~Quieres decir, mi dinero.

El sefior Falconi hizo una mueca despectiva a sus espaldas.

—Ya lo he visto —dijo su esposa sin darse la vuelta.

Leon, que hasta entonces se habia concentrado sobre todo en la cara llorosa que
tenia enfrente, se acerco mas al espejo para tener al hombre en el punto de mira.

— ¢ Traeras mas pronto? —pregunto6 repasando en forma de abanico los billetes de
un fajo de dinero que habia sacado de su bolsa deportiva.

—Eso deberia bastar por ahora —suspir6 la sefiora Falconi, quien habia
retrocedido un paso en el lavabo.

Sus dedos habian irritado tanto el ojo que apenas lograba apreciarse la parte
blanca debido a las numerosas venas minusculas que se habian reventado. Ademas, le
goteaba la nariz, aunque no daba muestras de querer limpiarsela.

—Por ahora si —dijo su marido embuchandose el fajo de dinero en el bolsillo
trasero del pantalon—. Pero si esto continua asi, pronto no podremos permitirnos el
alquiler. —Hizo una reverencia servil y le pidio disculpas a su esposa—. Quiero
decir, por su puesto, que tu no podras permitirte el alquiler.

—Deja que sea yo quien se preocupe por eso —dijo la sefiora Falconi, y cogi6
una toallita facial de la caja que habia encima del lavabo. Justo se disponia a sonarse
cuando, de repente, se detuvo e inclin6 la cabeza a un lado.

Se mantuvo asi un tiempo; luego Leon también pudo escuchar lo que habia
despertado su atencion.

Una suave melodia.

No. Se equivocaba. No era una melodia. Eran escalas musicales.

El sefior Tareski del cuarto piso habia vuelto a empezar con sus ejercicios de
piano y, por alguna razon, habia hecho reir a la sefiora Falconi. Escuch6 embelesada
durante un momento y, a continuacion, siguié a su marido fuera del bafio. Leon no
estaba seguro de qué era lo que mas le perturbaba: volver a quedarse de pronto a
solas en la oscuridad, en un mundo intermedio que entendia cada vez menos
conforme descubria algo nuevo, o no poder deshacerse de la sensacion de que la
sefiora Falconi, poco antes de apagar la luz, le habia hecho un guifio complice a
través del espejo veneciano.
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Una hora mas tarde Leon habia pasado al otro lado. Ahora ya no estaba en el
corredor, sino en el cuarto de bafio. Y no en el de los Falconi, sino en el suyo propio.

Volvié a tomar impulso con la mano y golped con la palanca el espejo. Sin
embargo, al contrario de lo que habia sucedido en el laberinto de abajo, el cristal de
su bafio se resquebrajo en numerosos pedazos mostrando detras un muro de cemento
opaco.

No es un espejo veneciano. Logico.

Leon se rio casi histérico.

¢Por qué ibas a querer observarte a ti mismo?

Y suponiendo que asi fuera: ;como podia haber construido aquel mundo de
sombras: el armario, el laberinto, el espejo?

Jadeo, falto de aliento debido a la rapidez con que habia trepado, y agotado aun
por haber intentado infructuosamente abrir la puerta de un callején sin salida.

Después de que los Falconi se hubiesen esfumado, habia permanecido en la
oscuridad escuchando mas fragmentos de conversaciones. Mientras lo hacia no
lograba librarse de la sensacion de estar «separado» de su cuerpo y mente; de sentirse
aturdido por la conmocion de saber que era capaz de observar a sus vecinos a
escondidas alli abajo. En algun momento, no sabia si habian trascurrido minutos u
horas, habia encendido la linterna de nuevo emprendiendo la marcha en direccién al
rotulo que decia CUIDADO.

Si no hubiese visto la puerta en la foto del diario de Natalie, hubiera necesitado
afos para encontrarla, de tan bien camuflada como estaba.

Leon habia examinado la pared de ladrillo de lo que parecia un callejon sin salida
sin poder hallar la mas minima sefial de la puerta. No habia rendijas. Ni cantos. Ni
bisagras.

En el fondo ya contaba con ello.

Habria resultado demasiado fdcil después de todo el esfuerzo.

Habia examinado la pared en busca de algin hueco. Habia golpeado con la
palanca en el letrero, e incluso habia buscado alguna manecilla en los muros
colindantes y en el suelo. Todo sin éxito. Quizas le hubiese ido bien un soplete o una
maza. Pero ¢donde iba a poder usarlo?

Ademas, suponiendo que lograse abrir aquella puerta secreta, ;encontraria
realmente a Natalie detras de ella?

Sus gritos habian enmudecido igual que lo habia hecho la suave musica del piano
de Tareski. Entretanto, Leon ya no estaba seguro de si los habia oido un instante
antes. Ya no estaba seguro de ninguna percepcion, y mucho menos de la suya.

Después de intentar malogradamente abrir la puerta que aparecia en la foto, a
punto de sufrir un ataque de nervios, se sento en el suelo terroso y hundi6 la cara
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entre las manos.

Y alli, en lo mas profundo de su desesperacion, sin saber siquiera que no habia
superado ni la mitad de todas las pesadillas que aun estaban por venir, hizo una
reflexion decisiva:

Supongamos que poseo un segundo yo que acttia por la noche.

Y supongamos que he desarrollado un mundo paralelo dentro de mi segundo
estado de conciencia; luego no debe ser muy complicado acceder a ese mundo. jSi
no, no podria controlarlo mientras duermo!

Bajo esta premisa nada indicaba que pudiera abrirse la puerta a viva fuerza.

Leon habia recobrado energias nuevamente y presionaba con ahinco en el centro
del rétulo con ayuda del dedo pulgar como si fuese el cierre a prueba de nifios de una
caja de medicamentos. Al mismo tiempo habia intentado girar el letrero de CUIDADO,
primero en sentido contrario a las agujas de un reloj y luego en el sentido de las
agujas del reloj. Posiblemente todo hubiera sido mas facil si no hubiera torcido los
bordes en su primera visita. Aun asi, oyo un clic al tercer intento y, seguidamente, el
letrero gird hacia un lado de repente.

Eso es lo que habia sucedido media hora antes. Leon habia contemplado con
asombro el cierre de seguridad que habia quedado al descubierto detras del letrero, lo
habia palpado con los dedos y, finalmente, habia probado si encajaba alguna de las
llaves que llevaba consigo. El entusiasmo euférico que experiment6 al ver que la
ranura giraba sin problemas con la llave de su casa se desmoron6 cuando descubri6
que no era la puerta lo que habia abierto, sino solo una tapa del tamafio de una postal
bajo la cual se hallaba oculto un cuadro electrénico. Las teclas no estaban rotuladas
con numeros, sino con letras.

¢ Y ahora, queé?

Habia llevado la llave consigo, pero ;qué cédigo debia introducir?

Leon probo con las contrasefias mas logicas: «Natalie», «Leon», sus apellidos y
apelativos carifiosos, incluso con «Morphet». Todo en vano.

Entonces su mirada se dirigi6 a la parte interior de la placa que cubria la
cerradura. Sélo al verla mas de cerca se dio cuenta de las finas marcas de lapiz que
acababan formando varias letras. Lo leyo:

i El violin es la clave!

¢Pero qué significaba aquello?

iMi yo sondmbulo construye una frase para recordar una contrasefia y no
consigo comprenderla estando despierto!

Leon habia sobrepasado claramente su limite de capacidad. De nuevo la solucion
de un acertijo le habia conducido a otro. Ahora, de pie frente a los restos del espejo
de su bafio, Leon reconocié definitivamente que ya no estaba en condiciones fisicas
ni mentales de llegar al fondo del asunto completamente solo.
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No queria, mejor dicho, no podia, esperar mas a Sven. Necesitaba ayuda.

Y de forma inmediata.

Leon sali6 corriendo del cuarto de bafio en direccion al pasillo, cogié el teléfono
inalambrico que estaba en el cargador y regreso con €l al dormitorio. Era alli, junto al
portatil, donde habia dejado la tarjeta de visita del comisario Kroeger.

¢ Qué demonios...?

Se quedo6 mirando fijamente la pantalla del teléfono de casa.

Las teclas se iluminaban cada vez que las tocaba. También podia oirse un crujido
electrostatico si se acercaba demasiado el aparato al oido y escuchaba con atencién.
Por lo demas, la linea telefonica no funcionaba.

Pero ;no lo habia cargado?

No habia sefial. Nada cambié cuando marcé las primeras cifras.

jMaldita sea, no puede ser!

Penso en el movil de Natalie, pero no recordaba el lugar donde lo habia puesto la
ultima vez. ;Quizds abajo, en el foso?

En cualquier caso, no estaba en sus bolsillos ni tampoco lograba encontrarlo en
otro sitio. Asi que se dirigio a la puerta principal para ir a preguntar al piso de abajo,
donde vivia la sefiora Helsing, si podia utilizar su teléfono. Y se encontré con el
siguiente problema: se hallaba encerrado.

Leon se qued6 mirando fijamente la puerta de su casa como ensimismado. Clavo
los ojos en la cerradura, donde normalmente estaba la llave. Entonces recordo en qué
cerradura la habia dejado puesta.

Abajo. En el laberinto. Maldicion...

Leon lanzo un suspiro que acabé convirtiéndose en un largo bostezo.

No puedo hacerlo. Otra vez no.

Pero no tenia otra eleccion. Se sentia infinitamente cansado, le pesaban los ojos
como si le colgaran unas pesas de los parpados. Pero no servia de nada.

Si lo que deseaba era acabar lo antes posible con aquella locura, tenia que bajar
una vez mas.

Al laberinto.

Antes de eso, decidid ir al bafio. Agradecio el hecho de no poder verse en el
espejo roto. Se asustaria de si mismo aunque solo reflejase un poco de como se sentia
ahora.

Mientras Leon orinaba de pie, su mirada fue a parar al armario de los
medicamentos que Natalie habia colocado encima del lavabo, a la altura de la cabeza.
Tenia un botiquin bien surtido desde que habia viajado a la isla de la Reunion. Entre
las aspirinas, los antibioticos, el yodo, los medicamentos para la gripe y la diarrea, las
pastillas para el mareo y las alergias y los vendajes, Leon también encontro las
pildoras con alta dosis de cafeina que su mujer habia tomado cuando acaban de
inaugurar la galeria, a fin de poder seguir trabajando por las noches. Se tragd dos
pastillas de una vez y metio el resto en la caja.
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Sobre todo no debo dormirme.
A continuacion ajusté la camara en su cabeza, encendi6 el foco y se prepardé por
tercera vez para bajar a la oscuridad.
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Cuando Leon abri6 los ojos unas horas mas tarde no supo donde se hallaba.

Estaba sentado erguido en la cama. Se habia levantado del susto debido a un ruido
que sonaba como el chirrido de un grifo. Observé los accesorios de maquillaje que
habia sobre el secreter y la lampara del techo intacta, y se pregunt6 por qué se sentia
tan inmensamente aliviado.

Su mano acaricié la sabana arrugada, sintio el calor de un cuerpo que debia de
haber estado tumbado junto a él hasta hacia poco. Y entonces lo oli6: el perfume, la
elegante fragancia de verano que tanto habia echado de menos en su pesadilla.

—¢Natalie? —grit6 con la voz aun tomada tras el suefio.

—S], carifio —oy06 que respondia ella desde la habitacion contigua.

Tranquila, sosegada, alegre.

Gracias a Dios.

La pesadilla que habia dejado el suefio tras de si se diluyo.

jTodo esta en mi cabeza!

—No te imaginas el disparate que he sofiado —gritd, y comenzo a reir.

Echo un vistazo al armario que estaba en el mismo lugar que de costumbre y que,
mirandolo bien, parecia demasiado pesado como para ser cambiado de sitio sin ayuda
externa.

No existe ninguna puerta. Ningtin foso. Ninguin espejo trucado.

—He sofiado que habia descubierto un laberinto estando sonambulo, detras de la
pared de nuestra habitaciéon —dijo sacudiendo la cabeza para si mismo. De nuevo se
aseguro de que el dispositivo de USB no estuviese conectado en el portatil que habia
encima del secreter. Y salié de la cama de un salto, espabilado y despierto como
nunca lo habia estado antes.

»Abajo habia pasillos y un espejo por el que podiamos observar a los Falconi.
¢Puedes imaginartelo? En el suefio tenia miedo de quedarme dormido. —Leon o0y0 la
cisterna del vater en el cuarto de bafio—. Por cierto, me he grabado a mi mismo.
Como antes. ;| Me oyes, Natalie?

—Perfectamente, carifio.

Las palabras de su mujer fueron acompafiadas por el ruido de fondo de un grifo
que se abria.

—FEra como un videojuego, una completa locura. Tu habias desaparecido y yo
estaba buscando pistas por todos sitios que me llevaban a otro plano o hasta una
nueva puerta, y yo te buscaba detras de ella. Pero ssabes qué es lo mas curioso de
todo?

—No, ¢qué?

Leon se puso los brazos alrededor del cuerpo temblando de frio. Estaba desnudo
y, como siempre, Natalie habia bajado la calefaccion antes de irse a la cama.

—Puedo acordarme de todo, de cada detalle. Normalmente es como si me
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borraran el suefio de la memoria con tan solo bostezar, pero esta vez hasta sé qué he
estado pensando poco antes de despertarme.

Leon abri6 la puerta del armario rustico para ponerse algo por encima.

Y mi ultimo pensamiento alli abajo, antes de quedarme dormido delante de la
puerta secreta con el letrero de cUIDADO, ha sido: «Tienes que mantenerte despierto.
Coge las llaves de tu piso, vuelve a subir arriba, pide ayuda. Pero, por lo que mds
quieras, no vuelvas a dormirte».

—Tenia tanto miedo de lo que podria hacer estando sonambulo que deseaba estar
consciente a toda costa. Incluso me tomé tus pastillas «para no dormirse» que estaban
en el armario de los medicamentos.

—Lo sé —dijo Natalie con una voz que, de repente, ya no provenia del cuarto de
bafio.

Leon se puso la mano en la boca, asustado.

—S0dlo deseabas ir a buscar la llave que estaba puesta en la puerta con el cartel de
CUIDADO, pero de pronto te sentiste tan cansado alli abajo que te quedaste dormido
con la camara en la cabeza en ese callejon sin salida, ;tengo razon?

No, te lo ruego. No dejes que empiece todo de nuevo.

La voz de su esposa sonaba cercana y clara como si estuviese de pie delante de €l.
Pero frente a él no habia nada mas que...

j... el armario!

—:Natalie?

Leon apart6 las perchas hacia un lado como si esperara seriamente que su mujer
se hubiese escondido entre las prendas de ropa igual que un nifio.

—~Carino, ¢donde estas?

—AQqui, estoy aqui.

—:¢AQUI, dénde?

—No lo sé. jEsta tan oscuro! jPor favor, aytidame! —dijo Natalie con una voz
que parecia alejarse de nuevo. Sin embargo, nada habia cambiado en el lugar de
donde provenia. Se hallaba justo detras del armario de la ropa.

Pero eso es imposible.

Leon arranco la barra del armario junto con los colgadores y la ropa. A
continuacion dio una patada con el pie en la parte posterior, que estaba encolada,
hasta que ésta se desprendi6é y volco hacia un lado, como si se moviese por arte de
magia.

En lugar de la camara acorazada que esperaba encontrar, Leon vio en la pared un
agujero recién tapiado. El cemento aun estaba humedo. Leon podia dejar la huella de
sus dedos en la masa grisacea.

—Sacame de aqui —le pedia Natalie ahora, casi llorando de repente.

Su suplica era como un aguacero helado. Leon dio un paso hacia atras y tropezé
con la palanca que habia utilizado antes para golpear el espejo.

Pero ANTES era un suenio de verdad. AHORA es la realidad, ;no es asi?
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—iLeon, libérame antes de que sea demasiado tarde!

La desesperacion de Natalie era lo mas parecido al grito de un recién nacido.

Era imposible ignorarlo. Leon se vio manejado por su instinto en cuanto cogio la
palanca y la coloco entre las ranuras.

—Ya voy —fueron las ultimas palabras que dijo antes de conseguir hallar un
punto estratégico entre los ladrillos. Rapido, demasiado rapido, primero se
desprendieron de la pared trozos pequefios como si fuesen migas de pan, luego
fragmentos mas grandes y, por fin, la piedra en su totalidad.

—Date prisa antes de quedarte dormido de nuevo —oy6 que gritaba Natalie, y
entonces aparecio el agua.

Al principio s6lo sali6 del muro una gota oscura. Luego el agua empez6 a manar
como si se hubiese reventado una valvula y, antes de que Leon hubiese podido apretar
con la mano el agujero de la pared, salié disparado un chorro de agua con tanta fuerza
que el muro empez6 a quebrarse, hasta que, finalmente, cay6 encima de Leon.

Queria gritar, pero solo lograba inhalar agua fria con un sucio sabor que era
incapaz de expulsar tosiendo, porque la presion que tenia en la parte superior de su
cuerpo era cada vez mas fuerte. Algo le arrastraba hacia lo mas profundo y le
amenazaba con ahogarle mediante un humedo abrazo. Leon se sacudio, patale6 con
las piernas y los brazos, encontré un lugar donde apoyarse, tomo impulso con todas
sus fuerzas y consiguio atravesar con la cabeza una superficie viscosa. Abri6 los ojos,
tomo aire y tosio. Y mientras su cuerpo intentaba expulsar el liquido que aun tenia en
la traquea, se acabo el suefio.
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Leon deseaba continuar atrapado en la paralisis del suefio de la que justo acababa de
liberarse. De esa forma no hubiera tenido que verse recostado en su bafiera,
completamente vestido y acompafiado de un lejano zumbido en sus oidos, ni saber si
aquel color rojo se debia a sus heridas o provenian del otro ser vivo inerte que se
hallaba con él dentro de la bafiera.

;Qué es esto?

Al principio lo habia tocado con la mano, y le habia parecido que no debia existir
sensacion mas repugnante que la que habia experimentado al sumergir los dedos en el
agua y tocar aquel cuerpo blando. Habia repasado todas las explicaciones posibles:
una esponja, una toalla, una mufieca. Pero no lograba engafiarse a si mismo. El pelaje
habia pertenecido alguna vez a algun organismo vivo, y también las visceras en
forma de tubo que flotaban a su alrededor en la superficie del agua.

Leon salio de un salto de la bafiera, a punto de vomitar, y, al hacerlo, se enrollo
sin querer en las tripas del animal, arrancandolas.

¢Alba?

La gata muerta cayé dando un fuerte golpe contra el suelo, con sus ojos
inanimados apuntando a Leon. Habia abierto el hocico en lo que parecia un ultimo
bufido, ahora congelado para siempre en su garganta.

Leon también abrio la boca. De haber continuado respirando por la nariz no
hubiera podido reprimir las nauseas.

El olor a sangre era tan intenso como el ruido sordo de un pufietazo sobre la
madera que Leon habia oido en el pasillo hacia algun rato. No era el unico sonido con
el que alguien intentaba llamar la atencion delante de la puerta de la casa. El invitado
impaciente utilizaba, ademas, el timbre de la puerta, que se oia por todo el piso.

¢Como es que funciona?, se pregunt6 Leon al borde de la histeria y de sufrir un
ataque de nervios.

Mi esposa maltratada huye de mi, ya no puedo distinguir entre el suerio y la
realidad, me despierto otra vez en la bafiera con un gato muerto... ;Y me preocupo
por el timbre de la puerta?

Sali6 del cuarto de bafio arrastrando los pies y avanzo a hurtadillas por el pasillo
como si fuese un ladrén: despacio, con cuidado e intentando no hacer ningtin ruido,
lo que resultaba practicamente imposible, ya que sus botas de trabajo se habian
llenado hasta arriba de agua y rechinaban con cada paso que daba. Ademas, le
costaba no perder la bota izquierda, a la que, por algtin motivo, le faltaba el cordén.

Aun tenia algo de agua en la traquea. Leon no lograba contener el picor de la
garganta. Desde luego no tenia que temer que la persona que habia delante de la
puerta le oyera, porque, con el ruido que ella misma estaba causando, era imposible.

¢ Quién demonios es?

Leon mird por la mirilla y cerro los ojos con alivio.
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—iGracias a Dios! —dijo. Lo que mas hubiese deseado hacer en ese momento
era llorar de alegria.

Los golpes y timbrazos dejaron de sonar.

—:Leon? —pregunto6 Sven a través de la puerta.

—Si.

—¢Qué ocurre? jAbre de una vez!

—Un momento, enseguida voy.

Leon se toco el bolsillo y se sorprendio al encontrar el manojo de llaves que habia
dejado en el laberinto la tltima vez, puestas en la cerradura de la puerta con el cartel
de CUIDADO.

¢Como han podido llegar a mis pantalones otra vez?

Le costo sacar la llave del bolsillo hiimedo. A continuacion le abrié a su amigo,
que entro en el piso gesticulando furioso.

—Leon, llevo ya un cuarto de hora delante de tu... jOh, Dios! —Apenas mir6 a
Leon, se esfumd de su cara cualquier sefial de enfado—. jPor todos los cielos! ;Qué
te ha pasado? —preguntd. Al menos eso fue lo que Leon creyé que Sven queria
preguntar, pues tartamudeaba como rara vez lo habia hecho antes.

—Me alegro de que estés aqui —dijo Leon volviéndose a la izquierda, donde
estaba el espejo junto al guardarropa. Enseguida comprendi6o por qué Sven lo
examinaba tan horrorizado. Seguia llevando puesto su mono azul, solo que ahora
estaba negro por la humedad, o la sangre, y eso era sin duda lo que inspiraba mas
desconfianza. Su rostro parecia como si se hubiese maquillado como un payaso y
luego hubiese metido la cabeza debajo del agua: manchas rojas negruzcas y otras
impurezas se arrastraban por la frente y las mejillas hasta la barbilla.

La suciedad fuliginosa habia convertido su cabello en un fajo de mechones, parte
de los cuales sobresalian revueltos mientras el resto se pegaban a la cabeza como si
fuesen algas. Sus ojos rojos inflamados y hundidos completaban la impresién que
daba de haber enfermado gravemente sin que ain se le hubiesen manifestado los
peores sintomas.

—Necesito tu ayuda —dijo Leon con un graznido. Su aspecto habia engullido su
propia voz.

—¢Estds quemado por el trabajo? —pregunt6 Sven intentando formar frases
cortas.

—No. No es el trabajo. —Leon se rio entre dientes porque la pregunta le parecia
absurda—. No he vuelto a trabajar desde que despareci6 la maqueta.

—Desapareci6? —Sven mir6 a su amigo fijamente, posiblemente mas perplejo
de lo que lo habia estado hasta ahora.

—Si. Se fue. Ya no esta. Igual que Natalie. Ya te lo dije. Creo que nuestro trabajo
esta ahi abajo, donde esta ella, en el laberinto.

—:Dénde?

—En el laberinto que descubri detras de mi armario. Ven, te ensefiaré la puerta.
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Leon fue a coger la mano de Sven, pero €l la retir6 a tiempo antes de que sus
dedos se tocaran.

—iTu lo que tienes es fiebre!

—No. Si, puede ser. No tengo ni idea... —Leon busc6 desesperado las palabras
adecuadas para explicarle a Sven la locura en la que se habia visto atrapado y, al no
hallarlas, se apret6 con los pufios en las sienes con desespero—. No sé qué es lo que
me ocurre. Por favor, te lo suplico. Deja que te ensefie la puerta.

Durante un tiempo permanecieron callados, uno enfrente del otro, hasta que Sven
asintio por fin con un suspiro:

—De acuerdo.

Leon se sintio aliviado.

—Muy bien. Gracias. Te lo agradezco. Ven conmigo.

Avanz6 hacia el dormitorio dandose la vuelta cada dos pasos para asegurarse de
que Sven le seguia.

—Ahi esta —dijo cuando llegaron a la habitacion.

—:Dénde?

—Aqui...

Leon alcanzo el lateral del armario rustico y se apoyo en él con ambas manos
como quien hace footing y desea hacer estiramientos antes de empezar a COITer.

—So6lo tengo que apartar esto un momento para... —Leon se detuvo
desconcertado. A pesar de haber reunido toda su fuerza, no lograba mover el armario
ni un solo milimetro—. Ayuidame un momento —le pidio, pero Sven simplemente
levanto la mano en sefial de rechazo.

—Ya he visto suficiente.

Su mirada fue a parar al desorden que Leon habia dejado tras de si en los ultimos
dias: la ropa desparramada, la silla metalica del secreter volcada en el suelo... y los
vidrios rotos de la lampara del techo que sobresalian entre la palanca y otras
herramientas que estaban esparcidas fuera de la caja a la que pertenecian.

—Sin duda trabajas en exceso —dijo Sven tartamudeando mientras contemplaba
con desconfianza las zapatillas de deporte con las suelas derretidas que habia a sus
pies. Estaban al lado de un par de guantes de goma usados.

—No —grité Leon con un tono mas alto de lo que pretendia—. Es peor que eso.
Créeme.

Dios mio, no dejes que se vaya. No hasta que haya podido demostrarselo.

Leon habia abandonado el armario y se habia arrodillado debajo de la cama
buscando algo.

—¢Qué buscas?

—La cinta de la frente. La camara para la cabeza. Lo grabé todo mientras estaba
abajo. —Leon alz6 la vista y esboz6 una sonrisa forzada—. jPues claro, Dios, qué
tonto soy! Puedes verlo por ti mismo. Ven.

Dio un salto y se fue hasta el portatil que habia encima del escritorio. Aun estaba
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encendido, aunque se mantenia en modo standby.

—Espera, enseguida entenderas a qué me refiero... —Leon apret6 varias veces,
una detrds de otra, la tecla de «escape». Al encenderse la pantalla se dio media
vuelta... y se vio a solas en la habitacion.

—c:Sven?

No, por favor, no. jQue no haya desaparecido también!

Sali6 a toda prisa del dormitorio y volvio al pasillo, mirando nervioso por todos
lados.

—c:Sven?

En lugar de oir una respuesta, oyo6 el crujido del parquet, no lejos de él, en el
vestibulo.

—iSven, vuelve! —grit6 a su amigo mientras se apresuraba hacia la puerta. Tenia
la esperanza de alcanzarlo en el ascensor. Y a punto estuvo de tropezar con él, pues
no contaba con encontrarselo agachado justo detras de la puerta en posicion
inclinada.

—iEh, cuidado, que aun lo vas a romper!

—:Romper qué? —pregunt6 Leon sin aliento. En lugar de darle una respuesta, su
amigo se apart6 a un lado.

—Abracadabra... Nuestra maqueta desaparecida —sonrid6 Sven. Sus palabras
surgian ahora de sus labios mas facilmente. A continuacion levanté la maqueta de
carton del nuevo hospital y paso delante de Leon llevandola con ambas manos.

—Pero, pero, pero, pero... —Ahora era Leon quien tartamudeaba—. Pero jno
puede ser!

—¢Y por qué no? —preguntd Sven de camino al estudio.

—:De donde la has sacado?

Sven lleg6 hasta el escritorio y colocé la maqueta en medio de la superficie de
trabajo.

—:De donde va a ser? La vine a buscar. —Unas arrugas de preocupacion
aparecieron en su frente—. ;Es que lo habias olvidado?

—Si —suspiro Leon.

Al igual que tantas cosas.

—Me temo que debia estar durmiendo cuando ocurrio.

Capt6 una mirada burlona en su compafiero.

—Tonterias. Eso es completamente imposible. Estuve hablando contigo durante
un buen rato.

—FEso también ocurre en un estado inconsciente.

—¢Me tomas el pelo?

—No. Es poco comun, pero no es nada extrafio que los sonambulos se comporten
practicamente como las personas normales —explico Leon nervioso. Mientras
hablaba sus pensamientos se precipitaban.

jQuién sabe cuantas veces me quedo dormido! ;Y si no me he puesto siempre la
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camara? ;Qué habré hecho mientras duermo que no pueda verse en las cintas?

—Algunos se hacen la comida y a la mafiana siguiente no saben que se han
comido una pizza de salami y han lavado los platos después mientras estaban
durmiendo profundamente —continu6 diciendo—. Otros tienen largas
conversaciones con sus parejas, salen de paseo, encienden el televisor o intentan
poner sus coches en marcha.

Y también hay otros que, mientras duermen, entran en un mundo intermedio
despiadado, y a su mujer...

Leon prefirio no llegar al final de ese pensamiento.

—Hay una solucion mas facil, socio —dijo Sven saliendo del estudio—.
Sencillamente estas agotado de tanto trabajo.

Leon suspiré.

—No. No es eso. Por desgracia no es eso. No tienes ni idea. No sabes lo que pasa
aqui..., lo que me pasa cuando duermo. Lo he grabado. Por favor, créeme. Miralo por
ti mismo.

Sven dio un profundo suspiro que casi soné divertido.

—¢Una pelicula?

—Si.

—De ti durmiendo?

—Exacto.

—:En el portatil?

—Bueno, en el dormitorio.

Durante un instante ninguno de los dos amigos dijo una palabra, hasta que Sven
puso los ojos en blanco como un padre que no puede negar a su hijo un insensato
favor.

—Muy bien. Pero antes tengo que ir al bafio un momento.

—:iQueé?

—A mear. Al bafio. Necesito ir.

—No.

Leon se adelant6 para cerrarle el paso, pero ya era demasiado tarde. Su amigo ya
habia abierto la puerta del cuarto de bafio.

—Pero squé...? iDios mio!

Sven retrocedi6 como si le hubiesen dado un azote en la cara.

—Estas enfermo —susurré y, curiosamente, no tuvo ningin tipo de problemas
con el habla mientras susurraba.

—No he sido yo —dijo Leon, y sefial6 el gato muerto que habia sobre las
baldosas—. Quiero decir que no ha sido el Leon que tu conoces.

—iDéjame en paz! —explotd Sven con una expresion de repugnancia en la cara,
extendiendo los dos brazos para mantener a distancia a su amigo.

—No. jTienes que quedarte!

Leon gritaba tan alto que escupio saliva. Cogié a Sven con ambos brazos;
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emplearia la fuerza si era necesario para evitar que se fuera. Pero estaba demasiado
débil para ello. Sven no tuvo ningtn problema en soltarse de aquel agarron.

—iNo me toques! —dijo Sven jadeando, y se alejo de espaldas hacia la salida con
los pufios en alto.

—Por favor, Sven. Lo he grabado todo. Me he grabado a mi, el foso, el tinel.
Incluso a los Falconi detras del espejo.

Le implor6 que se quedara, que viera el video. Pero cada una de sus palabras
unicamente conseguia que Sven deseara salir ain mas rapido de aquella casa.

—Estas completamente loco —fue lo ultimo que le grit6 su amigo después de
abrir de golpe la puerta de casa. Luego se esfum6 de su campo de visién y Leon s6lo
oy0 que sus pasos pesados bajaban con estrépito la escalera.

¢ Y ahora? ;Qué hago ahora?

Leon hubiese salido corriendo detras de él, pero el recuerdo de Natalie huyendo
por la escalera del edificio unos dias antes en similares circunstancias misteriosas (y
quizas para siempre), hizo que se detuviera.

Agotado, se apoy6 contra el interior de la puerta cerrandola con la espalda y, de
nuevo, empezo a hablar consigo mismo.

—Yo también deberia marcharme. Ivana tiene razon. Es esta casa. Debo irme de
aqui.

Fue hasta la mesita del teléfono y cogi6 del cargador el terminal inalAmbrico del
teléfono fijo.

—Tengo que irme.

Al escuchar la sefial de tono se vio perdido. Empez6 a reirse y su cuerpo entero se
sacudio.

Mi llave. La maqueta. La sefial del teléfono... Todo vuelve a estar ahi. Lo tnico
que sigue sin aparecer es mi juicio.

Regreso al dormitorio riéndose para sus adentros como un histérico y busco la
tarjeta de visita del policia que habia dejado al lado del portatil. Al menos sus
recuerdos no le engafiaban en ese punto.

—Hola. ¢Sefor Kroeger? Por favor, venga usted a buscarme —se rio sin aliento
mientras marcaba el nimero del comisario. Escuch6 la sefial de ocupado después de
marcar la cuarta cifra y se sorprendio.

Al parecer se habia distraido tanto con la pequefia luz parpadeante del dispositivo
de USB que habia en el portatil, que habia tardado demasiado tiempo en marcar y
ahora tenia que volver a empezar de nuevo.

—No. Esto no puede seguir asi —se dijo a si mismo—. No quiero ver lo que he
grabado.

Durante la ultima fase de mi suefio. Después de haberme quedado dormido en
aquel camino sin salida, frente a la puerta del letrero de CUIDADO.

—No quiero verlo —repitié Leon una vez mas en un susurro.

No mientras esté solo, acab6 diciendo mentalmente.

www.lectulandia.com - Pagina 126



Y se agacho para levantar la silla y poder sentarse delante de la pantalla del
portatil.
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Unos minutos después, Leon regresé corriendo al cuarto de bafio, tan rapido que
estuvo a punto de perder la bota a la que le faltaba el cordon.

Demasiado tarde. Maldita sea. Espero no llegar demasiado tarde.

La ropa mojada le rozaba el cuerpo cada vez que se movia, pero no era aquello lo
que mas le preocupaba en ese instante.

No deberia haberlo visto, se maldijo mentalmente. Pero ;cémo iba a resistirse a la
pequefia luz que parpadeaba y que quizas sefialaba la solucion de todos los misterios?

Naturalmente que se habian frustrado sus esperanzas. Aun peor: las imagenes de
la ultima grabacion le habian castigado duramente al poner de manifiesto su escaso
control de si mismo.

Si habia interpretado bien el video, estaba metido en problemas mucho mayores
de los que ya se temia de por si. De todo el material considerable que entretanto se
habia ido grabando en el disco duro, s6lo habia visto el ultimo fragmento, y sus
primeros segundos no habian sido espectaculares en absoluto: el video mostraba
principalmente paredes, piedras y peldafios; el camino de regreso que Leon habia
hecho desde el foso a su apartamento en cuanto se habia quedado dormido, desde la
puerta que tenia el letrero de CUIDADO.

jEl violin es la clave!

Leon ya contaba con que iba a verse a si mismo manejando el teclado y abriendo
la puerta secreta.

En su lugar he hecho algo mucho peor.

No le habia prestado ninguna atencion a la puerta secreta que se hallaba al final
del camino sin salida. Habia regresado sin desviarse, escalando hacia su piso. Estando
sonambulo aun, habia vuelto a arrastrar el armario delante del agujero de la pared,
acompafiandose de movimientos que curiosamente denotaban torpeza, y se habia
dirigido al cuarto de bafio cojeando y sin rodeos.

En ese instante la bafiera atin no estaba repleta de agua ensangrentada como lo
estaba ahora. Alba no yacia muerta sobre las baldosas y, a excepcion de los restos del
espejo roto a golpes, no habia ninguna sefial del desorden inminente que Leon iba a
causar alli unos minutos después.

Leon se hallaba en ese instante justo en el lugar donde, segun se veia en la imagen
del video, su yo sonambulo se habia detenido y se habia quedado mirando al techo.

Efectivamente.

Justo encima del lavabo habia una placa de recubrimiento que estaba movida.
Hasta ese momento habia pensado que se trataba de un revestimiento del sistema de
mantenimiento del calentador de agua.
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No es ésta la primera vez que me equivoco desde que me mudé.

Se subio a la tapa del inodoro, donde sus botas ya habian dejado sus huellas antes,
y empujo hacia dentro la cubierta por encima de su cabeza. Con las prisas se habia
dejado la linterna en el dormitorio, pero la luz del bafio bastaba para iluminar el
primer tercio del foso con forma de chimenea y los travesafios que conducian arriba.

Todo era exactamente como lo habia visto en el video; con tan sélo una
diferencia: la musica del piano habia enmudecido. Asi como antes se podia escuchar
la sonoridad tenue pero inconfundible de los ejercicios de velocidad que llevaba a
cabo Tareski, desde la nueva puerta de salida que acababa de descubrir no se oia nada
que no fuese el silencio.

No se oyen escalas mortales, penso, sin darse cuenta de su lapsus freudiano
mientras se agarraba al primer travesafio.

Se sentia débil y cansado. No era de extrafiar. Durante las ultimas horas habia
hecho aparentemente de todo menos dormir. La sensacion fria y angulosa que tuvo al
agarrarse no le desencadend ningun recuerdo. Tampoco el olor polvoriento a moho
que iba en su direccion mientras subia. Aunque hubiese sido algo bastante
improbable. Al igual que sucedia con la mayoria de las personas sonambulas, Leon
no lograba recordar sus vivencias nocturnas. Por eso mismo no le sorprendia que el
foso estrecho que se hacia cada vez mas oscuro sobre su cabeza le resultase tan
extrano.

Rapido. Date prisa. No debes perder tiempo, dijo su mente dando un impulso.

A mitad del camino, poco antes de que la luz que venia desde abajo se volviese
insuficiente y las paredes cerradas que habia a su lado amenazasen con desaparecer
en mitad de la oscuridad, los dedos de su mano derecha tocaron inesperadamente un
trozo de tela.

Leon se palpo la rodilla y noto el correspondiente rasgufio. Hasta entonces no se
habia dado cuenta de que quizas se le habia quedado la pierna enganchada en la
escalerilla mientras dormia. Pero la ropa estropeada era su menor problema teniendo
en cuenta el hecho de que, en ese momento, el asunto era de vida o muerte.

Dios mio, ;qué he hecho?

A diferencia de lo que habia sucedido en casa de Ivana Helsing, el foso no
conducia a ningun cuarto de bafio, sino a una pequefia recamara. En aquel instante, el
cuarto sin ventanas al que Leon habia accedido arrastrandose a través de una losa
abierta se hallaba en completa oscuridad, por lo que apenas podia verse la mano
delante de los ojos. Por la grabacion sabia que la habitacion era cuadrada, y que
estaba vacia por completo.

Se arrastré de rodillas, tocando a ciegas el suelo de madera hasta que encontro la
camara que habia tenido puesta en la cabeza. Aparentemente la habia perdido al
regresar.

Leon encendi6 el foco de la camara y alumbré el camino que se abria hacia la
puerta.
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Sabia que debia girar a la derecha. Y sabia que no habia ningin motivo para
deslizarse silenciosamente. Con toda probabilidad, Tareski no podria despertarse ni
con una explosién en su propio piso.

Leon se colocé la cinta con la camara alrededor del cuello y corrié por el pasillo
hasta abrir de golpe la puerta del salon.

—iNo! —grit6 al ver la escena.

En la grabacién no parecia tan real; tan horrible. Mas bien era como un espejismo
del que uno puede deshacerse simplemente borrando la grabacion. Pero los ojos
saltones de Tareski, su boca cubierta de espuma, el rostro hinchado de un color azul-
violeta no podian desaparecer apretando sencillamente un botén. Al contrario. La
mirada del farmacéutico, que se hallaba inerte en la alfombra frente al piano, iba a
perseguirle a lo largo de toda su vida. Leon estaba seguro de ello.

Mir6 a su alrededor y encontré una mesita cerca de la ventana sobre la cual habia
unas tijeras. Las cogio, a pesar de que probablemente no iban a servirle de mucho.

En la grabacion se le veia a él mismo deslizandose por detras mientras Tareski
estaba sentado en su piano sin sospechar nada, concentrado y con los ojos cerrados.
Se le distinguia en la imagen que se reflejaba en la superficie negra y brillante del
piano. En algun lugar, entre el cuarto y el salon, Leon debia de haber cogido el
cordon de su bota y, un par de pasos después, lo habia utilizado en forma de cuerda
alrededor del cuello de su victima, tirando de €l con fuerza y rapidez.

Tareski respiraba con dificultad. Sus ojos ya habian dejado de parpadear; estaban
totalmente desorbitados mientras intentaba pasar los dedos por debajo del cordon con
el que Leon le estaba asfixiando despiadadamente. Al mismo tiempo, se rebelaba
contra él, intentando levantarse con fuerza de la banqueta del piano a fin de poder
identificar a su pérfido agresor. Sin embargo, al darse cuenta de que no lo lograba,
decidié concentrarse simplemente en sobrevivir y puso todos sus esfuerzos en
conseguir respirar de nuevo.

Después de que Leon apretara el nudo y lo dejara agonizando en el suelo delante
de su piano, el farmacéutico habia conseguido en algin momento deslizar el dedo
pulgar por debajo del cordon. Al parecer, Leon lo habia apretado con poca decision, o
bien —lo cual era peor aun— habia dejado el cordon un poco suelto para que
perdurase la agonia.

—iLe he estrangulado! —susurr6 Leon profundamente afectado, y se arrodillo.
Las lagrimas brotaron de sus ojos y sintio tanta culpabilidad que comprendi6 por
primera vez por qué las personas pueden quitarse la vida por propia voluntad. Puso
las tijeras en el nudo y le hizo sin querer un corte a Tareski, lo que resulté ser una
suerte, pues de otro modo quizas no se hubiese dado cuenta de que el hombre estaba
reaccionando al dolor. El labio superior del farmacéutico habia temblado s6lo un
poco, pero al fin y al cabo era una sefial de que estaba vivo.

Sin perder tiempo en tomarle el pulso, Leon empezd con los intentos de
reanimacion. Puso a Tareski boca arriba, coloc6 ambas manos en la zona superior del
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pecho para hacerle un masaje presionando y...

Tres... Dos... Uno.

iNada!

—iVamos! —grité empezando desde el principio.

Tres... Dos... Uno.

Leon estir6 el cuello de Tareski, apretando los labios contra la boca abierta del
hombre. Alentado por la esperanza de que quizas ain no fuera demasiado tarde, solt6
el aire de sus pulmones dentro de los del farmacéutico y sintié como la parte superior
de su cuerpo se hinchaba para luego desplomarse.

—Vamos ya de una vez. Por favor...

Leon pasé nuevamente a darle un masaje en el corazon. Tenia la sensacion de que
todo lo que estaba haciendo sucedia a camara lenta.

Los pensamientos le atravesaban la cabeza como un destello de luz cada vez que
sus dedos se hundian en las costillas de Tareski.

Tres...

No se trata solo de Natalie. O de Tareski. Tengo acceso a todos los apartamentos.
Puedo observar a todos los vecinos.

Dos...

Soy un gran admirador del arquitecto, he estudiado las obras de Von Boyten.

Uno...

No fuimos nosotros quienes escogimos este piso. Fue él quien nos eligio a
Nnosotros.

Cero.

Leon cayo hacia atras de un buen empujon después del cuarto intervalo. Tareski
intentaba levantarse, escupiendo y jadeando al mismo tiempo. Luego aparecieron las
convulsiones.

jGracias a Dios!

El cuerpo espastico y encorvado del farmacéutico se agité con tanta fuerza debido
a los ataques de tos que Leon temi6 que el hombre no tuviese atin oxigeno suficiente.
Sin embrago, enseguida oy0 que lograba coger aire entre dos de los ataques
convulsivos, y el ruido de la respiracion silbante fue como musica para sus oidos.

—Lo siento —dijo Leon consciente que aquella disculpa era completamente
insuficiente para lo que habia hecho. A pesar de que todo habia sucedido en unas
circunstancias en las que no era responsable de sus actos. A pesar de que su ataque no
hubiese causado un dafio fisico irreversible. A partir de este dia, su vecino ya no iba a
poder sentirse seguro. No cuando se sentara en su coche y mirara a través del espejo
retrovisor. Y desde luego no en su piso, donde habia sido atacado de repente.

—Voy a buscar ayuda —dijo Leon dando por hecho que Tareski no podia oir sus
palabras en absoluto. Aunque el pobre hombre ya no estuviese agonizando, seguia
luchando por respirar sin poder sentir nada mas que su propio cuerpo. A lo mejor
percibia la sangre en su boca tras haberse mordido en la lengua. Probablemente podia
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oir sus propios jadeos y estertores; quizas también el latido desbocado de su corazon
y la sangre que salia disparada contra los timpanos con la misma presién que la de un
camion cisterna. Pero, desde luego, lo que Tareski no podia oir era el sonido que hizo
temblar a Leon hasta la médula mientras iba en busca de un teléfono.

Es imposible.

Leon dio media vuelta hacia el piano, frente al cual el farmacéutico seguia
tumbado en posicion fetal. Se quedé mirando fijamente las teclas, que seguian
moviéndose a pesar de que no habia nadie delante de ellas, y que reproducian los
mismos tonos que habia escuchado tantas veces durante los dltimos meses.

Pero ;por qué...?

Leon se acercd un paso mas y vio el fino cable que habia sido instalado en el
lateral del piano, a los pies y por detras, y que probablemente iba a parar a algin
enchufe de la pared.

Consternado, observd de arriba abajo al farmacéutico y de nuevo el piano
electrénico que, por lo visto, habia sido programado a propoésito para que no tocara
bien. El ritmo de las escalas musicales era desigual. Sonaba como si no las hubiesen
practicado, lo que creaba disonancias una y otra vez, aparentemente por casualidad,
como si alguien se estuviese equivocando mientras tocaba.

Todo esto no tiene ningtn sentido.

Leon se inclin6 sobre el teclado y estudi6 la partitura abierta. A continuacion mir6
a Tareski, que entretanto habia conseguido ponerse a gatas mientras tosia igual que
un perro. Y fue en ese instante cuando supo con una claridad verdaderamente
dolorosa qué codigo necesitaba para abrir la puerta del laberinto que habia mas abajo.
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Se neg6 a hacer el camino de regreso a través de la habitacion de Tareski.

Leon deseaba volver al laberinto, lo que teéricamente hubiera sido posible si se
hubiese hallado de nuevo en su cuarto de bafio y, por lo tanto, en su piso. Sin
embargo, el acceso a través de la puerta secreta estaba cerrado porque no habia
conseguido mover a un lado el armario, algo que probablemente se debiera al grado
de agotamiento que sufria y a su falta de fuerzas. En ese momento se hubiese
dormido en el acto de haberse permitido tan s6lo un segundo de descanso. Puede que
aquella evolucion fuese igual de inexplicable que todo lo que le habia sucedido hasta
entonces mientras buscaba a Natalie. Una btiisqueda que resultaba ser cada vez mas la
de si mismo.

Sea como fuere, las consecuencias eran las mismas: Leon debia escoger otro
acceso al mundo que habia entre los apartamentos a fin de comprobar sus sospechas.
Y para ello solo le quedaba una posibilidad.

Desbloqued la puerta de la casa del farmacéutico, quien, si bien alin no estaba
recuperado del todo, si parecia sentirse bastante mejor. Habia logrado incorporarse
por sus propios medios y ya no tosia tan ruidosamente como antes. Leon no estaba
seguro de si su vecino habia podido reconocerle, pero eso ahora ya no le importaba.

Lo unico que contaba realmente era conseguir llegar lo antes posible a la puerta
del laberinto que tenia el letrero de CUIDADO.

En el pasillo de la casa, le llego el sonido de un martillo sordo y el chirrido de una
sierra circular que acab6 por engullir rapidamente la inquietante musica del piano
electrénico que habia en la sala de Tareski.

El olor a madera recién astillada flotaba en el aire. Por el volumen del ruido que
se oia, los obreros se encontraban en la planta baja.

jDios mio! ;De verdad ha pasado tanto tiempo?

Leon se acord6 de la nota informativa de la administracion de fincas. La ultima
vez que habia echado un vistazo al tablero magnético de la puerta de la cocina,
faltaban atn tres dias para los trabajos de renovacién que habian anunciado. Y ahora
los obreros estaban sacando ya los primeros tablones de la escalera.

Queria llamar al ascensor, pero se habia quedado atascado en la planta baja.
Probablemente se hallaba bloqueado debido al transporte de material (jPrepdrese
para largos tiempos de espera en el ascensor!), y Leon no tenia ninguna paciencia,
asi que empezo a bajar los escalones despacio.

Tuvo suerte de que las obras no hubieran avanzado demasiado, y consiguio llegar
hasta la segunda planta sin que le molestaran. Alli se aliso los cabellos
precipitadamente pasando por encima la palma de la mano con un poco de saliva, y
después llamo a la puerta.

Habia tanto ruido en la planta baja que no podia oir lo que sucedia en el interior
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del piso. Renunci6 con impaciencia a todo tipo de civismo y empezé a llamar a
intervalos cortos una y otra vez, hasta que por fin se abri6 la puerta y, para sorpresa
de Leon, apareci6 un pie desnudo y huesudo en la rendija.

—:Sefior Nader? —pregunto6 Ivana Helsing sorprendida tras lograr abrir del todo
la puerta. No habia podido usar las manos para hacerlo porque sujetaba una pila de
paquetes pequefios que le llegaba desde el ombligo a la barbilla—. No contaba en
absoluto con usted —dijo agachandose de manera engorrosa a fin de equilibrar su
peso con una silla que habia junto al perchero—. Pensé que era el mensajero que he
llamado para hacer una recogida.

A Ivana no parecia molestarle el aspecto considerablemente descuidado de Leon.
Ni siquiera hizo alusion a la camara con la cinta para la frente que se tambaleaba
alrededor de su cuello. Ella misma parecia fisicamente un poco desarreglada y mas
mayor que la ultima vez que se habian visto. Las ojeras eran mas oscuras, la piel mas
gris y tenia el cabello revuelto como si acabara de despertarse.

—eBay —sonrio6 con un deje de malicia echando un vistazo rapido a los paquetes
que habia encima de la silla—. Es mejor que no sepa lo que ciertas personas con
antojos excepcionales solicitan a personas mayores como yo. jQué le voy a decir!
Usted esta casado con una artista. Seguro que ya conoce este tipo de abismos.
Ademas, los paquetitos me ayudan a completar los ingresos de mi jubilacion.

—Si, por supuesto —respondio Leon ausente. No habia escuchado a Ivana. Los
fuertes pasos que se oian desde arriba mientras bajaban pesadamente por la escalera
habian desviado su atencion.

¢Quién sera?

Encima del apartamento no vivia nadie mas salvo Tareski.

—¢Me permite entrar? —pregunté Leon nervioso.

Para su sorpresa, la anciana vacilé.

—Bueno, ahora no estoy lista para recibir invitados, ya sabe.

Unos pasos pesados, sin duda los de un hombre, se acercaban.

—Lo entiendo. Es que parece que los obreros han estropeado mi tuberia del agua.

Ivana fruncié el cefio por detras de sus gafas.

—~Crela que solo se ocupaban de la escalera.

—Si. Es increible, ¢verdad? Ellos tampoco se lo explican. Pero de alguna forma
ha ocurrido y ahora me he quedado sin agua.

Leon no se atrevio a darse la vuelta. Si la persona que caminaba escaleras abajo
no habia conseguido verle ain, en cualquier momento llegaria al tramo desde donde
probablemente podria hacerlo.

—¢Y como puedo ayudarle? —pregunto Ivana.

—NMe resulta muy embarazoso decirle esto, pero ¢podria usar su cuarto de bafio?

Ivana le observaba ahora con la mirada fija; seguramente con la misma mirada
que €l le habia lanzado al mensajero que le habia hecho entrega de la camara. Solo
que, a diferencia de aquel bromista, Leon hablaba en serio. Mucho mas que en serio.
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Realmente debia entrar en el cuarto de bafio de Ivana. Y hacerlo lo mas rapido
posible, aunque no fuese para usar el inodoro.

—Bueno, es que yo... Claro. No hay ningun problema.

Ivana se apart6 a un lado y Leon se abri6 camino por delante de ella, poco
después de que los pasos empezaran a oirse con mas fuerza detras de él y, al mismo
tiempo, se volvieran visiblemente mas rapidos.

Cerro0 la puerta de golpe. Le habria gustado observar a través de la mirilla, pero
eso hubiese desconcertado atin mas a su vecina.

—Es por alli —dijo indicandole el camino que ya conocia—. Y, por favor, no
tenga en cuenta este desorden.

—No se preocupe. Es muy amable de su parte, de verdad.

Leon pas6 por delante de la habitaciéon donde antes habia habido una caja, y que
ahora se hallaba completamente vacia. La alfombra se movia bajo sus pies. Tenia que
ir con cuidado de no tropezar debido a la bota que llevaba suelta.

—Por cierto, ya la tenemos de vuelta —oy0 decir a Ivana cuando se disponia a
abrir la puerta del bafio.

Leon dio un salto rapido hacia ella.

—¢ A quién?

La mujer mayor sonrio tan abiertamente que pudo ver como relucia el borde de su
dentadura postiza en la mandibula superior.

—:Es que no la ha visto? —pregunt6 ella con un sonrisa de alivio.

Leon se volvio hacia la sala de estar, en cuya direccion le indicaba su vecina con
el brazo extendido, y creyo que la caja toracica iba a rompérsele en pedazos de un
momento a otro debido al esfuerzo que estaba haciendo su corazon.

Es imposible.

Y, sin embargo, efectivamente, alli estaba sentada. Como si nunca le hubiese
sucedido nada. Como si nunca hubiese desparecido. Vivita y coleando.

—Ven aqui, Alba —Ile orden6 Ivana dandose unos golpecitos con la mano en los
muslos. Pero la gata negra s6lo meneaba la cola, sin intencion de renunciar de nuevo
a la comoda posicion con la que seguia en el sillon que habia delante de la chimenea.
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Leon bajé tan rapido como su estado le permitia. Esta vez no tenia tanto la impresion
de que el foso estuviese llevandole a una zona oculta entre dos mundos, sino mas
bien al interior de su subconsciente.

Habia cerrado con llave la puerta del cuarto de bafio de Ivana, habia apartado la
alfombrilla y habia descubierto debajo de ella una baldosa suelta cuyos cantos
sobresalian del suelo de un modo mas considerable que el resto. S6lo habia tenido
que empujarla fuertemente hacia abajo para que la baldosa se soltase de donde estaba
incrustada y se convirtiera en una palanca con la que poder abrir la trampilla.

A medida que iba bajando los peldafios, adentrandose en la oscuridad ya, las
voces de su cabeza se hacian mas intensas mientras formulaban aproximadamente la
misma pegunta:

¢Sigues en tu sano juicio o es todo una mera ilusion?

Cuanto mas oscuro se hacia, menos seguro estaba Leon de que verdaderamente
estuviese experimentando todo aquello: la gata muerta, el farmacéutico agonizando,
la entrada en el cuarto de bario.

Los frios travesafios en su mano.

Al llegar abajo, Leon se coloc6 la cinta con la camara en la frente y activo el
dispositivo de grabacién que iba a convertirse de nuevo en su tnica fuente de luz.

No se habia tomado la molestia de cerrar la trampilla otra vez. Tan solo era
cuestion de tiempo que la vieja Helsing empezara a preocuparse y fuese a ver por qué
seguia sin salir del bafio.

La unica esperanza que le quedaba a Leon era que la mujer dejase pasar cierto
tiempo antes de hallar la férmula para abrir la puerta del cuarto de bafio desde fuera.

Solamente necesitaba unos minutos para comprobar sus sospechas.

Para abrir la puerta con el letrero de CUIDADO.

Para descubrir lo que he podido hacer mientras dormia.

Al final del callejon sin salida toc6 cuidadosamente el panel de control que habia
al descubierto en la puerta secreta. Habia introducido tantas veces una combinacion
de letras que no era, que solo le cabia esperar que la cerradura electrénica no se
hubiese bloqueado hacia rato debido a los numerosos intentos equivocados.

Leon saco del bolsillo de su pantalon la partitura que se habia guardado en casa
de Tareski y paso sus dedos por encima para alisarla.

o -
o ¥

e

Sinti6 que tenia en la mano la solucion de aquel acertijo.
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jEl violin es la clave!
La clave del violin.

Su yo sonambulo habia escuchado la musica del piano de Tareski y la habia
memorizado. No tenia que introducir ninguna contrasefia para abrir la puerta, sino
una serie de sonidos.

jLos que habia tras la clave del violin!

Contempl6 la partitura de Tareski y, por primera vez en su vida, agradecio el
hecho de que sus padres adoptivos le hubiesen atormentado durante afios con que
fuera a clases de trompeta. De no haber sido asi, los puntos y las lineas no hubieran
tenido mucho significado para él.

Unas voces interrumpieron su estado de concentracion; un susurro a lo lejos, tan
apagado como el de un televisor en la casa de al lado. Pero eran voces, en plural, y
una de ellas sonaba igual que la de Ivana. Era evidente que habia ido en busca de
ayuda y habia descubierto la trampilla del cuarto de bafo.

¢En tan poco tiempo?

Leon se volvio otra vez hacia la puerta secreta y la partitura. De pronto, no pudo
evitar pensar en sus padres. Y en el accidente. Se preguntd por qué razon estarian
invadiéndole aquellos horribles recuerdos precisamente en ese momento. Leon miro
fijamente la partitura que tenia en sus manos y, de repente, tuvo la sensacion de que
una rueda dentada habia encajado en la posicién correcta dentro de su cabeza,
poniendo al descubierto un razonamiento que habia estado bloqueado: Moll.

El apellido de sus primeros padres adoptivos.

Los mismos que me mandaron a casa. Por haber estado de pie con un cuchillo,
mientras dormia, frente a la cama de su hijo.

Adrian Moll.

A-Moll 3!

A-H-C-D-E-F-G-A.14

La voz que habia en el interior de su cabeza y que le advertia que debia
apresurarse, se torn6 mas silenciosa al apretar las teclas adecuadas. Y a diferencia de
los ruidos que habia detras de él, que se oian mas fuertes y cercanos, las voces de su
cabeza cesaron por completo en cuanto apret6 la A por ultima vez. Al hacerlo, oy un
ruido similar al de aplastar una cucaracha con el pie, y la puerta se abri6 de golpe.

Leon agrandé por fin la visible hendidura empujando la hoja de la puerta hacia
dentro con todo el peso de su cuerpo.

Aun no se habia abierto mas de la mitad, cuando escuchd los gemidos
atormentados de una mujer y supo que habia encontrado a Natalie.
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Unas lonas de plastico de color lechoso, similares a las que cuelgan del techo en las
puertas de los almacenes frigorificos como entrada de seguridad, le impedian mirar
algo que, en el fondo, no desaseaba ver en absoluto. Imagin6 como encontraria a su
mujer, atada y amordazada, en un cuarto estanco con paredes de cemento y manchas
de sangre debajo de una silla oxidada en la que estaria retorciéndose de dolor.

Tenia razon en lo que a las ligaduras y la mordaza se referia. El resto era peor de
lo que habia imaginado.

Leon apart6 a un lado las lonas y percibié el olor a sudor y el hedor de una
persona enferma que esta sufriendo. Al avanzar, tropezé al dar un paso en el parquet
de madera que habia al entrar en la habitacion y, en un primer instante, no pudo
comprender lo que estaba viendo, ya que estaba en...

... en mi propio dormitorio?

Poco a poco, como si estuviese en trance, toco con la mano izquierda el armario
rustico que se hallaba junto a la pared. En ese momento vio también el escritorio que
habia junto a éste, con la silla metalica sobre la que estaban colgadas algunas de sus
prendas de ropa.

Los ojos de Leon recorrieron la estancia en busca de algun punto fijo que le
impidiese mirar al ser humano que yacia en el colch6n como si estuviera muerto.
Medio sentado, medio tendido; iluminado por la lampara de noche que habia en la
mesita situada junto a una cama grande de matrimonio que era exactamente igual que
la suya. Como casi todo lo que habia alli abajo, y que se parecia a su dormitorio. A
simple vista, parecia que alguien habia construido un perfecto escenario en aquel
sotano desangelado, entre las paredes moviles cubiertas de plastico. Y Leon habia
creido en un primer momento que, en efecto, se hallaba en su propio piso.

Al darse cuenta de que se trataba de una réplica, camin6 dando tumbos.

—iNatalieeee!

Era mas un graznido que un grito. La conmocion le cortaba la respiracion, frenaba
sus movimientos. Leon sentia como si el aire se hubiese convertido en almibar y sé6lo
pudiese abrirse paso a través de él con movimientos natatorios.

Hacia la cama. Hacia Natalie. Hacia la sangre.

Su mujer estaba atada en la misma posicion con la que aparecia en la fotografia del
movil que le habia ensefiado el policia: los brazos por encima de la cabeza,
encadenados a la cabecera de la cama; la cabeza, sujeta con el collar de perro.
—iCarifo! jAmor mio! jNatalie!
Lo intenté con palabras, caricias, abrazos, besos, sin poder llegar a ella. Natalie
sollozaba de verdad, pero no estaba consciente. Su cabeza colgaba débilmente hacia
abajo, la barbilla descansaba sobre el pecho desnudo. Le toco la mejilla
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cuidadosamente, le levanté la cara y aparecio en la comisura de su boca un hilo
viscoso de color rojo, que enseguida empezd a caer, gota a gota, sobre su torso
desnudo. Tenia los pechos sucios y llenos de sangre. Las marcas de la piel parecian
haber sido causadas por un latigo.

Leon se tapo la cara con la mano, horrorizado.

No he sido yo. No. ;O si?

—Natalie, querida. ¢He sido yo?

Le levant6 con cuidado la barbilla. Su ojo derecho estaba cubierto por un
hematoma. El otro parpadeaba con dificultad.

—Natalie, carifio. ; Puedes oirme?

Su mujer no hubiera podido contestarle aunque hubiese estado consciente. En el
interior de su boca ampliamente abierta habia una pelota negra de goma a modo de
mordaza. La sujetaba con tanta fuerza que Leon temi6 no poder sacarsela sin tener
que arrancarle algunos dientes mas. Pero, para su sorpresa, lo consiguio a la primera.

Lo siguiente que hizo fue examinar sus ataduras. Pero necesitaba unas llaves o
unos alicates para poder desatar de los postes las esposas que le aprisionaban las
manos.

Leon miro a su alrededor y cogi6 la lampara de la mesita de noche para alumbrar
la zona que habia detras de la cama, donde se acababa el bastidor y se veian dos focos
apagados junto al tripode de una camara.

No son mios. ;O si?

Encontré una mesa estrecha que estaba cubierta por una lamina negra de latex y
tenia varios objetos encima.

—Mmm.

Miro a Natalie sin estar seguro de si ésta habia sollozado su nombre, y le acaricio
los cabellos asperos.

—c:Me oyes?

No hubo reaccion.

Leon le prometio que volveria enseguida junto a ella y se arrastro hasta la mesa.
Contempl6 con repugnancia el terrible revoltijo de juguetes erdticos que habia
encima: consoladores, latigos, cremas lubricantes, cadenas, varias pinzas, incluso una
mascara de gas. Estaba todo preparado; incluso unas esposas que llevaban las llaves
puestas, y con las que Leon regreso al lado de Natalie.

Yo no lo he hecho. Nada de eso es mio.

Se arrodillo al lado de su mujer y probo primero con la mufieca izquierda. Luego
con la otra. Sin embargo, no habia manera de que la llave encajara en las esposas ni
habia nada mas que pudiera servirle para abrirlas. Ni siquiera en los cajones de la
mesita de noche que empez0 a abrir sucesivamente de golpe, y que no contenian otra
cosa que no fuesen viejas revistas pornograficas.

—:Leon? —escucho que susurraba Natalie a su lado.

Ahora sus lamentos expresaban su nombre con claridad, si bien seguia sin estar
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consciente. Leon supuso que hablaba en suefios, y que solo reaccionaba a su voz y
sus caricias de manera inconsciente, por lo que temia perder el contacto con ella, que
ya era fragil de por si, si la dejaba a solas.

Aun asi no le quedaba mas remedio que hacerlo. Tenia que pedir ayuda.

Sali6 corriendo a través de las lonas, tan rapido como pudo, hacia la puerta
secreta. Y se llevo un nuevo sobresalto.

La puerta debia de estar equipada con un mecanismo de proteccion contra
incendios o algo similar que la habia empujado automaticamente a su posicion
original y la habia cerrado. Al igual que sucedia con el exterior de la puerta, la parte
interior también contaba con un teclado. Sin embargo, esta vez la cerradura
electronica no respondi6 a la combinacién de «A-Moll».

Leon lo intenté con cada serie de letras posibles: su nombre, el de Natalie, otras
tonalidades musicales, etc. Incluso introdujo la palabra AYUDA en varios idiomas, pero
solo consiguio sentirse cada vez mas agotado a medida que pasaban los segundos. No
pudo evitar dar un bostezo y tuvo que luchar contra su instinto de sentarse en el suelo
de inmediato.

S6lo un momento. Para reponer fuerzas de nuevo.

Si Natalie no hubiese gritado su nombre una vez mas, esta vez
inconfundiblemente asustada y con voz atemorizada, posiblemente se hubiera dejado
arrastrar por el remolino que le amenazaba en suefios.

Cuando Leon lleg6 de nuevo a su lado, su mujer abrio el ojo que tenia intacto.

Su respiracion se acelero repentinamente cuando lo reconocié. La caja toracica
aumento y disminuyo su volumen como si deseara coger aire antes de hacer una
inmersion.

—Tranquilizate, carifio. No voy a hacerte nada.

Nada mas.

Ella empez6 a mover sus manos atadas.

—¢Qué te ocurre? —pregunto €él. Enseguida comprendi6 su reaccion de panico al
verse reflejado en sus pupilas.

—No te preocupes, estoy despierto. —Se sacé la cinta con la camara y la dejo
colgando alrededor del cuello como si fuese una cadena.

—No he venido aqui para grabarte.

Ni hacerte dano.

Natalie no parecio estar muy convencida y continu6 agitando sus esposas.

—Lo siento, no puedo abrirlas —dijo Leon con resignacion. No le conté que
sucedia lo mismo con la puerta de salida y que estaba atrapada con €l en aquel lugar.
Ni que, al igual que ella, habia hecho todo lo posible por seguir consciente fuera
como fuese. Creia que el miedo que sentia debia activar los tltimos mecanismos de
supervivencia; sin embargo, parecia que los estaba destruyendo.

—Te lo ruego... tienes que... —se lamento Natalie.

Estaba tan débil que no podia decir ni una sola frase hasta el final.
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—Si. Lo sé.

Tengo que sequir despierto.

—Te lo ruego, no...

Justo en ese instante, Leon bostezd y se odi6 por haberlo hecho. No obstante, a
pesar de que el suefio llegaba en un momento tan inoportuno, era incapaz de
combatirlo por mas tiempo sin contar con otros recursos.

—Lo siento mucho —susurr6 besandola en la frente—. Pero pronto acabara todo
esto.

En cuanto haya encontrado el camino para salir de aqui. Se acordé de Ivana y de
los murmullos en el foso y recobré la esperanza.

—Seguro que me estan buscando, Natalie.

Su mujer dio un soplido por la nariz y una burbuja de mocos estallé cuando quiso
empezar a hablar.

—... duele mucho, tienes que...

—Lo prometo, querida. No lo haré mas. Ya no volveré a hacerte dafio. —Sintid
como las lagrimas inundaban sus ojos—. Lo siento mucho. Me transformo cuando
estoy dormido y dejo de ser yo mismo. —Leon saco de su bolsillo interior la cajita
con las pastillas de cafeina—. Mira. Son las tuyas. Voy a tomarmelas. Estaré
despierto hasta que alguien venga a ayudarnos.

Y nada de estar sonambulo. No pienso hacerte dafio nunca mds.

Tenia la boca tan seca que le costo tragarse dos pastillas al mismo tiempo.
Cuando por fin lo consiguio, el ojo de Natalie empez6 a temblar. Que volviera a
perder el conocimiento era una cuestion de segundos mas que de minutos.

—No debes... —mascull6 ella de nuevo, si bien esta vez sus palabras sonaron
menos suplicantes. No parecia que estuviese pidiendo algo, sino que lo estuviera
constatando.

Leon se fijo en la mano de su mujer que tenia la ufia del pulgar rota.

¢ Qué es lo que no debo hacer? ;Volver a torturarte?

No se atrevio a mirarla a la cara. Tenia demasiado miedo de ver la verdad en ella.

—Tienes que...

¢Quedarme aqui? ;Salvarte? ;Es eso lo que quieres decirme?

Le invadio la esperanza y se incliné hacia delante para poder entender mejor lo
que decia su esposa.

—No te preocupes, carifio. Sé que no debo dormirme otra vez.

—NO.

Se abalanz6 hacia él con un ultimo arrebato de desesperacion y enseguida se
desplomo, despojada de toda energia.

—:No? ¢Qué quieres decir?

¢ Que si debo dormirme? jPero eso no tiene sentido!

La respiracion de Natalie se hizo menos profunda. Su voz era unicamente un
susurro, un aliento escaso que, sin embargo, hizo temblar a Leon con la misma fuerza
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de un huracan cuando le dijo la dltima frase:

—Te equivocas, es justamente todo lo contrario.

—:Lo contrario? ;A qué te refieres con lo contrario? —pregunt6 temeroso y, de
pronto, un terrible pensamiento descarrilo en el vagon de la montafia rusa cuyas vias
se deslizaban en forma de espiral por su cerebro; inici6 la marcha, dio un giro
completo y entr6 en su conciencia increiblemente acelerando.

No se trata de que no deba dormirme.

Es justo todo lo contrario.

TENGO QUE... SEGUIR ASI.
iDEBO... DESPERTAR!
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35

Despertar.

Una sola palabra con efecto explosivo.

Las primeras cargas explosivas del conocimiento de si mismo que se estaba
iniciando detonaron con una fuerza dolorosa bajo el craneo de Leon.

¢No debo despertar?

—No lo creo —protest6 cansado, y él mismo se dio cuenta del modo extrafio con
que hablaba de repente. ;O es que habia estado balbuceando todo aquel tiempo,
mostrandose como si estuviese bajo el efecto de las drogas?

Leon se levantd y quiso retroceder un paso desde la cama, pero sus piernas le
fallaron al hacerlo. Le hubiese gustado poder reir, pero sus labios parecian estar
paralizados. Su rostro se habia quedado rigido como una mascara.

—Quieres decir que estoy soniando?

¢ Que estoy imaginandomelo todo? ;El laberinto? ; Nuestra conversacion?

—No —Illor6 Natalie con desesperacion.

—¢No? —grito Leon—. ;Qué me esta ocurriendo?

No estoy durmiendo. Estoy despierto. ; Qué soy entonces?

Natalie intento darle una respuesta, pero sus labios se movian en silencio.

—¢:Qué soy? —Leon le sujeté fijamente la cabeza, que amenazaba con
desplomarse de nuevo.

Necesita agua. Un médico.

Se acordd de Volwarth y de como éste le habia explicado la razén por la cual no
creia que Leon pudiera ser violento mientras dormia. Y comprendio de pronto lo que
Natalie llevaba intentado decirle durante todo ese tiempo.

Por supuesto. Volwarth.

Sin dormir. Sin estar despierto. ; Qué soy?

El psiquiatra ya le habia respondido a aquella pregunta hacia unos dias.

«... para ser exactos, la persona sonambula (como la denominamos) no duerme
en absoluto. Se encuentra en otro nivel de la conciencia que apenas ha sido
investigado, entre el suefio y la vigilia. Yo lo llamo “el tercer estadio”».

Y Leon se hallaba atrapado en él, tal y como habia comprendido de repente. Justo
en ese momento. El psiquiatra lo habia diagnosticado a la perfeccion: «No importa lo
que usted diga. Yo no creo que le haya hecho nada a su mujer mientras dormia».

No mientras dormia.

No.

Sino en un estado plenamente consciente, con toda la capacidad de ser culpable.

Leon se llevé ambas manos a la cabeza y mir6 fijamente a Natalie, que de nuevo
se habia sumergido en un mundo donde €l esperaba que no hubiese dolor. Intento
luchar contra la terrible verdad: que no era una persona violenta cuando dormia.

iSino cuando estaba despierto!
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Era entonces cuando proyectaba arquitectonicamente su cuarto de tortura,
construia puertas en la pared y creaba un mundo intermedio al otro lado de su
apartamento.

La puerta detrds del armario, el espejo veneciano, la sangre en la bafiera...

Todo lo que lograba recordar en aquel momento no lo habia experimentado
estando despierto, sino dormido.

—Pero eso no puede ser —oy6 que se decia si mismo como si estuviese a larga
distancia. Pero en lo mas profundo de su interior sabia que era mas que probable.
Volwarth le habia informado de casos similares.

«Durante las décadas que llevo investigando y tratando la parasomnia, me ha
pasado practicamente todo: gente que limpia su apartamento durante la fase de suefio
profundo...».

O que se arrastran a través de un tinel, bajan fosos, trepan por escaleras.

«Sonambulos que mantienen dialogos razonables con su pareja e incluso
responden preguntas...».

Por ejemplo, hablando por teléfono con Anouka, la mejor amiga de Natalie, Sven,
el policia o tomando el té con Ivana.

«He tenido pacientes que lavaban la ropa durante la noche y hasta podian manejar
aparatos complicados».

Aparatos complicados como la camara en la cabeza. Como el portatil frente al
que se sentaba y miraba los videos, creyendo equivocadamente que estaba despierto.
Sin embargo, tampoco estaba durmiendo. Todo habia sucedido de verdad, en un
nuevo tercer estadio de la conciencia; en un tercer estadio en el que se fusionaban el
suefio y la vigilia.

He liberado a Tareski; he abierto la puerta secreta. Y ahora estoy frente a mi
esposa, a la que han torturado. Acaricidandole los cabellos de la frente, besdndola en
los labios cortados y hablando con ella. Reflexionando sobre mi propia situacion
mientras estoy sonambulo. Es un estadio del que no debo salir. Todavia no. Porque es
estando despierto, y no sonambulo, cuando me convierto en un peligro.

Leon mir¢ fijamente a Natalie, que parecia haber perdido el conocimiento por
completo mientras €l estaba aparentemente a punto de despertarse.

Todo aquel tiempo habia creido que no lograba recordar lo que sofiaba, y era
justamente lo contrario. Estando sonambulo no tenia memoria de lo que habia hecho
estando despierto.

Por eso no conseguia recordar el codigo de la puerta ni la postal pegada en la
nevera, ni que Sven habia ido a recoger la maqueta. Y por eso le habia preguntado el
policia por qué no le miraba a los ojos. Por eso habia huido Sven con tanta
perturbacion. Al menos los dos se habian dado cuenta de su estado.

jDios mio! jNo!

Leon echo un vistazo a la cajita de pastillas que estaba abierta, y que habia dejado
encima de la mesita de noche.
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Cuanta mds cafeina tome, cuantas mds pastillas me haya tragado... antes se
despertaria.

¢ Y qué pasara después?

Leon comenzo a temblar.

Todo es lo contrario.

Durante este tiempo se habia preguntado si llevaba una doble vida estando
dormido. Ahora no sabia quién era en la vida real. ;Qué haria en cuanto recuperara la
conciencia?

¢Era un asesino? ;O una victima?

¢Estaba en peligro Natalie debido a su presencia? ¢O estaba a salvo?

Sentia que no iba a tardar mucho en abandonar el tercer estadio. Probablemente
caeria en un breve suefio antes de despertarse definitivamente.

¢Como asesino? ;O como héroe?

Leon sabia que no podia dejar aquellas respuestas en manos del destino. Debia
tomar precauciones para el peor de los casos y aprovechar los ultimos segundos que
aun le quedaban.

Agarro las esposas que habia cogido antes de la mesa y paso una de ellas por su
mufieca izquierda. A continuacion se arrastro con sus ultimas fuerzas hasta un tubo de
la calefaccion que habia junto a la pared, a unos cinco pasos de la cama. Al
arrodillarse perdi6 de vista a Natalie; s0lo podia oir sus gemidos en estado vegetativo.

—Todo ird bien —le grito, y bostezé tan larga y profundamente como nunca lo
habia hecho antes. LLuego se encaden¢ al tubo con el extremo libre de las esposas.

—Nunca mas te haré dafio.

Se palpo el bolsillo interior y se sintié aliviado al saber que estaba dentro la
pluma que habia encontrado tan solo un pasillo mas adelante, en el cobertizo. Leon
anot6 una unica palabra en la palma derecha de su mano y cuatro cifras en la de la
izquierda.

Después volvio a colocarse en la cabeza la cinta con la camara, abrio la boca, se
puso la llave de las esposas en la lengua y se la trago.

Poco después paso a otro estado de conciencia.
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36

Le despert6 el molesto sonido de un timbre.

Durante un rato habia logrado incorporar aquellos tonos estridentes a un suefio,
cuyo argumento apenas podia recordar ahora, unos segundos después de despertarse.
Natalie habia formado parte de é€l, al igual que un sétano, unas puertas de camaras
acorazadas y unos pasillos largos y oscuros. Pero, entonces, los estimulos actsticos se
hicieron demasiado intensos como para que su cerebro los pudiera seguir filtrando.
Leon ya no pudo omitir el sonido del teléfono y abrié los ojos de golpe.

¢ Quién sera?

El dormitorio estaba oscuro como boca de lobo. Toc6 a ciegas el interruptor de la
luz que habia encima de la mesita de noche. Cuando se dio la vuelta, percibio el olor
a suavizante y ropa recién lavada. Durante un breve instante le molestdo que Natalie
aparentemente hubiera pasado por alto su supersticion y hubiese puesto sabanas
nuevas durante las noches oscuras; hasta que se dio cuenta de que aquello era lo que
menos le preocupaba en ese momento.

El sonido del teléfono en el pasillo habia anunciado la fase del despertar, y
después de echar un vistazo a la mitad vacia de la cama volvio a la realidad del todo.

Estoy solo, maldita sea.

—Si, si, ya voy —grit6 enojado apartando a un lado la manta, y se pregunto si el
dia anterior habria bebido demasiado o demasiado poco. Tenia la voz afénica, la boca
seca y sentia la faringe como si hubiese estado haciendo gargaras con unos vidrios
rotos.

A propésito de vidrio. Debo reparar sin falta la Idmpara que cayé del techo hace
unos dias.

Fue a buscar la ropa que se habia quitado por la noche antes de irse a dormir pero,
en lugar de sus vaqueros y la sudadera, encontr6 un mono de trabajo de color azul
encima del escritorio, y, debajo de la silla, las botas que unicamente se ponia cuando
iba a una obra.

¢ Qué demonios hacen ahi?

Todavia embriagado por un suefio que mas que reparador parecia haberle
agotado, arrastr6 los pies desnudos por el pasillo, donde cogi6 el teléfono del
cargador.

—:Diga?

En un primer momento s6lo oy0 un ruido estatico y enseguida pensé que sus
padres adoptivos, a los que habia regalado un crucero para Navidad, intentaban
localizarlo desde el barco. Pero, entonces, una voz familiar le dijo vacilante:

—Soy yo.

—:Sven?

Se paso la mano por el cabello y se sorprendio al notarlo tan sucio. Estaba tieso
debido a la suciedad.
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—¢Qué demonios sucede? Es medianoche.

—¢Medianoche? Ya es por la tarde.

—¢Qué?

Leon fue hasta la cocina en busca de algo para beber.

—iNo digas tonterias!

Abrio la puerta y, al hacerlo, la tarjeta con los girasoles de Van Gogh que habia
escrito Natalie se desprendi6 del tablero magnético y cayo al suelo.

—No estoy para bromas —dijo Sven al tiempo que Leon se quedaba de piedra
delante de la nevera.

—Imposible.

Las cifras verdes del reloj de leds que habia en la puerta de la nevera aparecian
borrosas frente a sus ojos cansados. Sin embargo, no cabia la menor duda de que
confirmaban la hora que decia Sven: 17.22 horas.

No puede ser. Es imposible que haya dormido tanto. Especialmente porque se
sentia mas bien como si hubiese estado ayudando a alguien con una mudanza.

—Lo siento muchisimo —se lament6 Leon—. ;He olvidado alguna cita, quizas?
—Record6 vagamente la fiesta de cumpleafios de uno de sus clientes.

—Si, pero no te llamo por eso.

Sven hablaba despacio y con mucha concentracion. No obstante, tenia que
empezar la frase de nuevo cada dos palabras.

—Pareces nervioso —dijo Leon cuidadosamente para no ofender a su amigo, que
no soportaba que alguien le mencionara su defecto de habla—. ;Ha ocurrido algo?

¢Hemos perdido el proyecto?

Los ultimos dias, después de que Natalie le hubiese abandonado sin motivo
aparente, habia estado dedicandose exclusivamente al proyecto. Habia estado
trabajando dia y noche solamente con la maqueta, y no habia salido de casa ni
siquiera para ir a la oficina, por lo que Sven se habia pasado por su apartamento para
recoger lo que habia hecho.

—A decir verdad, es eso lo que deberia preguntarte yo. ¢ Ya te encuentras mejor?

—:Mejor? —Leon abrié el frigorifico y cogi6 el carton de leche entera—. ¢Por
qué lo preguntas?

—La ultima vez que nos vimos estabas completamente fuera de ti. Luego me
arrepenti de haberte dejado solo, pero es que lo del gato ya fue demasiado.

—:Qué ultima vez? ;Qué gato? ¢De qué estas hablando? —Bebid un trago
directamente del carton de leche. Al menos, mientras Natalie siguiese con la pausa
ominosa que se habia tomado, no podria hacerle ninguna recriminacion. Era la tnica
ventaja que tenia su solteria no deseada, a la que renunciaria encantado si ella
volviese con €l de una vez por todas.

—Estoy hablando de ayer; de cuando te llevé la maqueta a casa —tartamuded
Sven algo mas nervioso.

—¢ A casa?
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Leon solo recordaba que Sven hubiese ido a recoger el disefio. Desde entonces no
habia sabido nada mas de él.

—Si. A casa, a tu despacho —insistié su amigo—. La dejé encima de tu mesa de
trabajo.

—Si se trata de una broma no me hace ninguna gracia.

Leon volvid a colocar la leche en su sitio y, al hacerlo, vio que tenia algo escrito
con boligrafo en la palma de la mano.

¢Portatil?

Se mir6 la mano embobado como si se tratase de un cuerpo extrafio ajeno a él.

¢Cudndo me he garabateado en la piel la palabra «portdtil»? ;Y por qué?

Su desconcierto aument6d cuando se dio cuenta de que también habia usado su
mano izquierda como un bloc de notas.

07.05

No lograba imaginar qué motivo podia haberle llevado a anotar aquellos numeros;
Dios sabia que no necesitaba ninguna ayuda para memorizar aquella fecha. Era el dia
del accidente en que habia perdido a sus padres bioldgicos.

—Ve a verla si no me crees —le ordend Sven.

—:Queé? —pregunt6 Leon todavia distraido.

—La maqueta.

Leon asintio ensimismado.

—Si, ahora voy.

Sali6é de la cocina y tuvo un oscuro presentimiento que acabo por convertirse en
una terrible certeza al entrar en su despacho.

Ha vuelto a empezar.

Tenia la prueba frente a él. En medio de la mesa del despacho. La maqueta en la
que habia estado trabajando durante los ultimos dias estaba alli de nuevo con unos
posits en los que Sven habia anotado algunos cambios que desaseaba hacer.

—¢Va todo bien? —oy0 que preguntaba su socio, a lo que él contestd
afirmativamente a pesar de que nada iba bien en absoluto.

—¢Y fuiste ti quien me la trajo ayer? —pregunt6 abatido.

—Si.

Leon se acerco al escritorio y toco con el dedo indice el tejado de la sala de
urgencias de la clinica.

—:Y yo estaba aqui? ;Hablaste conmigo?

—Mas o menos. Era como si estuvieses en las nubes; no parabas de decir
disparates.

La tartamudez de Sven se hizo mas notable. Articular aquella frase le habia
llevado el doble de tiempo del normal, 1o que a Leon ahora no le venia mal. Su
cerebro funcionaba también con el freno de mano echado y, cuanto mas despacio
hablaba Sven, mas tiempo tenia él para comprender qué estaba sucediendo alli.

Cerr0 los ojos.
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—Lo siento, me temo que en este momento soy incapaz de contar hasta tres.

—Ayer ni siquiera podias contar hasta dos. Eras alguien completamente diferente,
Leon.

Lo sé. Siempre lo soy cuando estoy sonambulo.

—No te lo tomes a mal, pero debo preguntartelo en calidad de tu mejor amigo.

—¢Qué?

—¢Estas tomando drogas?

Leon sacudio la cabeza.

—No, no es eso.

Es algo mucho peor.

Sven no parecio creerle y sigui6 insistiendo.

—Una vez mi hermano estuvo enganchado al LSD. Siempre que estaba colocado
tenia la expresion de la cara ausente y vacia, y decia disparates igual que un loco,
como tu ayer.

—Es posible, pero te juro que yo no tomo esas cosas.

Mi lado oscuro es otro.

—Entonces ;es solo porque Natalie ha desaparecido?

—Espera un momento. ¢Quién dice que ella ha desaparecido?

—Tu —grité Sven por el aparato lleno de asombro.

Leon dio un resoplido.

—iQué tonteria! Solo se esta tomando un tiempo, ya te conté lo de su postal.

... Necesito algo de espacio... para saber qué va ocurrir con nosotros a partir de
ahora...

—Por eso te llamo, Leon. Porque ya no sé qué debo creer. Primero me cuentas
que Natalie te ha dejado tras una pelea; que te levantaste por la mafiana y que ella ya
no estaba alli.

—FExacto. Td mismo me recomendaste que esperara y me distrajera con el
trabajo.

—Y pensaba que eso era lo que hacias. Luego me llamas a la fiesta y me cuentas
lo de las heridas que dices haberle causado. Y ayer pierdes los estribos por completo
y me explicas que la has encerrado en un laberinto que hay detras de tu armario.

—:Qué? —Leon se rio incrédulamente—. Ahora soy yo quien deberia
preguntarte a ti si tomas drogas.

Salio del estudio para buscar algo de ropa que ponerse encima. El piso se habia
quedado helado durante la noche y estaba tiritando de frio.

—No tiene ninguna gracia, Leon. Y, a decir verdad, no sé qué me resulta mas
preocupante; la manera en que te comportaste ayer o el hecho de que ya no quieras
acordarte de nada.

—No se trata de querer... —le corrigié a Sven de camino al dormitorio, y ya no
pudo terminar la frase porque un dolor punzante le atraveso la planta del pie.

—¢Qué te pasa? —preguntd Sven tras oir que Leon maldecia furiosamente.
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—Lo siento, es que he pisado algo.

Leon se agacho6 y no pudo creer lo que tenia en sus manos.

Hacia mucho tiempo, habia tenido que llevar un dispositivo similar mientras
asistia a las sesiones de terapia con el doctor Volwarth.

—En cualquier caso, estabas completamente ido —continu6 Sven, y sus palabras
fueron acompafiadas del sonido de unos golpes que aumentaban lentamente en los
oidos de Leon; una clara sefial de que empezaba a tener migrafia.

O algo peor.

La cinta para la frente que tenia en las manos era una prueba mas de que sus
episodios nocturnos habian vuelto a comenzar.

¢Cudndo consegui esta camara?

Tenia la lente sucia, un cable colgaba suelto a un lado y la camara que se activaba
al detectar movimientos parecia haber sido construida con poca habilidad; como si la
hubiesen fabricado con prisas. Como si la hubiese montado alguien sometido a un
fuerte estrés.

O alguien que no se hallaba consciente.

—Incluso quisiste mostrarme un video tuyo buscando a Natalie que, por lo visto,
habias grabado mientras estabas durmiendo —dijo Sven.

cUn video?

Con el sonido de los golpes también le sobrevino una sensacion irreal y
esquizofrénica que iba volviéndose mas intensa. Por un lado, todo lo que decia Sven
tenia sentido. Por otro, era como si su amigo le estuviese hablando en un idioma
extrano.

Sujet6 el auricular entre la barbilla y el hombro para poder examinar con ambas
manos la cinta de la frente. Si Sven hablaba de un video, entonces también debia de
haber un sistema de reproduccion.

Leon estaba a punto de volver a su estudio para encender su ordenador, cuando se
acordo de la palabra que tenia anotada en la palma de su mano derecha.

Portatil.

En su apartamento s6lo habia un ordenador portatil.

—c:Todavia estas ahi? —escuch6 que preguntaba Sven.

Se fue hasta el dormitorio sin responder.

Leon apart6 a un lado la silla y cogié de la mesa el mono azul, que se hallaba
cuidadosamente doblado a pesar de que estaba completamente sucio.

¢ Qué demonios...?

Habia tenido la esperanza de encontrar el portatil de Natalie alli debajo. Con lo
que no contaba era con el dispositivo de USB que habia insertado, y que parpadeaba
de manera ritmica.

Leon levanté la tapa del monitor y el ordenador se reinici6 con un agudo
zumbido.

—Oye, Leon. ¢Por qué no dices nada?
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Porque me faltan las palabras. Mds que eso. Me temo que me falta una parte de
mi mismo.

En la pantalla se habia abierto una ventana para reproducir archivos de video.
Leon habia dejado de tener frio de golpe. Su cuerpo entero estaba entumecido,
insensible a cualquier estimulo externo.

Apreto el pufio derecho, clavé fuertemente las ufias en la palma interior de la
mano y, antes de responder a la pregunta de si debia atreverse a hacerlo o no, ya habia
estirado la mano para mover el ratén con el dedo indice hasta donde estaba el play.

—¢Qué es lo que te pasa de repente? —pregunté Sven temeroso.

Nada. No pasa nada.

El archivo de video no se puso en marcha. En su lugar, aparecié un cuadro de
didlogo en el que habia que introducir una contrasefia.

jMaldicion! ;Como voy a acordarme de la contrasefia que puse mientras estaba
dormido?

Leon contuvo la respiracion asustado. Abri6 lentamente la mano izquierda.
Observo fijamente los dos pares de nimeros que estaban separados por un punto.

07.05

—Enseguida te llamo —Ile dijo a Sven, y colgd. A continuacion tecleé en el
portatil la fecha que correspondia al accidente de coche.

La reproduccion del video se inicio inmediatamente después.
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Al principio s6lo se veian unas manchas oscuras que brillaban en la pantalla con
diferentes tonos. Entonces, junto con el ruido ahogado de la respiracion que surgia a
través de los altavoces, empezd a verse con mas claridad. Unos hilos de luz se
arrastraban por la imagen como si fuesen los tentaculos de una medusa.

Los contrastes se agudizaron y se volvié cada vez mas visible el contorno de una
habitacién que a Leon le recordaba a su dormitorio. Como minimo, la cama grande
que habia sido grabada desde la perspectiva de alguien que estaba sentado en el suelo,
de arriba abajo diagonalmente, era idéntica a aquella en la que se habia despertado
hacia poco.

La camara gir6 y, mientras la imagen captaba las patas de una mesa, Leon oy el
sonido de un golpe metalico similar al de una cadena, lo que le hizo recordar algo que
en un primer momento no lograba precisar con certeza.

¢Unas esposas?

Entonces oy0 una voz que no era la suya y que parecia provenir de la cama. No se
veia a la persona que yacia en ella, pero Leon no necesitaba ninguna imagen para
saber quién gritaba gimiendo su nombre.

jNatalie!

Se olvidé de pestafiear mientras observaba la pantalla fijamente con los ojos bien
abiertos, y estuvo a punto de caerse de la silla cuando un raudal de recuerdos le
sobrevino de repente. jNo era ningun suefno!

Estuve alli. En el laberinto. Detras de la puerta. Junto a ella.

Se acord6 vagamente de una puerta detras del armario, de los pasillos oscuros y
del codigo secreto (A-Moll), asi como de las esposas que habia utilizado para
encadenarse a un tubo de la calefaccion.

Para evitar lo peor.

Leon tenia la impresion de que alguien habia conseguido instalar en su cabeza
una camara de suefios que almacenaba las imagenes que normalmente se olvidan al
despertar.

Pero yo no estaba dormido. Ni tampoco despierto.

En la grabacion, el ruido ahogado de la respiracion se convertia en un sonido de
estrangulamiento. Se tocd el cuello inconscientemente y se imagin6 por qué sentia la
garganta aspera y aun le costaba tragar.

La llave. El seguro de vida de Natalie.

Dejo de parpadear mientras miraba fijamente la pantalla.

La imagen empezo6 a moverse. Escucho un gemido ronco y, después, la camara se
inclin6 hacia abajo y Leon vio un torrente de vomito desembocando sobre sus botas
de trabajo.

Mientras en el video se seguia viendo la imagen del vomito, Leon palp6 el mono
azul que ahora reposaba encima del escritorio y noto la fluidez seca en el pantalon.
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Una mirada rapida a los zapatos que habia debajo de la silla confirmé que estos
también estaban sucios. Y que a uno de ellos le faltaba un cordon.

—iNo, no! —le grité Leon al portatil como si de ese modo pudiese evitar verse a
si mismo recogiendo la llave de entre el vomito.

Por favor, no dejes que lo haga. Haz que pare, suplicO mentalmente. Sin
embargo, no se detuvo. Al contrario. La grabacion continué de modo despiadado. Las
imagenes se desdibujaron debido a la corta distancia que habia entre la camara y el
tubo de la calefaccién; en cambio, el sonido de la grabacion se torn6 mas agudo.

Una de las esposas rasp6 sobre metal. A continuacion, se oy6 un fuerte chasquido
y la camara fue recuperando la verticalidad, lo cual era una sefial inequivoca de que
Leon habia conseguido romper sus cadenas.

jDios mio!

La escena que se mostraba desde una perspectiva erguida era exactamente la que
Leon habia imaginado que seria: Natalie yacia en la cama crucificada, con un collar
de perro que la inmovilizaba. Sin embargo, a diferencia de lo que él recordaba haber
sofiado, esta vez su mujer estaba consciente.

La camara fue acercandose a su rostro; tan cerca que Leon era capaz de ver los
finos poros de la nariz, la sangre seca de la barbilla que cubria el pequefio lunar que
él habia besado tantas veces durante aquellos ultimos afios. Natalie pestafieo,
deslumbrada por la luz de la camara. Unas lagrimas enormes brotaron de ambos ojos;
del que tenia abierto y del que estaba cubierto por un hematoma.

—:Leon? —pregunto ella, y la imagen de la camara se movio en sefal de
asentimiento.

—I.o siento mucho, Leon.

cTu? ;Tu eres quien lo siente?

Sonaba como si estuviese completamente exhausta, sin aliento, aunque no del
todo desesperada. Igual que una persona que ha llegado al final de su viaje.

—No pretendia engafiarte.

—c:Engafiarme? —preguntd Leon al monitor. Con lagrimas en los ojos toco la
superficie del portatil cargada de electricidad estatica y arrastr6 su dedo indice por los
labios agrietados de su mujer.

—Te lo ruego, Leon. Perdoname.

—iOh, Dios! {Amor mio!

Claro. No importa lo que hayas hecho. Te perdono, penso €él. Lo importante es
que vuelvas a estar conmigo.

Pero su alter ego, el que estaba en el laberinto, parecia no querer perdonar a su
victima. Una sombra cayo sobre el rostro destrozado de su mujer.

—Por favor. Te lo ruego, no...

—No, ya no habra mas dolor...

Ambos se interrumpieron mutuamente.

Natalie suplico a la camara y Leon a su ordenador. Rez6 por estar inmerso en una
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de aquellas paralisis del suefio de las que solo lograba librarse gritando fuertemente.
Pero hacia rato que se habia dado cuenta de que esta vez no se trataba de ningtn
sueio.

Un objeto de color dorado entrd en pantalla. Leon tard6 muy poco en reconocer la
punta de su propia pluma estilografica.

Dios mio... jNo!

—Te quiero —dijeron ambos casi al mismo tiempo. El, arriba, en su dormitorio;
ella, abajo, en la camara de tortura. Y mientras Leon gritaba con desesperacion,
Natalie se mostraba sélo resignada y triste. En su rostro podia ver que era consciente
de lo que le esperaba.

Natalie cerré su ojo herido justo antes de que sucediera. Antes de que él le clavara
la pluma estilografica en el cuello con tanta fuerza que casi penetré hasta la mitad.

—iNooo00o0!

Leon grito, salto, levanto de golpe la silla metalica en la que habia estado sentado
y la lanzo por la habitacion contra el espejo de la pared, que estall6 acompafiado de
un sonoro estruendo. Como si fuese una tela de arafia, las grietas fueron
extendiéndose por el cristal y los fragmentos afilados que se desprendian acabaron
cayendo al suelo. Cuatrocientos litros de agua desembocaron como una tromba en el
dormitorio. La silla de metal habia rebotado en la pared chocando contra el acuario de
Natalie y rompiendo parte del vidrio.

No, por favor. Dime que no es verdad.

Leon ocult6é su rostro entre las manos, llorando; se mordié los dedos con tanta
fuerza que el intenso dolor, de haber estado sofiando, lo hubiera despertado. Pero
aquello era real. La pluma estilografica en el cuello, la trdquea de Natalie puncionada,
su respiracion ronca y ahogada, el sonido agudo que surgia cada vez que tomaba
aliento y que se volvia mas profundo y silencioso ahora; su cuerpo espasmodico, la
cabeza que se habia desplomado hacia delante y después el silencio insoportable y
ensordecedor de aquella escena grabada que atin no habia terminado.

Leon observo de nuevo la imagen a través de los dedos que le tapaban
parcialmente los ojos y fue incapaz de seguir mirando. La imagen que mostraba en el
centro el cuerpo inmovil de Natalie se tambaled y dejé de verse. Sin embargo, esta
vez no se trataba de un error de la grabacién. Los ojos de Leon se habian
transformado en un torrente de lagrimas y su cuerpo entero temblaba de manera
convulsiva.

Se seco las lagrimas con el dorso de la mano y, al hacerlo, su mirada fue a parar a
una tarjeta de visita que habia junto al ordenador.

¢Kroeger?

Leon no habia visto aquella tarjeta antes, no habia oido aquel nombre antes ni
sabia qué hacia alli, pero el sello en relieve que habia en la parte de delante le
anuncio lo siguiente que debia hacer.

iLa policia! jDebo llamar a la policia!
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Necesit6 ambas manos para poder usar el teléfono. Se hallaba en un estado de
conmocion tal y se sentia tan desbordado que incluso habia olvidado el numero de
emergencias. Justo cuando habia vuelto a recordarlo, la imagen de la pantalla del
ordenador cambié de modo dramatico.

Al parecer, su alter ego del calabozo de tortura se habia cansado de ver la figura
inmovil de Natalie y se estaba poniendo en marcha antes de que la funcién de stop de
la camara se activara debido a la falta de movimiento.

¢Y ahora? ;Qué estoy haciendo ahora?

La camara dio un giro a la izquierda y se dirigi6 a la zona que habia detras de la
cama, donde estaban el tripode con el foco y la mesa que Leon recordaba vagamente,
del mismo modo que, al parecer, le era tenebrosamente familiar el juguete erético que
habia de adorno encima de ésta.

—Lo siento —dijo sollozando.

¢ Qué he hecho? ;Y por qué razon?

No entendia por qué ella le habia pedido que le perdonara. Y no podia
comprender lo que habia sucedido después.

Al igual que en la entrada, en la parte trasera de la habitacion también colgaban
del techo unas lonas de plastico que, del mismo modo que si las estuviese moviendo
una mano invisible, se abrian delante de la camara para dar paso a una puerta sin
ningun tipo de seguridad. Un puntapié con la bota bastaba para abrirla de golpe.

¢Hay una sequnda salida? ;Podria haber salido por ahi para pedir ayuda?

La desesperacion de Leon alcanz6 un nuevo nivel, propio sélo de los asesinos.
Por lo pronto, se habia olvidado de que tenia el teléfono en la mano.

¢Adonde demonios me dirijo ahora?

Detras de la puerta se difuminaba una escalera, empinada como una escalera de
incendios, que hacia eses hacia arriba. Leon se escuch6 a si mismo jadeando tras
subir apenas los primeros peldafios.

No queria ver nada mas. Deseaba que aquello terminase de una vez por todas.
Que acabase. Que llegase a su fin. Y el resto de su vida también.

Pero su yo noctambulo no habia terminado aun. Peldafio a peldafio, fue subiendo
la escalera. Paso a paso, su respiracién fue volviéndose mas lenta en la grabacion; y
también en el dormitorio, donde un lazo invisible aprision6 su caja toracica.

¢Qué he hecho?

Al llegar al final de la escalera, la toma volvié a mostrarse algo mas difusa, como
al comienzo del video, y Leon se inclin6 hacia la pantalla reluciente, tan cerca que la
imagen acabd disipandose en numerosos puntos.

El foco de la camara registraba algo que se asemejaba a una tabla de madera
aglomerada. Leon se vio a si mismo estirando la mano y empujando la tabla hacia
dentro.

En el video se abria una nueva puerta secreta.

Mientras esto ocurria en la imagen, Leon percibié un soplo de aire frio en la nuca,
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y una sombra se cerni6 por delante de la pantalla. De repente, lo oy6 todo por
duplicado:

El chirrido con el que se abria la puerta secreta.

El crujido de las botas encima de los vidrios rotos.

Y a pesar de que sélo podia existir una explicaciéon légica para aquel fenémeno
acustico, pas6 mucho rato antes de que Leon reaccionara.

Mir6 fijamente la pantalla, paralizado, en cuyo reflejo se distinguia la silueta de
un hombre joven que, a su vez, estaba mirando fijamente la pantalla del portatil. Y no
quiso creer que no era un desconocido a quien contemplaba.

Sino a él mismo.

No queria admitir que no era una grabacion lo que estaba viendo.

Sino el tiempo presente.

Tarde, demasiado tarde, se volvié en direccion al agujero que habia en la pared,
donde habia estado colgado su espejo de dormitorio hasta hacia muy poco, y donde
ahora habia un hombre en medio de un charco sobre el parquet inundado;
aproximadamente tan alto como él. Con el cabello castafio, un mono de trabajo azul,
una sudadera y unas botas, a una de las cuales le faltaba el cordén.

El desconocido llevaba una cinta en la frente que sujetaba una camara cuyo foco
iluminaba a Leon directamente en los ojos. No podia ver la cara del hombre que,
veloz como un rayo, dio un salto hacia €l y lo arrastré a un torbellino de dolor, justo
antes de quedar sumido en una nueva dimension de oscuridad.
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Al igual que el suefio, el proceso del despertar es un misterio de la medicina que
apenas ha sido investigado. Para no ser importunado por ningun ruido, el cerebro
reduce la intensidad de los estimulos externos sin mantenerse en un estado
completamente apagado. Varias veces cada hora cambia a un estado en que, durante
un instante, se halla casi despierto. En esta fase corta, el cerebro saca sus antenas al
mundo que hay fuera del suefio, de la misma forma que lo hace un submarino con su
periscopio, para comprobar si es aconsejable cambiar al estado de conciencia porque,
por ejemplo, existe un riesgo para la persona que esta durmiendo.

Por regla general, fuera de esta fase del suefio en la que uno se encuentra a punto
de despertar, sélo los estimulos muy fuertes consiguen sacar a las personas del suefio.
Por ejemplo, el timbre fuerte de un despertador, un chorro de agua fria o un intenso
dolor..., como el que le estaba devolviendo a la realidad a Leon en ese instante.

Durante un buen rato habia estado luchando contra aquel lazo que tenia alrededor
del cuello, y que ahora tiraba violentamente de €l hacia arriba.

Con los ojos cerrados aun, habia constatado que el dolor que se deslizaba por su
columna vertebral s0lo era mas soportable si inclinaba la cabeza. Ademas, cuanto
mas enérgicamente se defendia, menos aire entraba en sus pulmones.

Leon oy6 que le crujian las cervicales y abrio los ojos de golpe. Estaba sentado en
el suelo, completamente desnudo, con las piernas estiradas y la espalda apoyada en la
cama. Sin embargo, debia levantarse lo mas rapido posible si no deseaba que su
propio peso acabase rompiéndole la nuca.

Tenia las piernas como si fuesen de goma. Al principio sélo pudo ponerse de
rodillas. La presion que notaba alrededor del cuello fue disminuyendo, pero la
libertad de movimiento que habia conseguido con tanto esfuerzo desaparecio
enseguida.

Leon mir6 hacia el gancho que habia en el techo, donde habia estado colgada la
lampara de arafia de la inquilina anterior. Ahora habian hecho pasar la soga que lo
aprisionaba a través de él.

El desconocido que habia entrado en su dormitorio por la puerta secreta que habia
detras del espejo estaba de pie delante del secreter, con el rostro inmovil, estirando el
otro extremo de la cuerda como si fuese una polea.

Leon dudaba si tendria la fuerza suficiente como para levantarse; pero no tenia
mas opciones. Debia ponerse de pie si no queria asfixiarse de inmediato.

—iBasta! —dijo con voz ronca mientras el asesino de Natalie le obligaba a seguir
en el suelo.

jDios mio! ;Y ahora, qué?

Para poder mantener el equilibrio, intentd6 poner en cruz los brazos que,
curiosamente, habian sido atados. Llevaba puestos unos guantes gruesos de latex en
las manos. Cada vez que intentaba agarrar la soga que tenia por encima de la cabeza,
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el psicopata apretaba al otro extremo con mas fuerza todavia. Leon crey6 que se le
iba a reventar la laringe.

—No —dijo tosiendo con ahogo—. Te lo ruego.

Puso los ojos en blanco presa del panico y se dio cuenta de que habia una silla
cerca, la que habia lanzado antes contra el espejo, y que ahora volvia a estar derecha
y a su alcance.

Como si el asesino quisiera recompensarle por haber descubierto aquello, aflojé
la cuerda durante un instante y Leon pudo acercar una de sus piernas a la silla.

Apenas lo habia logrado, el hombre volvio a tirar de €l hacia arriba sin piedad. Y
solo dej6 de hacerlo al ver que su victima se subia a la silla.

—:Lo ves? Funciona —se rio el asesino, y at6 el extremo de la cuerda al radiador
que habia bajo la ventana haciendo un nudo aparentemente complicado.

A Leon no so6lo le sonaba su voz, sino toda su apariencia, si bien aquel hombre
delgado habia hecho todo lo posible por copiar su propio aspecto fisico.

—¢Quién es usted? —dijo roncamente, con la nuca ligeramente inclinada hacia
atras.

Le sorprendi6 que el hombre no pronunciara ni una palabra. El psicopata habia
tensado tanto la cuerda para que Leon no consiguiese soltarla del gancho con un
salto, que tuvo que ponerse de puntillas para evitar estrangularse a si mismo.

El hombre que pretendia ahorcarlo era de su misma edad, quizas algo mas joven
y, salvo por la nariz un poco demasiado grande y porque le faltaba el 16bulo de la
oreja izquierda, nada destacaba en su cara corriente.

—Le traigo el correo —rio, y sacudi6 la funda de un CD que habia sacado del
bolsillo interior del mono.

A continuacion, se fue fugazmente de la habitacion para regresar al dormitorio
con un taburete de cocina en la mano. Las suelas de sus zapatos chirriaban en el suelo
humedo de madera.

Se sento delante del portatil y puso el CD.

jTe lo ruego, Dios! jHaz que todo esto acabe! jNo permitas que se convierta en
algo atin peor!

Leon podia ver la parte derecha del monitor desde donde estaba. Cada vez que
movia la cabeza corria el riesgo de hacerse rozaduras en el cuello. A pesar de ello,
prefirié echarse a un lado al ver el rostro de Natalie en la pantalla. Su ojo derecho se
vislumbraba de color violeta, tenia los parpados hinchados y, cuando hablaba, su
lengua chocaba con un diente roto.

Leon no podia ni queria ver aquellas imagenes, que le hacian recordar sus mas
oscuras pesadillas y el hecho de que nunca volveria a ver a su esposa.

Pero, por desgracia, la tortura psiquica no ceso al dejar de ver las imagenes, ya
que Leon era incapaz de cerrar también los oidos a aquello. El psicopata habia subido
al maximo el volumen del video con el objetivo de que Leon no pudiera perderse ni
una sola palabra de la carta sonora de despedida de Natalie, que leia con voz
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temblorosa:

«Lo siento mucho, Leon —empez6 ella—. Soy una cobarde, lo sé. Deberia
haberte dicho todo esto a la cara. Es lo que merecias. Pero no tengo fuerzas para ello,
asi que he optado por esta forma inusual; para que, si no es cara a cara, por lo menos
puedas oirlo con mis propias palabras».

—iPare eso! —dijo Leon tosiendo en una pausa.

«A pesar de ello, alin no estoy segura de si tendré suficientes fuerzas para dejar en
nuestro buzén esta confesién. Por si acaso soy también demasiado cobarde para
hacerlo, al menos te dejaré una tarjeta en la puerta de la cocina.

Leon cerr6 los ojos, pero tuvo que abrirlos inmediatamente porque tenia la
sensacion de que iba a perder el equilibrio y estrangularse a si mismo.

«En el momento de grabar esto sigues durmiendo», escuch6 que decia Natalie.

«Pronto empaquetaré mis cosas, y espero que no te despiertes mientras lo hago.
Parece que vuelves a tener pesadillas. Tus trastornos del suefio han ido a peor,
probablemente porque sientes que hay algo que no va bien. jCarifio, cuanta razon
tienes! Y yo, solo yo, soy culpable de ello».

Leon se volvié de nuevo hacia el escritorio. El asesino se hallaba frente a él, de
pie, y habia detenido la cinta un momento. L.a imagen congelada de Natalie parecia
haber sido tomada con un mévil en su cuarto oscuro. Leon podia ver al fondo los
utensilios del laboratorio.

—Me da un poco de vergiienza preguntarle esto —dijo de repente el asesino de
Natalie con una sonrisa ironica—. Pero ;puedo utilizar su bafio? Es que tengo
descomposicion.

Con su risa entre dientes Leon reconocié por fin quién le estaba haciendo aquello.

—Mientras tanto, le dejaré en funcionamiento el programa de entretenimiento —
dijo el hombre que se habia hecho pasar por mensajero, y se dirigié a la puerta del
dormitorio tras darle al play de nuevo.

Leon no tuvo mas remedio que ver con impotencia como aquel loco salia de la
habitacion sin que aquello supusiese ninguna ventaja para €l. Intento tirar de la
cuerda hacia arriba, pero not6 que habia dormido demasiado poco y era incapaz de
soportar el enorme esfuerzo. Le pesaban los brazos; nunca lograria trepar al techo,
perderia sus fuerzas como muy tarde a mitad del camino. Eso sin pensar en el
respaldo. La silla volcaria en cuanto se subiera encima.

«No hay palabras que puedan justificar todo lo que te he hecho —continuaba
entretanto Natalie—. Asi que lo diré de una forma muy directa: te he engafiado. Con
un hombre por quien me siento especialmente atraida. Mejor dicho, por quien me
sentia atraida. Nosotros nunca tuvimos que hablar de mis deseos especificos, Leon.
Ambos sabemos que existe un lado oscuro en mi que no conoces. Y que he
experimentado. En secreto. Al principio era algo salvaje, excitante y exotico. Pensé
que €l seria capaz de satisfacer mis necesidades. Pero fue un error. Y ahora, todo es
como lo estas viendo: se ha descontrolado por completo».
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Sefal6 sus heridas y torcio el gesto con una sonrisa dolorosa.

«Se llama Siegfried von Boyten. Es el propietario de esta casa y el principio, la
esencia y el origen de todas mis mentiras. Nunca solicitamos esta vivienda, carifio. El
me la alquilo; por entonces ya llevabamos un tiempo viéndonos».

Sinti6 que su confesion le rajaba las tripas como si fuese un cuchillo. Leon se
preguntd cuanto mas podria soportar aun.

«Siegfried se acerc6 a mi en la sala de espera del doctor Volwarth. Estaba en
tratamiento psiquiatrico. Al igual que yo».

Natalie trago con dificultad.

«Si. Estoy haciendo terapia y, por desgracia, eso no es lo Uinico que no te he
contado. Mis deseos sexuales se volvieron cada vez mas intensos y extravagantes.
Tenia miedo de hablar contigo sobre ello. Tenia miedo de mi misma. Primero fui a
ver a otro médico, que me remitio al doctor Volwarth. En aquel entonces ain no nos
habiamos casado, asi que él no sabia que yo te conocia. Por cierto, me ha ayudado
mucho».

Su mirada se volvié furiosa.

«Gracias a €l ahora sé lo cerdo que es mi padre. Lo que destruyd durante mi
infancia y por qué hoy en dia soy una presa facil para gente sadica como Siegfried. El
hombre con el que te he engafiado».

Hizo una pausa y luego afadio en voz baja:

«El hombre que me dejo embarazada».

—iNo! —grité Leon todo lo fuerte que le permitia la cuerda alrededor de su
cuello.

Sintié que un soplo de aire helado recorria el interior de su cuerpo. Sus piernas se
entumecieron, dejé de notar los dedos de los pies, no podia mantenerse erguido por
mas tiempo. Su laringe quedo aplastada al caer medio centimetro hacia abajo. Pero
ahora ya no era aquella cuerda sino la confesién de Natalie lo que realmente le
ahogaba.

«¢,Comprendes ahora por qué no puedo enfrentarme a ti? Lo inico que he hecho
es mentirte. Te hice creer que habiamos perdido a nuestro hijo. Pero el nifio que
aborté era su hijo. Y, por lo visto, estoy recibiendo el castigo que me merezco. Von
Boyten es un psicépata, Leon. Me ha pegado, me ha torturado y me ha violado».

Cruzé los dedos frente a la camara.

«Esto ya no tiene nada que ver con mis preferencias. Boyten es un sadico a quien
le encanta dominar a las personas débiles. Torturarlas. Y observarlas. Es un voyeur
perverso. Ademas, se apropia de las identidades ajenas para manipular a los demas.
Una vez se hizo pasar por mensajero para poder demostrar su poder. Pretendia
tenerme cerca mientras tu estabas conmigo».

Leon sacudio la cabeza, incrédulo y desconcertado. La cuerda le cortaba el cuello
profundamente cada vez que se movia, pero ya no le importaba. Ya nada tenia
sentido. Ni siquiera el hecho de que €l no fuese un asesino cruel. Natalie lo habia
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engafiado y habia fallecido. Y él iba a compartir su destino en unos segundos.

«Creo que Siegfried posee un juego de llaves de nuestro piso y que me espia
cuando estoy en casa. No tengo ni idea de como se las arregla, pero es igual que uno
de esos fantasmas navidefios de los que hablabas; el peor de ellos. Primero enveneno
mis peces; luego a mi. Y, finalmente, a nosotros dos».

Leon mir6 el acuario destrozado y se pregunto si Ivana ya se habria dado cuenta
en el piso de abajo del dafio que habia causado el agua, y si habria ido en busca de
ayuda.

«Me observa. Sabe cosas que yo nunca le he contado. Cosas acerca de mi padre.
Y de tu insomnio».

Por el tono de voz parecia que Natalie deseaba terminar.

«Te quiero, Leon. jHe intentado tantas veces romper con él! Acepté tu propuesta
de matrimonio de un modo completamente precipitado porque pensaba que, siendo
asi, €l me dejaria libre. Pero habiamos sobrepasado el limite. Ya no quiso aceptar un
no por respuesta. Hasta hoy. No voy a darle mas alternativas. Iré a la policia y le
denunciaré. No sé qué haré después. No sé cuando volveré a ponerme en contacto
contigo. Me avergiienzo tanto! jTengo tanto miedo! Pero eso es lo que me merezco».

—iNo! —le contradijo Leon, que era incapaz de seguir de puntillas durante mas
tiempo.

Nadie se merece eso.

Todo lo que habia dicho, lo que habia hecho, no cambiaba en absoluto lo que
sentia por ella. Ni siquiera ante la muerte que se habia introducido con traicion en la
vida de ella.

Mucho menos ante la muerte.

En circunstancias normales no habria podido perdonarla nunca. Se hubiesen
separado, hubiesen roto cualquier tipo de contacto, se hubieran mudado a ciudades
diferentes y s6lo hubiesen sabido el uno del otro si el destino lo hubiese querido asi.

Pero si de algo estaba seguro Leon era de que nunca hubieran dejado de quererse.

«No me esperes», le ordeno Natalie. Si bien hasta el momento se habia mostrado
serena, al final de la grabacion todos los diques terminaron desbordandose. Levantd
la nariz, empuj6 el labio inferior hacia delante y no hizo ningin ademan por contener
el rumbo de sus lagrimas.

«No me lo merezco. Lo sé, ya no existe futuro para nosotros. Lo he destruido
todo. Pero si mi engafio ha servido para algo, ha sido para mostrarme a mi misma lo
mucho que te quiero. Lo mucho que te querré siempre».

—Qué bonito.

Leon se volvié hacia la puerta y empez6 a tambalearse, sobresaltado por el cinico
comentario que habia hecho el psicépata. Un sudor frio le cubrio la frente.

Leon no estaba seguro de si el hombre, cuyo nombre sabia ahora, se hallaba junto
a la puerta desde hacia rato o acababa de llegar en ese instante.

Los labios de Natalie dibujaron un ultimo beso. A continuacién se fruncieron y
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Leon pudo reconocer bajo el gesto forzado el principio de aquella sonrisa de la que él
se habia enamorado hacia afios.

Se oy6 un clic y la pantalla se volvio de color negro. Una vez mas, Siegfried von
Boyten se sent6 delante del ordenador.

—¢Por qué? —dijo Leon sofocado. No hubo ninguna reaccion. El asesino de
Natalie desliz6 los dedos sobre el teclado tatareando una melodia.

¢Por qué lo hace? ;Por qué destroza nuestras vidas? ;Y por qué me ensefia eso?

Leon observé que Von Boyten volvia a sacar el DVD del portatil y enseguida
comprendié que el maniaco no habia puesto la cinta en funcionamiento para que él la
viera.

El cerdo pretendia hacer una copia.

Al parecer, el psicopata estaba abstraido con la pista de sonido con la que estaba
trabajando ahora. Siegfried junté unos cortes de la grabacion que habia seleccionado
antes. De ese modo redujo el archivo completo de sonido a una extension de pocos
segundos, dando lugar a una confesion de sentido completamente distinto, y cuya
funcién era tan terrible como todo lo demas de lo que aquel psicopata era
responsable.
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Derecha. Izquierda. Y otra vez derecha.

No importa lo mucho que duela. No importa lo mucho que sangre.

Leon habia comprendido lo que se proponia hacer aquel sadico, y por eso no le
quedaba otra opcion. Debia moverse mientras aun tuviese tiempo para ello. Antes de
que Siegfried von Boyten lograra terminar de cometer el asesinato perfecto.

«iNo!», oy6 de repente que gritaba Natalie, y supo que aquello s6lo estaba en su
recuerdo. El recuerdo de un suefio donde él se encontraba en un sotano que era igual
al dormitorio donde estaba ahora.

Para que este cerdo pudiese grabar alli las imdgenes de video que luego me
atribuira a mi.

«jNo!», gritd Natalie ain mas fuerte en su mente. En su suefio (jno, en el tercer
estadio!) habia creido que ella le tenia miedo. Que tenia miedo de que él volviera a
dormirse y pudiera hacerle algo. Sin embargo, era justo lo contrario. Tenia que
despertarse y ayudarla. Porque estando sonambulo no era tutil y no podia liberarla.

Von Boyten habia vuelto al pasillo, asi que Leon no podia ver qué era lo siguiente
que iba a hacer. Sin embargo, no era necesario. L.o estaba oyendo.

—Hola, esta hablando con Natalie y Leon. Por favor, deje su mensaje después de
la sefal.

iLo esta grabando en mi contestador! jMaldita sea! jLO ESTA GRABANDO EN MI
CONTESTADOR!

Leon tenia razon. Unos segundos después, escuchd el montaje de las ultimas
palabras de Natalie, con la calidad del sonido distorsionado tipica de las llamadas que
se graban.

«Leon, carifio. Lo siento mucho. No hay palabras inofensivas, asi que lo diré de
una forma muy directa: te he engafiado. Con un hombre por quien me siento
especialmente atraida. El es capaz de satisfacer mis necesidades. Ya no existe futuro
para nosotros. No sé cuando volveré a ponerme en contacto contigo».

—No llegara muy lejos —dijo Leon asfixiado con voz ronca. Y sabia que se
equivocaba.

Cualquier experto informatico podria descubrir aquellos cortes en la pista de
sonido, pero ¢quién se encargaria de realizar un costoso analisis tratandose de un
suicidio evidente? Los hechos estaban claros: la esposa que engafia confiesa su
relacion. Su marido enloquece. Un asesinato por celos. Inmediatamente después coge
una cuerda: la historia mas vieja del mundo.

Y para los mas escépticos, incluso hay un video que lo demuestra. Dios mio.

Las personas que recibieran la cinta con la ejecucion de Natalie creerian que Leon
le habia clavado la estilogréfica en el cuello. El mismo habia caido en aquel engafio
al principio. Siegfried unicamente tenia que eliminar los segundos que venian
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después del asesinato de Natalie; la parte en la que entraba en el dormitorio a través
de la puerta que habia detras del espejo y se dirigia a él. Pero eso era un juego de
nifios comparado con lo que habia hecho en la vida de ella durante todo el tltimo afio.

Izquierda. Derecha.

Sigue moviéndote. Pero sin hacer ruido. Aunque estés destrozado por dentro.

Leon temblaba de pies a cabeza, e hizo una pausa para no desmayarse de dolor
mientras Siegfried comprobaba una vez mas la grabacion en el pasillo.

Entretanto, habia conseguido manipular la informacion horaria del contestador
automatico. Segun la voz del ordenador, la llamada de Natalie habia sido hecha unos
dias antes.

Bastante antes de su muerte.

Izquierda. Derecha. Contintia girando.

Los pensamientos de L.eon no paraban ni siquiera estando sumido en aquel dolor.

Maldita sea, incluso hay testigos que me incriminan. Yo mismo le confesé a Sven
que habia pegado a Natalie y me habia grabado dentro del laberinto.

Al menos, Sven podria confirmar su confuso estado mental.

Izquierda. Derecha. Izquierda.

Leon no podia soportar mas aquella tortura, ni la fisica ni la psiquica.

¢Hasta cuando?, le grit6 a Siegfried mentalmente, mordiéndose la lengua hasta
hacerse sangre.

¢ Cudntos videos me has atribuido falsamente? ;Cudnto hace que me manipulas?

Oyo6 unos pasos que procedian del pasillo, vio una sombra y se volvié hacia la
puerta del dormitorio.

—Bien, y ahora te toca a ti... —dijo Von Boyten al entrar. Su sonrisa cinica se
congeld a mitad de frase.

Leon estaba seguro de que habria tirado la silla debajo de sus pies si aquella
subita mirada no le hubiese cogido completamente por sorpresa.

Izquierda. Derecha. Y otra vez izquierda.

—¢Qué estas haciendo? —grit6 Siegfried al reconocer que su perfecto plan, de
repente, ya no funcionaba de un modo tan perfecto.

Derecha. Otra vez izquierda.

No importa lo mucho que duela.

Leon se habia desgarrado el cuello sangrientamente, pero seguia sin dejar de
mover la cabeza.

Izquierda. Derecha.

La cuerda aspera le rozaba la profunda herida abierta igual que lana de acero. La
sangre se deslizaba por el pecho y el vientre tan abundantemente que €l mismo podia
sentirla en su escroto, goteando como si fuesen filamentos encima de la superficie de
la silla.

—iBasta! jDéjalo ya!

Leon no pensaba hacerlo. Cada corte de su carne le sefialaba que seguia vivo.
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Mejor atn: le demostraba que se habia defendido. Ningtin forense de este mundo
pasaria por alto algo asi. Con heridas como aquéllas nadie mas supondria que se
trataba de un suicidio. Si hubiera tenido mas tiempo se hubiese quitado los guantes
también. No obstante, las heridas de las manos no eran suficientemente claras y
podian interpretarse como si hubiera intentado liberarse después de cambiar de idea
cuando ya estaba colgado de la cuerda. Con los cortes simétricos que tenia en el
cuello no era posible aquella interpretacion.

—iMierda! jMaldito cabron!

Leon empez0 a reir.

Atado, colgado y con sangre por todos lados. Asi era como habia estado a merced
de aquel pérfido, y, sin embargo, mantenia la arrogancia. Un estado que aquel loco no
podia soportar. Habia querido humillarle, controlarle y recrearse mientras estaba
agonizando, y ahora la victima estaba cambiando el desarrollo de los
acontecimientos.

—iEsto te va a doler! —gritdo Von Boyten poniendo los brazos sobre la cabeza
con un gesto desamparado—. jEsto te va a doler de verdad, pedazo de estupido!

Su cara corriente se habia transformado en una mueca desagradable. La saliva se
concentraba en la comisura de la boca mientras gritaba. Empez6 a caminar por la
habitacion sin rumbo fijo.

Nada hacia pensar que Siegfried supiese qué iba a hacer Leon a continuacion, lo
cual le hacia enfurecer. Eso y el hecho de que hubiera perdido el miedo a morir y se
riera en sus barbas sarcasticamente.

Siegfried se qued6 de pie delante de la silla. Su cara enrojecio, la arteria del
cuello empez6 a palpitar, los ojos se tornaron opacos hasta perder todo tipo de
emocion humana. Leon comprendié que so6lo le quedaban unos segundos. Von
Boyten ya no seguia ningun plan, salvo el de matarlo de la manera mas dolorosa
posible.

Leon no tenia ni idea de lo que pretendia hacer el asesino. Solamente sabia que no
debia dejar a aquel psicopata fuera del alcance de su vista bajo ningin concepto.
Siegfried no habia cometido el error de acercarse a los brazos de Leon ni siquiera
durante su acceso de ira. Ahora Von Boyten se habia quedado a un metro de distancia
de la silla. Pero se estaba alejando de é€l, posiblemente porque deseaba deshacer el
nudo que mantenia la cuerda atada al radiador y colocar a Leon en otra posicién a fin
de torturarle mejor.

Ahora o nunca.

Un solo paso mas y seria demasiado tarde.

—iEh, td! —grit6 Leon. Pero sus palabras no llegaron a oidos del furioso
hombre. Y eso supuso un golpe de suerte. Si el asesino se hubiese dado media vuelta,
hubiera visto el peligro que le venia encima. Al no ser asi, las piernas le pillaron por
sorpresa mientras se agarraban de repente alrededor de su cuello.

Leon, que ya no tenia nada que perder, salto de la silla con las dltimas fuerzas que
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le quedaban y mantuvo a su asesino inmovilizado entre sus muslos.

Siegfried lanz6 un grito de asombro, tropezo hacia atras e intent6 librarse de la
carga de sus hombros moviéndose impulsivamente y de forma violenta. Y
precisamente ésa fue su equivocacion.

De haber mantenido la calma o haberse dejado caer hacia delante, Leon hubiese
firmado su sentencia. Pero, de ese modo, llevd a su victima a cuestas. La cuerda
perdi6 gran parte de la tension y formé un lazo en el gancho del techo, del que
finalmente acabd soltandose.

Siegfried perdi6 la bota que tenia desatada, tropezo6 con ella y cay6 lateralmente
sobre su propio eje, arrastrando a Leon consigo con aquel giro.

Sabiendo que iba a estrangularse de inmediato, Leon levant6 las manos para
sujetarse a la cuerda y se quedd perplejo del todo al ver que no se frenaba la caida.
Con las manos en la cuerda y los pies aun en la silla, cayé de cabeza sobre el parquet
mojado. La cuerda se ha soltado del gancho, fue lo ultimo que pensd. A
continuacion, el mundo que habia al otro lado de sus ojos se transformé en una bola
de fuego.
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Leon no podia ver nada, estaba asfixiado, el dolor habia alcanzado un nuevo maximo
y, a pesar de todo, temia que la tortura pudiese empeorar en cuanto Von Boyten
cobrara fuerzas a su lado.

Por el momento se conformaba con darle unas fuertes patadas en el abdomen.

Leon protegia sus genitales con una mano; la otra la mantenia delante de la cara
para defenderse. Le sorprendi6 que Siegfried no tuviera punteria dandole patadas.

Probé a abrir los ojos. El mundo que habia al otro lado era difuso y vidrioso. No
era de extrafar, después de la conmocion cerebral que habia sufrido con el choque.

JA qué espera?

Von Boyten grité alguna cosa que Leon no logré entender, ya que el silbido de su
cabeza habia subido de volumen igual que una tetera que esta a punto de estallar.
Intenté apoyarse en el suelo y sus manos fueron a parar a un charco. Tenia la
esperanza de que no fuese sangre.

Entretanto, las patadas de Siegfried iban ganando velocidad, aunque también se
volvian mas débiles. Sus gritos sonaron con mas energia.

¢ Qué se propone? ;Pretende que le mire a los ojos al morir?

La vista de Leon habia mejorado ligeramente y, cuando intent6 abrir los ojos de
nuevo, reconocié al menos la silueta del cuerpo de Siegfried, que estaba tumbado
justo a su lado como si fuesen una pareja de enamorados; de lado, mirandose cara a
cara.

Leon parpadeo, pero la sensacion de que estaba observando al asesino a través de
un cristal no acababa de desaparecer. Porque no podia desaparecer.

De la misma forma que Von Boyten tampoco podia dejar de dar patadas
salvajemente a su alrededor ni de emitir sonidos incomprensibles.

A diferencia de Leon, habia intentado protegerse con las manos al caer. Sin
embargo, Skalare, el pez preferido de Natalie, necesitaba unas paredes altas en el
acuario, y los brazos de Siegfried no habian sido capaces de evitar que un pedazo de
vidrio que habia quedado intacto le perforase la garganta al desplomarse sobre los
restos del acuario.

Pero sigue con vida. Ese cerdo sigue con vida.

Leon se dio un golpe en la rodilla y vio la herida.

La sangre espesa se filtraba por la garganta del asesino, que seguia
estremeciéndose sin control.

—iJa! —Leon afloj6 la cuerda que tenia alrededor del cuello y, con un gorjeo,
llenod los pulmones de aire.

En voz alta. Desesperado. Histérico.

Cogio a Siegfried Von Boylen con ambas manos mientras éste agonizaba y grit6
el nombre de su esposa asesinada una y otra vez, y cuando le fall6 la voz, arrojo con
violencia su cabeza contra los vidrios rotos, que atravesaron a Siegfried von Boylen
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mas profundamente aun.

Espero hasta que dejo de estremecerse y sus 0jos se tornaron opacos.

Luego se levanto. Piso los trozos de cristal con los pies desnudos.

Las huellas ensangrentadas de sus pies dibujaron su camino a través del pasillo,
en direccion al rellano de la escalera. Bajo los peldafios. Era demasiado tarde. La
jornada de trabajo habia terminado. Ya no se oia a los trabajadores.

—iSocorro! —grité pronunciando el nombre de Natalie alternativamente. Llaméd
a cada una de las puertas del edificio, pero no esper6 a que le abriese nadie; sali6 a la
calle dando tumbos.

La nieve le golpe¢ la cara.

Una pareja retrocedio asustada al verle. Los transetintes volvieron la vista atras
fijamente mientras €l corria en medio del frio, desnudo y cubierto de sangre, y seguia
pidiendo ayuda.

Delante de un supermercado que habia en la esquina se desmayo.

Nadie fue a ver qué le pasaba. Era evidente que nadie queria acercarse a aquel
hombre enloquecido; sin embargo, Leon pudo ver como se formaba un grupo de
curiosos a su alrededor.

Muchos de ellos habian sacado sus moviles.

—iEsta ahi abajo! —se oy6 a si mismo gritando.

Rapido. Debo contdrselo a todos antes de que me quede sin fuerzas.

—iDense prisa! Se estd muriendo de frio —escucho Leon que chillaba una mujer.
Los coches tocaban la bocina. Los jévenes reian y hacian fotos.

—Natalie esta abajo. En el laberinto.

Tienen que buscarla. Quizas podamos salvarla.

Leon temblaba como si hubiese tocado un cable de alta tension. De repente noto
que le ponian una manta por encima. Alguien le preguntdé su nombre, pero eso era
irrelevante, asi que solo dijo:

—Empujen el armario a un lado y entren en el laberinto. Encontraran a Natalie
detras de la puerta secreta.

—Si, eso haremos. Pero primero tiene que acompafarnos.

Las puertas del vehiculo se cerraron. De pronto, todo a su alrededor empezé a
brillar con un tono anaranjado, y el hombre que llevaba puesto un chaleco rojo con
una cruz le agarro por debajo de los hombros mientras otro le cogia de los pies. Leon
quedo suspendido en el aire.

—¢Es que no me entienden? Le ha clavado una estilografica en el cuello. El
codigo de la puerta secreta es A-Moll. {Deben darse prisa!

—S], por supuesto. Tranquilicese —dijo el hombre, y lo até en la camilla dentro
la ambulancia—. ¢Sabe quién es?

Leon intent6 ponerse de pie, pero las correas se lo impidieron.

—Ha sido Siegfried. Siegfried von Boyten.

—¢Es asi como se llama usted?
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—No. Su padre construyo este edificio. Conocia los pasadizos secretos que hay
detras del armario.

—Claro, por supuesto que si.

—iNooo! —grit6 Leon. Sacudi¢ la tira que le aprisionaba brazo.

No me creen. Dios mio.

—Por favor, el tiempo apremia. Puede que Natalie atn esté viva. Tienen que ir a
buscarla.

—En el mundo secreto que hay detras del armario. Claro.

Sinti6 una cosa fria en el brazo, luego un pinchazo y la ambulancia se puso en
marcha haciendo sonar la sirena.
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El paciente apenas llevaba media hora en el hospital y ya estaba molestando. La
enfermera Suzan lo habia saboreado tan pronto se habian abierto las puertas de la
ambulancia y habian sacado la camilla fuera.

Siempre que habia problemas en la Unidad Psiquiatrica percibia aquel sabor en su
paladar. Se extendia a través de su boca como si estuviese mascando papel de
aluminio. Y aquel efecto desagradable también podian provocarlo pacientes que, a
simple vista, tenian mas aspecto de ser una victima que una persona violenta. Igual
que el hombre que acababa de activar la alarma en la habitacién 1310.

A las 19.55 h precisamente.

Si lo hubiera hecho cinco minutos mas tarde, Suzan habria podido disfrutar de su
hora de descanso. Ahora tenia que apresurarse por el pasillo con el estomago vacio.
No es que le asaltara un enorme apetito por las noches (Suzan cuidaba infinitamente
su figura y, en realidad, no estaba mucho mas gorda que algunas de sus pacientes
anoréxicas), pero la ensalada pequefia y el medio huevo formaban parte de su rutina
nocturna; y un paranoico con alucinaciones también, si bien podia prescindir
perfectamente de esto ultimo.

Habian recogido al paciente enfrente de un supermercado, en mitad de la nieve.
Desnudo, lleno de sangre y con heridas de cortes en los pies. Tenia un aspecto
desalifiado; parecia que estaba desorientado y deshidratado. Pero su mirada era
despierta y constante, pronunciaba con claridad y los dientes (segun Suzan, los
dientes eran siempre una sefial clara del estado del alma) no mostraban sintomas de
abuso de alcohol, nicotina o estupefacientes.

Y a pesar de todo he notado ese sabor, penso, con un busca en una mano y un
juego de llaves en la otra.

Suzan abrio0 la puerta y entré en la habitacion.

El escenario que tenia ante sus o0jos era tan insolito que tardo un segundo en
reaccionar y activar el busca que llevaba consigo para informar de situaciones criticas
como aquélla a las fuerzas profesionales de seguridad.

—Puedo demostrarlo —grit6 el hombre desnudo frente a la ventana. Se hallaba
de pie en un charco de vomito.

—Claro que puede —respondi6 la enfermera asegurandose de guardar bien la
distancia.

Sus palabras sonaban como si se las hubiese estudiado; como si no fueran
sinceras. Y, efectivamente, Suzan se las habia estudiado y no creia en ellas de verdad.
Sin embargo, en muchas ocasiones habia conseguido ganar un tiempo precioso
usando expresiones vacias.

Esta vez no.

Mas tarde, una comision investigadora redactaria en su informe final que la
sefiora de la limpieza habia estado escuchando musica con un reproductor de MP3,
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algo que estaba estrictamente prohibido durante las horas de trabajo. La mujer, al ver
que su jefe entraba de improviso para llevar a cabo un control de higiene, habia
escondido el aparato en la caja de los contadores del agua que habia junto a la ducha.

Sin embargo, en aquel instante de crisis, la enfermera Suzan no lograba entender
como habia llegado hasta el paciente aquel aparato electrénico, al que habia
arrancado el compartimento de las baterias. En la mano tenia una pila alcalina que
estaba torcida, y daba la impresion de que habia mordido su recubrimiento con los
dientes. Suzan no lograba verlo, pero se imagino6 el acido viscoso saliendo por los
bordes afilados como si fuese mermelada.

—Todo saldra bien —intent6 tranquilizarle ella.

—No, nada saldra bien —protestd el hombre—. Escticheme. No estoy loco. He
intentado vomitar para poder sacarlo del estbmago otra vez, pero es posible que ya lo
haya digerido. Se lo suplico. Tienen que hacerme una radiografia. Tienen que
radiografiar mi cuerpo. jLa prueba esta dentro de mi!

Continué gritando hasta que el personal de seguridad entr6 por fin para sujetarlo.

Pero habian tardado demasiado en llegar.

Cuando los médicos irrumpieron en la habitacion, el paciente ya se habia tragado
la pila.

—Bueno, ahora tendrdn que meterme en el tubo —dijo con voz triunfante
después de que volvieran a llevarlo a empujones hasta su cama.

»Yo mismo me até alli abajo, en el laberinto, estando sonambulo, ;me
comprende? Y como Siegfried se hacia pasar por mi, las llaves de las esposas aun
deben de estar dentro de mi estdmago.

—Enfermera, informe a Radiologia —dijo un médico moviendo la cabeza.

—Y preparelo todo para un lavado de estbmago —afadio el otro—. Tenemos que
sacar la pila antes de que libere una importante cantidad de acido.

—iMe importa una mierda el acido! —grit6 Leon de inmediato—. Se trata de la
llave.

Arrastraron su cama fuera de la habitacion.

—FEncontraran las llaves de unas esposas en mi estomago o en los intestinos, y
entonces le ruego que... —Leon le cogid las manos al médico que corria a su derecha
junto a la cama. Tenia mas pelo en la cara que en la cabeza, y un bigote que no
lograba esconder su paladar hendido.

—Por favor, vaya a mi apartamento y empuje el armario a un lado —le suplicé
Leon—. Si se queda atrancado, puede subir también a través del cuarto de bafio de la
sefiora Helsing y llegar al laberinto.

—¢ Al laberinto? —pregunt6 el barbudo, que se habia presentado con el nombre
de doctor Meller.

—Asi es como le llamo yo, si. Se lo puedo dibujar. Al final del foso hay una
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bifurcacion que conduce a la puerta secreta.

Y al cadaver de mi esposa.

Leon cerrd los ojos agotado al darse cuenta de que ni siquiera podria creer lo que
estaba diciendo. Pero, de todos modos, ya era demasiado tarde. Si Natalie no habia
fallecido por las heridas del objeto que le habian clavado, estaba seguro de que a
estas alturas, teniendo en cuenta el tiempo transcurrido, ya lo habria hecho.

—:Se refiere a la puerta con el letrero de cuiIDADO? —pregunto el doctor Meller
inmediatamente.

Leon volvio6 a abrir los ojos.

—¢Como sabe eso?

—La policia ha confirmado sus datos.

A diferencia de la enfermera Suzan, parecia que el médico pronunciaba sus
palabras en serio. No sonaban arrulladoras, sino sinceras.

—:Me cree?

—Si. Un amigo suyo, un tal Sven Berger, estaba preocupado por usted y quiso ir
a verle. Descubrio el cadaver de un hombre en su piso hace un cuarto de hora.

La camilla se detuvo frente a una puerta batiente. Leon alz6 la cabeza.

—:Y Natalie?

Intent6 levantarse.

—¢Qué ha pasado con mi mujer?

¢La han encontrado tambien?

El miedo a saber la verdad le oprimia la garganta. El médico sacudi6 la cabeza de
modo compasivo.

—FEso no lo sé. En este mismo momento las fuerzas de emergencia estan
intentado abrir una puerta, pero esta protegida con un codigo.

—A-Moll —grit6 Leon—. Por favor, digales que el cédigo es:
A-H-C-D-E-F-G-A.

El médico asintio, y en su mano derecha aparecié un teléfono. Al parecer, estaba
en contacto con la policia, ya que pregunt6 si habian escuchado la tdltima frase de
Leon.

—No, ahora no pueden interrogarle. Se ha tragado una pila y hay que hacerle un
lavado de estdbmago enseguida —afadio el doctor Meller intentando terminar aquella
conversacion. Un hombre dijo algo al otro lado de la linea y el médico levanto
asustado la vista hacia Leon, cuyo corazon se detuvo.

¢La han encontrado?

—EIl jefe de operaciones desea saber qué ha ocurrido con los otros inquilinos —
pregunté Meller.

Los ojos de Leon se abrieron de par en par.

—iDios mio! ;Es que también les ha hecho algo ese psicopata?

No tuvo mas remedio que pensar en la vieja sefiora Helsing, quien a ciencia cierta
no habria podido forcejear con aquel loco.
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—No, esto... —FEIl médico desaparecié6 de su campo de visién para volver a
aparecer al otro lado de la cama—. Si lo he entendido bien, resulta que no hay nadie
mas en el edificio.

—c:Nadie? Eso no puede ser. Ivana nunca sale de su piso por las noches.

—Me temo que no le entiendo. —A través de la puerta abierta, Leon fue
introducido en una sala de curas con forma alargada—. Segun la policia, sus vecinos
no han salido. Se han trasladado. Con todas sus objetos de valor, documentos y
dinero en efectivo. Todas las puertas de los domicilios estaban abiertas; las llaves
puestas por fuera.

—¢Qué? Pero ;por qué?

El doctor Meller se encogié de hombros desconcertado.

—Yo tampoco lo entiendo, sefior Nader. Pero la policia dice que, por lo visto,
todos los vecinos han abandonado precipitadamente la casa de alquiler.
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Unos meses mas tarde

En algun lugar del mundo.
En alguna ciudad que usted conoce.
Quizas en su vecindario...

www.lectulandia.com - Pagina 174



42

El doctor Volwarth acall6 los aplausos con los que le estaban recibiendo sus
compafieros en la sala de conferencias.

—Muchas gracias. Se lo agradezco sinceramente.

Jugueteaba con el 16bulo de su oreja. Tanto reconocimiento le avergonzaba un
poco.

—Es nuestro éxito comun. Deben aplaudirse a si mismos.

El grupo, dos mujeres y dos hombres, reia con amabilidad. El jefe médico era el
unico que se mantenia en silencio en el extremo opuesto de la mesa.

—Es una lastima que, durante mucho tiempo, vayan a negarse a reconocer lo que
hemos conseguido —menciono6 uno de los asistentes.

—Tiene usted razon, profesor Tareski. —Los ojos de Volwarth brillaron con ira
—. Pero no somos los primeros en la historia de la medicina que ponen en riesgo su
propio bienestar y su libertad para hacer algo revolucionario en nombre de la ciencia.
Piense en nuestros comparfieros de la Edad Media, a quienes se les prohibia con pena
de muerte abrir un cuerpo humano.

Destaco su declaracion alzando el dedo indice de la mano.

—Durante muchos afios, los médicos y cientificos tenian que robar los cadaveres
de los cementerios para poder realizar sus disecciones, y ese afan por investigar a
menudo se cobraba con la propia vida. La Iglesia tenia miedo de que la mentira de la
Biblia pudiera salir a la luz si se reconocia que a Adan no le faltaba la costilla de la
que supuestamente habia salido Eva. En aquel tiempo eran los pastores; hoy en dia
son otros mojigatos los que obstaculizan el progreso.

La enfermera que tenia a su lado dio un soplido con desdén y dejo de acariciar
por un momento el gato que tenia en su regazo.

Ivana Helsing tenia ya cierta edad, pero aun asi era una de sus ayudantes de
mayor confianza a la hora de realizar experimentos que requerian dedicacion.
Ademas, le habia presentado a Von Boyten, algo que Volwarth le agradecia con una
lealtad incondicional, a pesar de que intentase humanizar los objetos de
experimentacion de vez en cuando.

Con el tiempo le habia cogido tanto carifio al «querido Leon» (asi es como le
gustaba llamarle) que al final incluso habia abogado por interrumpir el experimento.
Ahora estaba contenta y feliz de que Leon hubiese logrado sobrevivir, aun sabiendo
que no habia reaccionado a sus intentos subliminales para que abandonase la casa. En
cambio, con Natalie no habia desarrollado ningun tipo de relacion. Por suerte.
Resultaba preciso no ser hipersensible si deseaba lograr algun éxito en la medicina.
En este contexto, los objetos como Natalie y Leon no eran mas que animales de un
laboratorio. Las personas incapaces de soportar emocionalmente la pérdida de un
chimpancé quedaban fuera de la investigacion.

—Todo aquel que experimenta con humanos sin permiso debe hacerse a la idea
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de que sera rechazado por unos ignorantes —explicé Volwarth autocomplaciente.

Era un circulo vicioso que no necesitaba seguir explicando a sus compafieros de
armas. Por supuesto que la ética profesional exigia el consentimiento del sujeto. Pero
los trastornos del suefio eran anomalias del subconsciente. En cuanto el objeto del
experimento supiese que le estaban observando, cambiaria automaticamente el
comportamiento que tenia que ser investigado. Nadie dormia en un laboratorio como
en su casa. Precisamente ese era el motivo por el que apenas se investigaban las
parasomnias. Ademas, los resultados obtenidos en los laboratorios del suefio
convencionales resultaban muy insuficientes. Era impensable llevar a cabo una serie
de ensayos provocando un exceso de violencia en las personas sonambulas.

—Haciéndole creer a Leon Nader durante todo un afio que estaba viviendo en su
entorno habitual, hemos logrado llevar a cabo descubrimientos revolucionarios en el
campo que investiga el sonambulismo —dijo Volwarth con orgullo.

Tres afios planeandolo. Desde la seleccion del objeto de estudio hasta la
instalacion del laboratorio: su difunto paciente, Albert von Boyten, a quien asistio en
un centro psiquiatrico hasta el dia de su muerte, habia sido el responsable de crear
unas obras maestras arquitectonicas sumamente peculiares que le vinieron muy bien a
Volwarth. Von Boyten habia construido en diversas partes del mundo edificios de
alquiler que ocultaban una planta intermedia. El genial arquitecto, nifio de la guerra y
comunista, los habia creado inicialmente con el fin de que pudieran esconderse alli
las personas que eran perseguidas por razones politicas. Sin embargo, también
servian magnificamente como laboratorios del suefio donde no s6lo era posible
observar al paciente, sino que, ademas, se le podia someter a estimulos especificos.

Los apartamentos se unian a través de pasillos secretos a los que se podia acceder
en cualquier momento para transportar dentro y fuera del edificio los materiales que
requeria el experimento, mientras el sujeto se hallaba en casa o bien durmiendo.

Las fases del suefio que acompafaban las actividades noctambulas de Leon eran,
por suerte, increiblemente estables; como solia suceder con los pacientes que sufrian
aquel tipo de trastornos. Proporcionaban los margenes de tiempo necesarios: los
investigadores podian preparar meticulosamente su serie de pruebas, por ejemplo,
grabando en el portatil de Leon los elaborados videos. El seguimiento de los niveles
sucesivos del experimento habia resultado mas dificil. En este caso, se tenia que
reconstruir el estado inicial en que se hallaba el apartamento, por ejemplo: empujar a
un lado el armario (que logro fijarse gracias a un electroiman), esconder la camara
con la cinta para la frente y apagar el portatil. Porque Leon no debia recordar en
absoluto ninguna de sus actividades nocturnas al despertarse.

Las fases del suefio profundo habian sido tan intensas que, durante ellas, habian
podido vestir y desvestir a Leon, trasladarlo y, en una ocasion, meterlo también en
una bafiera.

Volwarth mir¢ a Ivana, en cuyo regazo ronroneaba Alba, que empujaba las manos
de su duefia con la cabecita para que ésta siguiera acariciandola. Y no pudo evitar
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pensar en la resistencia que habia opuesto la mujer mayor hasta que no habian
utilizado para el montaje experimental de la bafiera algo peludo de imitacion que
pareciese auténtico, en vez de un gato muerto de verdad.

Y, no obstante, a pesar de las diferencias de personalidad dentro del grupo, todo
ha salido maravillosamente bien.

No era la primera vez que Volwarth se sentia orgulloso de si mismo y de su
equipo.

Habia requerido mucha disciplina, concentracion y una observacion exacta de los
detalles del experimento que estaban llevando a cabo, pero, finalmente, los esfuerzos
habian merecido la pena.

—En primer lugar, hemos podido demostrar que los traumas mentales mas
severos son capaces de provocar el complicado proceso del sonambulismo de manera
muy precisa —pontificé Volwarth.

Todos asintieron conformes.

Tenian que admitirlo. Al principio no sabian de qué manera podian inducir a Leon
metodicamente en un estado sonambulo. Sin embargo, investigar aquello era
precisamente parte del experimento y, como le habia ocurrido al bacteriologo
Flemming con el descubrimiento de la penicilina, en su caso, la casualidad también
habia jugado a su favor. Siegfried von Boyten habia acordado cederles la casa que
habia heredado de su padre s6lo a condicion de que él mismo pudiese formar parte
del experimento. Por el contrario, Leon habia sido escogido como conejillo de Indias
s0lo a causa de Natalie. Lo que Volwarth le habia dicho acerca de su hipnofobia
cuando nifio, alegando que resultaba tan interesante que hoy en dia atn hablaba sobre
ello, era mentira. De hecho, habia perdido por completo de vista a Leon hasta el dia
en que un compaiiero le habia pedido consejo en el caso de una paciente que sufria un
comportamiento sexual autodestructivo. Cuando Volwarth dio con el nombre de la
pareja de Natalie, un nombre que le sonaba, durante las entrevistas que realizé con
ella en sus sesiones de terapia, comprendio a primera vista el potencial que habia para
sus experimentos: un sonambulo y su fragil novia. Una grandisima oportunidad para
demostrar si los trastornos del suefio podian causar una presion psiquica, y a partir de
qué intensidad podian hacerlo. Volwarth habia sido quien se habia puesto en contacto
con Natalie para ofrecerle su ayuda. No al contrario.

—Finalmente hemos logrado demostrar que la fase de sonambulismo es un estado
de la conciencia independiente en el que el paciente no solo es capaz de actuar y
reaccionar, sino que puede comunicarse también plenamente —continué jactandose
Volwarth.

Pidi6 a sus compafieros que abrieran el archivador delgado que tenian frente a
ellos en la mesa, y que observasen la fotografia que habia en la primera pagina. Podia
verse a Leon Nader solamente con unos calzoncillos boxer en el pasillo del viejo
laboratorio.

—En esta foto nuestro paciente estaba ya en el tercer estadio. Cuando Leon se
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levant6 asustado una mafiana en su cama de matrimonio, después de haberse bebido
una botella de vino completamente solo la noche anterior, crey6 que estaba despierto.
En realidad se hallaba en una fase sonambula muy constante, que comenzé con la
huida de Natalie y no termin6 hasta después de que regresara al dormitorio y se
volviese a dormir.

»En un estado posterior de vigilia, el sefior Nader podia recordar que le habia
abandonado su esposa. Se despert6 en una cama vacia y pensé que, después de varias
semanas de intensa crisis conyugal, ella habria extraido sus conclusiones. Mientras el
hombre dormia, nosotros volvimos a cerrar el armario y eliminamos cualquier tipo de
desorden. Leon estaba ciertamente deprimido porque Natalie le habia dejado una
tarjeta de despedida en la puerta de la cocina antes de marcharse inesperadamente.
Sin embargo, no habia tenido la fortaleza de ocuparse del bienestar de ella y los
siguientes dias se habia dedicado exclusivamente a su trabajo.

»Naturalmente, ustedes tuvieron que eliminar la tarjeta de despedida durante las
primeras fases del sonambulismo para que el sufrimiento de Leon fuese mayor y su
estado sonambulo se volviera mas estable.

Volwarth sonrié meditabundo.

No era de extrafiar que el amigo y socio de Leon se sintiese tan confuso. Sven
Berger habia visto a su amigo en dos estadios de conciencia diferentes y, dependiendo
de si Leon estaba despierto o sonambulo, las versiones que escuchaba sobre la
desaparicion de Natalie eran completamente distintas. Una vez, Natalie se habia
tomado un tiempo; otra, €l le habia pegado. Por otra parte, estando despierto, L.eon no
lograba acordarse de sus heridas ni de la camara, mientras que, estando sonambulo,
no recordaba que habia llevado el anillo de boda a la joyeria, ni que les habia
regalado un crucero a sus padres o que su amigo habia ido a recoger la maqueta.

—Es realmente asombroso lo mucho que hemos aprendido acerca de la memoria
en estados sonambulos —dijo el doctor Kroeger, que hacia dos afios que habia
entrado a formar parte del equipo como neurdlogo, y que seguia hojeando las paginas
del archivo—. Como una persona sonambula es capaz de recordar sofiando ciertos
acontecimientos de la realidad. Pero, por lo visto, y ése es el verdadero hallazgo de
los resultados de nuestra investigacion, no los recuerda todos. Tal y como parece, en
la memoria lunatica se infiltran solamente las vivencias emocionales graves.

Volwarth asintié. Esa era exactamente su hipétesis.

El aborto, la desaparicion de Natalie, la enorme presion por vender debido al
concurso de arquitectos: Leon habia podido acordarse de todo aquello. Por el
contrario, no recordaba las vivencias menos decisivas.

Quizas lo mas interesante era, segun Volwarth, el hecho de que la memoria
sonambula podia crear una informacién tras otra. Eso ya lo habia demostrado la
puesta en escena (sumamente dificil) del primer «despertar»: en el momento en que
Leon pensaba que se habia despertado con los guantes de latex y la camara en la
cabeza, sin embargo, estaba en realidad sonambulo. Desde el instante en que se puso
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la camara en la cabeza por primera vez hasta que mir6 las cintas de video,
trascurrieron catorce horas. Catorce horas en las que Leon no habia dormido, al
menos no unicamente. Primero, con la camara en la cabeza, habia pasado de la fase
de sonambulismo a un suefio muy agotador y profundo, casi comatoso, durante el que
los investigadores habian podido quitarle la camara sin esfuerzo alguno. Leon durmio
cuatro horas, se despertd y se puso a trabajar en su maqueta; una fase que no lograria
recordar después, estando sonambulo. Por eso se sorprendié cuando, al hablar con su
compafiero Sven, se dio cuenta del tiempo que habia transcurrido.

A fin de poder preparar a Leon para la siguiente prueba, habian afiadido un suave
barbittrico en su té. Se lo habia tomado estando despierto, asi que, poco después, se
habia vuelto a acostar en la cama con un creciente dolor de cabeza. En aquel estado
de adormecimiento habian logrado sin problemas ponerle los guantes y colocarle la
camara en la cabeza. Sélo habian olvidado el reloj que habia llevado puesto durante
su ultima fase sonambula y que se habia quitado mientras trabajaba estando despierto.
Una incoherencia de la que Leon se daria cuenta después, y que, por fortuna, no habia
causado consecuencias en el proceso siguiente. Después de las supuestas catorce
horas de suefio, Leon crey6 realmente que se habia saltado la fase intermedia de
vigilia, y su memoria sonambula habia continuado justo en el punto en el que habia
terminado su ultima fase sonambula, tal y como se esperaba: habia salido de la cama,
habia visto el video y habia descubierto el armario.

El resto es historia. jUna historia gloriosa de la medicina!

—iEl hecho de que hayamos podido demostrar por primera vez que existe una
memoria onirica sondmbula es algo fantastico! —dijo Volwarth sonriendo—.
Ademads, hemos aprendido que los pacientes también reflexionan aparentemente
sobre su estado mientras estan sonambulos.

Volwarth se sentia especialmente orgulloso de aquel resultado. Muchos de sus
compafieros (algunos de ellos se hallaban presentes ese dia) habian puesto en tela de
juicio la posibilidad de introducirse en la conciencia de la persona sonambula
mediante estimulos externos; que ésta comprendiera su situacion sin poder liberarse
de ella. Sin embargo, aquel fenémeno se habia logrado demostrar claramente con las
palabras y los nimeros que Leon se habia anotado en la mano en el laboratorio.

—Miren esto. —Kroeger sostuvo en el aire una fotografia en la que se le veia
dandole a Leon un teléfono movil en su sala de estar—. Aqui Nader también estaba
en el tercer estadio. Bien es cierto que, mientras conversabamos, parecia estar
ausente, como si estuviese bajo el efecto de las drogas. No obstante, daba la
impresion de que comprendia todo lo que le estaba diciendo. Apenas lograba mirarme
a la cara, pero examinaba muy atentamente las fotos de Natalie que habiamos hecho
en el movil. Su lenguaje era algo impreciso, pero parecia estable.

Volwarth asinti6 a modo de aprobacion.
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Cuando se habian encontrado personalmente con Leon habia tenido ocasion de
experimentar muy de cerca las caracteristicas de un paciente que permanece atrapado
en el tercer estadio.

Al principio, no habian previsto contar en su experimento con la camara para la
cabeza. En realidad, con la receta que Volwarth le habia extendido, habian pretendido
probar si Leon también era capaz de abandonar la casa estando sonambulo. Pero en
ese momento ya estaba tan convencido de su propia culpa que habia llegado a
descubrir por si mismo que queria conectarse los cables de nuevo. Dado que no
sabian lo buena que podia llegar a ser su habilidad técnica con las manos en estado
sonambulo, habian cambiado la camara que él habia pedido por otra que se montaba
mas facilmente y era mas sencilla de instalar. Ademas, con ayuda del dispositivo de
USB que habian cambiado podian arrastrar al ordenador los videos manipulados sin
que para ello tuviesen que entrar en el piso.

Asombrados por las habilidades de su paciente, habian examinado diferentes
niveles de severidad con el fin de probar si se encontraba atrapado firmemente en el
tercer estadio, y cual podia ser su rendimiento fisico y psiquico estando sonambulo.
Desde tareas sencillas como la de observar fotografias en un mévil hasta descubrir
una combinacion de numeros en una ufia: Volwarth se habia vuelto cada vez mas
euforico con las facultades de Leon durante el experimento. Incluso habia podido
resolver el acertijo de A-Moll.

—En ocasiones pienso que nuestro paciente tenia las ideas mas claras que
nuestras herramientas —refunfufié Tareski.

Volwarth asintié con gesto compasivo.

—Comprendo su descontento, profesor, y le prometo que en la proxima seleccién
que hagamos nuestro ayudante actuara con mas cuidado.

—Eso espero. Llegé un momento en que Siegfried von Boyten era ya imposible
de controlar y ponia en peligro el experimento con sus sadicas aficiones. —Tareski se
toco el cuello de manera inconsciente—. Nunca mas deberia contratar a un aficionado
con misiones tan importantes como la de elaborar las cintas.

Volwarth suspiro.

En realidad habian querido ponerle a Natalie un sefiuelo de mas confianza. Sin
embargo, ya habia resultado suficientemente dificil conseguir que un investigador
atrevido se acabase entusiasmando por sus proyectos. Y esta vez habian buscado a
alguien con la experiencia pertinente en aquel mundillo; alguien que tuviese una
enorme adiccion a las practicas de sadomasoquismo. Cuando Von Boyten junior se
ofreci6 de improviso para llevar a cabo aquella tarea, se comportaron de un modo
sumamente imprudente obligados por la necesidad y le dijeron que si. Todos tenian
claro que Siegfried s6lo deseaba satisfacer sus bajos instintos sadicos, pero ¢no estaba
predestinado a generarle a Leon el estrés psicotico que ellos necesitaban y lograr asi
el éxito de sus experimentos?

Y asi era Von Boyten. Habia puesto el apartamento a disposicion de Natalie con el
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objetivo de fortalecer su relacion sexual. Era el catalizador que habian necesitado
para que el miedo a la pérdida que sufria Leon se intensificara de modo que pudiese
recaer en los antiguos patrones de conciencia.

—La casa era suya —explic6 Volwarth—. Como ustedes saben, amenazé con
permitir que saliese todo a la luz si lo dejabamos fuera. Ojala hubiese tenido otra
eleccién. El era nuestro tinico punto débil.

Le habian dejado cierta libertad de movimiento en lo que se referia al contenido
de las cintas que ellos reproducian en el portatil de Leon. Las grabaciones servirian
para probar en primer lugar si la conciencia del yo del sujeto sometido a
experimentacion se hallaba presente en el tercer estadio, un estudio similar al test de
conciencia que se lleva a cabo con los animales para comprobar si éstos son capaces
de reconocerse a si mismos o reconocer algo extrafio en un espejo. Al mismo tiempo
debia investigarse, con ayuda de las cintas, hasta qué punto el paciente podia extraer
conclusiones logicas de lo que se le mostraba.

El hecho de que Von Boyten hubiese trepado sin autorizacién hasta las
habitaciones de Tareski y hubiera estado a punto de estrangularle con un cordon de
zapatos no estaba previsto ni planeado. Habia ocurrido precisamente el dia en que
Volwarth no habia podido acudir al laboratorio debido a una conferencia inaplazable,
por lo que no habia logrado intervenir de inmediato.

—A pesar de que usted saliese perjudicado, profesor, la agresion supuso algo
bueno. Que Leon le liberase demuestra que existe una conciencia sonambula.

Tareski no pareci6 demasiado convencido, pero el resto del publico de la sala
asintio en sefial de aprobacion.

—Y last but not least —quiso terminar Volwarth su resumen— en cierto sentido
hemos logrado curar a Leon Nader de su hipnofobia como efecto secundario.

El contenido de los videos que se le atribuian falsamente habia sido concebido
para atraer a Leon a un laberinto que parecia conducir hasta los caminos mas oscuros
de su subconsciente.

—Durante toda su vida nuestro paciente ha tenido miedo de quedarse dormido
porque temia transformarse en un monstruo violento. Eliminando finalmente a
Siegfried von Boyten ha conseguido superar este trauma de su infancia. Ahora sabe
que no puede hacerle nada a nadie estando sonambulo. A nadie de la familia, como
Natalie, ni a ninguin desconocido como el profesor Tareski.

Volwarth sonrié humildemente y esper6 a que sus compaiieros dejasen de dar
golpecitos sobre la mesa en sefial de reconocimiento.

—Antes de pedirles que abran la ultima pagina del dosier, me gustaria aprovechar
la oportunidad para dar las gracias a nuestros generosos donantes. Nuestro proyecto
no hubiera podido financiarse sin los Falconi.

El hombre barrigon que formaba el cincuenta por ciento del matrimonio que se
habia instalado en la primera planta del viejo laboratorio sonri6 autocomplaciente.
Pero Volwarth sabia que, en todo caso, la unica que merecia el reconocimiento era la
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elegante mujer que tenia a su lado. Ella era la que tenia el dinero. Para su esposo, el
experimento no habia sido mas que teatro snuff del barato y, si por él hubiese sido, ya
les habria cerrado el grifo del dinero mucho antes, en cuanto los estudios empezaron
a aburrirle.

Volwarth suspiro en secreto.

Era una verdadera lastima que uno tuviese que verse obligado a trabajar
conjuntamente con sujetos repugnantes como aquél. jPero todo fuera por la ciencia!
De todos modos, sus financiadores habian contribuido de forma innegable al éxito del
experimento, deteniendo en el primer piso el ascensor en el que iba Natalie y
secuestrando a la joven en su casa. Por eso se qued6 Leon tan perplejo al ver que su
mujer no salia de la cabina del ascensor en la planta baja. No obstante, este hecho y
su dinero eran los tinicos detalles que valia la pena mencionar. Ademas, su aportacion
tampoco habia sido suficiente para saldar todos los gastos extraordinarios. Por ese
motivo Volwarth se habia dejado engatusar por Ivana para vender en internet, por dos
duros, algunas de las grabaciones de su investigacion a compradores adinerados.
Volwarth se sentia mal pensando en ello, pero con la inversion que requeria su trabajo
y sin ayuda de los organismos publicos no veia que hubiese ninguna otra posibilidad.
Por otra parte, no queria ni podia rebajarse al nivel de la plebe, por lo que dejo que
fuese Ivana quien enviase los paquetes con las cintas a los consumidores pervertidos.

—Estoy inmensamente feliz de que también estén aqui con nosotros —fingio
Volwarth dirigiéndose a los Falconi. A continuacion les pidi6 a los presentes un
momento de atencion.

—Igual que todos ustedes, yo también he lamentado tener que dejar nuestro
ultimo laboratorio tan repentinamente. Pero, por desgracia, después de que Leon
consiguiera liberarse en contra de lo que se esperaba, no nos queda ninguna otra
salida.

Saco del bolsillo de su pantalén cuatro llaves de seguridad provistas de pequenas
cintas con unos nimeros.

—Sefioras y caballeros, éstas son las llaves de sus apartamentos nuevos. Como
siempre, ustedes mismos pueden escoger la planta que quieran.

Les pidi6 a sus compafieros y patrocinadores que se levantaran y fuesen hacia él.

La sala sin ventanas en la que se celebraba la conferencia tenia el techo bajo, y
Kroeger tuvo que bajar la cabeza al llegar junto a Volwarth.

—FEn la ultima pagina de sus archivos hallaran una lista con sus nuevas
identidades, asi como un resumen aproximado de la serie de ensayos que van a
realizarse.

Con esas palabras, corrid la cortina negra y opaca de la pared y un murmullo se
extendio por el grupo.

—Como ya dije, es una pena que no podamos actuar mas en nuestras antiguas
instalaciones. Pero aqui hemos encontrado unas condiciones que son casi mejores.
Sin contar con que en esta zona también podemos seguir actuando de incognito.
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Automaticamente habia empezado a susurrar, a pesar de que era ridiculo, ya que
las paredes estaban suficientemente aisladas y el ruido unicamente podia escucharse
en la estancia donde estaba el laboratorio.

—iMagnifico! —dijo Kroeger con profundo respeto.

—iIncreible! —secundo6 Ivana.

—iFantastico! —dijo el sefior Falconi entusiasmado por otros motivos.

Los demas guardaron silencio y observaron fascinados a través del espejo
veneciano el dormitorio de una pareja que acababa de mudarse a su nuevo piso.
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—iEs increible! —dijo el hombre joven poniendo una caja de embalaje junto a la
cama.

—¢ Verdad, carifio? —La mujer, mas joven aun que é€l, se dej6 caer sobre la cama
con una sonrisa sugerente. Su novio la imit6 y la beso en los labios.

—Todavia no puedo creer que hayamos conseguido esta casa de ensuefio.

—Yo tampoco.

Le meti6 la mano debajo de la blusa y ella se rio para sus adentros.

—Fantastico —dijo €él, y se incliné encima de ella apasionadamente.

—Si, es fantastico.

—No me refiero al piso.

—¢ A qué, si no?

—Es fantastico que por fin vuelvas a sonreir.

La besé y luego dijo con voz esperanzadora:

—Creo que aqui todo volvera a salir bien.
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Epilogo

Era imposible ver nada con aquel pafiuelo. Sven le habia apretado la venda de los
ojos demasiado fuerte. Cuando Leon se la quitara, seguro que pareceria que acababa
de despertarse; parpadearia con ojos cansados y tendria arrugas de dormir en la cara.

—JAdonde me llevas?

Se agarraba firmemente con ambas manos al hombro de su amigo, quien se habia
convertido en su mejor confidente durante los ultimos meses. Numerosos médicos
(entre ellos personalidades importantes) le habian pedido informes a fin de tratar
conjuntamente con €l las vivencias de su pasado mas reciente. Sin embargo, por
motivos obvios, Leon no queria saber nada mas de los psiquiatras.

—¢Cuanto falta? —pregunt6 impaciente. El juego de la gallinita ciega le estaba
poniendo nervioso. Pocos dias antes no hubiese sido capaz de ponerse en manos de
otras personas de tal modo, pero desde que se habia instalado en el nuevo piso hacia
progresos cada dia.

—FEnseguida llegamos.

Eso mismo has dicho hace cinco minutos, cuando bajamos del coche.

El camino se hacia agradable, aunque era cuesta arriba continuamente. Leon
sintio el sol en la cara, oy6 la musica de la radio de un coche que pasaba de largo y
empez0 a picarle la nariz, sefial evidente de que los castafios en flor bordeaban la
acera. El aire olia al asfalto caliente.

—Qdio las sorpresas.

—Entonces deberias suprimir el dia de tu cumpleafios —replic6 Sven secamente.

Leon penso en la imagen que estarian dando los dos. Algunos de los transetintes
con los que se cruzaban interrumpian sus conversaciones, se reian entre dientes,
hacian comentarios tontos («bonita pareja», «que os lo paséis bien») o cuchicheaban
algo incomprensible a sus espaldas tan pronto les habian adelantado.

Después de que Sven hubiese doblado por segunda vez una esquina y después de
un largo trecho recto, parecia que por fin habian llegado a su destino.

—iYa era hora!

Deseaba deshacer el nudo apretado que tenia detras de su cabeza, pero Sven le
cogio del brazo.

—Espera, primero tengo que decirte algo importante.

—:iQué?

—No te va a gustar mi regalo.

—¢Como dices?

Leon pestafieé por debajo de la venda de los ojos. Atin mas molesto que el secreto
de Sven era el hecho de que su amigo hubiese empezado a tartamudear otra vez, a
pesar de que no se le notaba apenas.

—Dicen que es demasiado pronto, pero yo tengo miedo de que quizas ya sea
demasiado tarde.
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Con aquellas palabras, Sven le puso algo en la mano. Algo que al tacto parecia un
vaso de cristal caliente. Leon tenia que tocarlo con la punta de los dedos si no queria
quemarse.

—¢Qué demonios...? —Se arranco la venda de la cabeza y quedé asombrado al
ver lo que brillaba en su mano—. ;| Me regalas una vela de té?

Sven movio la cabeza.

—No. Lo que te regalo es que eches un vistazo.

—¢A qué?

—A la verdad.

Se dio la vuelta como su amigo le habia pedido y a punto estuvo de dejar caer el
vaso.

Ante sus o0jos se abria un mar de luces alimentado por numerosas velas y otras
velas de té que habian sido colocadas en los peldafios de una escalera.

—¢Es una broma? —pregunto Leon deseando no haberse quitado la venda nunca.

La coleccion de cartas, animales de peluche, flores y fotografias, algunas
enmarcadas (si bien la mayoria habian sido plastificadas) no parecia venir a cuento.
En aquel lugar no habia ningun borde de carretera en el que hubiese podido suceder
un accidente. No se hallaban a las puertas de la mansion de algin famoso cuya
muerte inesperada estuviesen lamentando sus aficionados. La manifestacion de luto
tenia lugar en las noticias de la noche, y no en la entrada del edificio de alquiler del
que Leon habia salido huyendo desnudo unos meses antes.

—:Por qué me haces esto, Sven?

Algunas de las llamas se habian apagado, muchas flores estaban marchitas. No
era de extrafiar teniendo en cuenta el calor que hacia. Sin embargo, la corona que
estaba apoyada en el escalébn mas bajo habia sido regada hacia poco. Las ramas de
abeto goteaban y la faja bordada brillaba como si fuese nueva bajo la luz
resplandeciente del sol.

Mi mds profundo pésame.

Leon se dio la vuelta.

Los ojos de su amigo también estaban llenos de lagrimas.

—Lo siento mucho, Leon. Pero creo que por fin debias saber la verdad.

Sven sefial6 la fotografia enmarcada en la que se veia a Natalie sonriendo
directamente a la camara. Una fotocopia con margenes descoloridos. La habian
sacado de un periodico, al igual que la mayoria de las fotos que habia en los
escalones. En ella resaltaba atn el titular sensacionalista:

NATALIE NADER:
LA HERMOSA VICTIMA DE UN HOMBRE SADICO

—Pero eso no tiene sentido —susurr6 Leon.
Es completamente imposible.
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Habian encontrado a Natalie en el laberinto. Sin las funciones vitales minimas.
Siegfried le habia puncionado la traquea, le habia abierto el es6fago. Poco a poco y
dolorosamente, los bronquios se habian llenado de sangre y secreciones; cada vez que
respiraba se acercaba mas a su final. Sin embargo, la respiracion de Natalie se habia
reducido considerablemente mientras estaba inconsciente, y por eso no se habia
asfixiado enseguida.

—iSobrevivio! —dijo Leon tirando furioso al suelo su vela de té. El cristal se
hizo afiicos. La llama se apagé—. jRescataron a Natalie!

Una vez, en el so6tano. Otra vez, de camino al hospital. Durante la operacion que
le habian realizado con urgencia también habian tenido que luchar contra la linea
plana del monitor, pero, finalmente, habian conseguido devolverle la vida.

—iEsta viva! —grit6 Leon pisando varias velas del primer escalon de la entrada.
El cristal se hizo pedazos, uno de los marcos se rompio—. j Yo estaba con ella cuando
desperto!

Natalie solo habia podido tomar alimento liquido durante varias semanas y, desde
entonces, su voz habia cambiado. No hablaba demasiado, y menos atun de lo que
habia ocurrido en la casa. Pero las veces que lo hacia era como si se hubiese
atragantado con algo caliente. Al igual que las cicatrices de su alma, las de sus
cuerdas vocales no eran perceptibles a simple vista. A diferencia del agujero que
habia en su laringe, que cambiaba de forma y se tornaba de un color mas claro cada
vez que tragaba.

—¢Qué es toda esta paranoia? —preguntd Leon con un pequefio crucifijo en la
mano que habia recogido de la escalera. Lo lanzo a los pies de Sven lleno de rabia—.
Tan solo hace dos horas que he desayunado con ella.

En casa. En nuestra nueva casa.

—Solamente era un suefio —oy0 que decia Sven, quien se hallaba inmovil al pie
de la escalera—. Estas inmerso en un suefio y no volveras a salir de €l si no es con
ayuda de otros.

—FEso es una LOCURA —grito Leon.

Sven le tendio el brazo.

—Natalie esta muerta, compréndelo de una vez. Ya no vives con ella; estas en una
clinica. Aun nos quedan quince minutos, luego tendré que llevarte alli de nuevo.

—Mientes.

—Si te estoy mintiendo, ¢por qué llevas un pijama puesto?

Leon mir6 hacia abajo consternado. Sus piernas estaban enfundadas en un pijama
fino de seda; iba descalzo.

jNo, no, no!

Sacudio la cabeza sin parar, igual que un nifio desatendido.

—No es cierto. Ya no estoy en la clinica. Vivo en, en...

Mir6 a Sven desamparado porque no recordaba la direccion. Era un bungal6 de
una planta, sin sétanos, sin vecinos.
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Sin tuneles.

—Venga ya, viniste a visitarnos la semana pasada. Esta en el centro. jTenemos
dormitorios separados porque queremos ir despacio!

Y por las noches, cuando las puertas se cierran, cuando las ventanas se bloquean
y se enciende el detector de movimientos, nos turnamos para dormir.

—Vives en un suefio —repitié6 Sven—. Despierta de una vez.

—iNo te acerques a mi!

—Te lo ruego, Leon. No luches mas contra ello.

—iNo, marchate!

—Leon, escuchame...

Sven volvié a tenderle la mano. Hacia un calor sofocante. El sol de mediodia les
quemaba de arriba abajo, pero Leon sélo sentia frio.

—Esta viva.

Sven se arrodill6 al lado de su amigo e intentd cogerle de las manos.

—FEstoy contigo, Leon. Mirame.

—No. —Leon encogio las piernas y oculto su rostro entre las manos.

—iMIRAME! —grit0 Sven, y le tir6 de las manos. A continuacion le dio una
bofetada. La mejilla de Leon ardié como si fuera fuego. Mir6 a Sven con los ojos
llenos de lagrimas. Y entonces ocurrio.

Su amigo empezo a diluirse ante sus ojos igual que la cera en una placa eléctrica
que esta caliente.

La frente se empequefiecid, la barbilla se hizo mas estrecha. Los huesos de las
mejillas se perfilaron alli donde anteriormente habia habido un tejido adiposo. Los
cabellos cambiaron de color simultdneamente, se volvieron mas oscuros hasta
alcanzar el tono marrén de los ojos.

—Despiértate de una vez —dijo Sven, que habia dejado de tener el aspecto de
Sven y tampoco tartamudeaba. De pronto hablaba como si se hubiese atragantado con
algo caliente.

—{DESPIERTA!

Hubo un crujido. Fuerte y doloroso. Después, Leon tuvo la impresion de que
estaban tirando de €l hacia arriba con un tubo aspirador.

Se sobresaltd, alz6 los brazos, pataleo, llevo la colcha hasta el extremo de la cama
de una patada y abri6 los ojos.

Al principio s6lo pudo oir su propia respiracion. Luego, una suave voz susurrd su
nombre temerosamente:

—Leon?

Parpadeo. La luz calida del sol que caia lateralmente a través de una persiana le
calentaba la cara. Estaba sudando.

—¢Puedes oirme? ;Te encuentras bien?
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Una mujer se incliné sobre él, tan cerca que le llegd hasta la nariz el discreto olor
de su perfume preferido. Una mezcla de hierba fresca y té verde. Su laringe tenia un
agujero que se volvia mas y mas claro a medida que tragaba.

Ella le acarici6 la mejilla. Enseguida desaparecio la sonrisa de su rostro y se
reflejo en sus ojos una melancolia familiar.

—Te oi gritar y vine hasta aqui. ¢ Va todo bien?

Leon sintio.

—Si, todo va bien.

Se sentd. Mir6 el reloj de la mesita de noche.

Luego se llevo la mano al cuello, examind sus cicatrices y, después de esperar un
rato, dijo (inseguro todavia) como cada mafiana:

—No te preocupes, Natalie. Estoy despierto.
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Agradecimientos

Un dia (habia acabado el capitulo diecinueve de este libro la noche anterior), a las dos
y media de la madrugada aproximadamente, desperté a mi esposa Sandra, que estaba
durmiendo a mi lado, y le pregunté nervioso: «;Has sacado al bebé del s6tano?».

Ella me respondio desconcertada: «¢Te has vuelto loco?».

Entonces me desperté.

No era la primera vez que hacia cosas extrafias mientras dormia. Después de todo,
me habia casado en un estado asi. En serio: una vez empecé a decir una frase
totalmente despierto y la terminé dormido (primera parte: «tienes que acordarte
de...»; segunda parte: «... no meter los tacos en el tubo de escape»). Una advertencia
que resultd tan misteriosa para mi mujer como la del recién nacido que no
lograbamos sacar del sotano durante mi suefio, sin tener en cuenta el peligro que eso
conllevaba.

En El experimento ya describi el desagradable estado de la «paralisis del suefio»:
cuando la mente cree que esta despierta del todo pero el cuerpo aun sigue atrapado en
el suefio. Yo no suelo sufrir de ello muy a menudo, quizas una vez cada dos afios. Sin
embargo, siempre que sucede hay un hombre en la habitacion que me observa. Y no
puedo hacer nada para defenderme cuando levanta el hacha. Me dan ganas de
levantarme de repente y gritarle; de hacerle alguna sefial para que, como minimo, no
me lleve a mi sino a mi mujer, que se encuentra a mi lado. De nada sirve.

Con trastornos del suefio de este tipo me siento bien acompafnado. Mas del veinte
por ciento de la poblacion muestra sintomas similares. Esta claro que no todos salen
corriendo por casa, buscan puertas ocultas o se sientan en su coche estando
sonambulos para asesinar a alguien al igual que Kenneth Parks. Este hecho, tal y
como se describe en el libro, sucedi6 de verdad. Aun asi, si es cierto que muchos de
ellos se levantan, deambulan por los alrededores con la mirada perdida, algunos
hablan con confusiéon. Como yo. Una minoria va a la cocina, se viste, escribe una
carta, conversa con alguien que esta despierto o incluso abandona su hogar.

En cualquier caso no es nada divertido. No existe ninguna seguridad para los
sonambulos. El peligro de que estas personas se hagan dafio a si mismas es mucho
mayor (y mucho mas probable) que el de que se lo hagan a los demas.

Teniendo en cuenta lo anterior, quiero dejar una cosa clara: no he escrito ningun
libro de divulgacion. Los sucesos que se narran en esta novela son pura ficcidn;
evidentemente, cualquier parecido con personas vivas o fallecidas es accidental y una
mera casualidad. No obstante, como sucede con las buenas mentiras, esta historia
inventada también oculta una verdad de fondo: las declaraciones que hace el doctor
Volwarth en su primera conversacion con Leon acerca del sonambulismo se ajustan a
la verdad. Efectivamente, la investigacion del noctambulismo atn esta en pafiales.

Y, ahora, con el corazén en la mano: ;esta usted cien por cien seguro de todo lo
que hace durante la noche? ;Mientras duerme? Si no es asi, ya puede ir comprandose

www.lectulandia.com - Pagina 190



una camara. Pero asegurese de estar solo cuando vea la grabacién a la mafana
siguiente...

Antes de darle las gracias al equipo de mis suefios una vez mas (¢se han dado
cuenta de la conexion que he hecho?), me gustaria primero darle la mano al lector,
por lo menos virtualmente. Lo admito: sin él también escribiria. Un autor no puede
reprimir este instinto. Pero con usted me lo paso bien y, ademas, no me obliga a que
le ponga un arma en la sien a mi editor para que me publique. (Hans-Peter, preparate
si algun dia bajan las ediciones).

Los siguientes nombres podria decirlos durmiendo, ya que, o bien me acompafian
desde el principio de todo o trato con ellos en la editorial Droemer Knaur
practicamente a diario: Hans-Peter Ubleis, Christian Tesch, Kerstin Reitze de la
Maza, Theresa Schenkel, Konstanze Treber, Carsten Sommerfeldt, Noomi Rohrbach,
Monika Neudeck, Patricia Kefler, Sibylle Dietzel, Iris Haas, Andrea Bauer y Andrea
Heik.

Perdonen que destaque especialmente a mis lectoras Carolin Graehl y Regine
Weisbrod, quienes sufren un deseo maniaco por mejorar el libro para el que no hay
tratamiento médico, y de las que siempre vuelvo a aprovecharme. Ademas, el titulo
(mucho mejor que el que yo propuse) corre a cargo de Carolin: gracias por ello
también.

Si alguna vez tienen la intencion de escribir un libro, comprueben en su agenda
cuando pueden desaparecer con seguridad durante unos meses, sin que les busque su
familia, su jefe o la policia. Y tienen que tener a alguien que, entretanto, pueda hacer
el resto del trabajo (plazos, contratos, transferencias y papeleo, preparacion del
estreno, organizacion de los viajes para la presentacion del libro y, y, y...).
Resumiendo: necesitan a alguien como Manuela Raschke, pero no les voy a revelar
su nombre.

Luego necesitaran a alguien que se preocupe porque usted tenga una editorial. Por
ejemplo, Roman Hocke, mi agente literario, quien vale todo el dinero del mundo; y
sus fieles amigas, Claudia von Hornstein y Claudia Bachmann, de AVA-International.

Patrick Hocke, Mark Ryan Balthasar y mi esposa, Sandra, pasaron varias noches
en vela con mi pagina web, igual que Thomas Zorbach y Marcus Meier, de vm-
people, cuando no entendia las funciones mas nuevas de Facebook. jPero, oye! El
currywurst y la cerveza caliente a los que os invité deberian ser suficiente para daros
las gracias.

Por si acaso se sorprenden de que siempre aparezca mejor en las fotos de prensa
que en la vida real, la respuesta es: Sabrina Rabow. Mi maravillosa agente de prensa
esta pendiente de que siempre ensefie en publico mi lado bueno. ;Y eso es algo que
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cuesta encontrar!

En lo que respecta al apoyo familiar, le doy las gracias como siempre a mi padre
Freimut, asi como a mi hermano Clemens y a su mujer Sabine. Todos llevan el
apellido de Fitzek. Lo sé, es una auténtica locura.

No pueden faltar mis amigos de toda la vida, mis allegados y compafieros de
camino: Arno Miiller, Thomas Koschwitz, Stephan Schmitter, Christian Meyer,
Jochen Trus, el intrépido Zsolt Bacs (quien puso en escena El retorno de un modo
fantastico, logrando que se hiciera posible lo imposible); Petra Rode, asi como
Barbara Herrmann y Karl Raschke, quien me proporcioné algunas ideas sadicas
estando en la cinta de correr. (Para que se entienda mejor: yo soy el que corre; €l esta
a mi lado con el latigo).

Le doy las gracias a todos los editores y a las editoras, a los bibliotecarios y a las
personas que organizan lecturas y festivales de literatura: sin ellos mis libros no
hubieran encontrado el camino para llegar hasta ustedes.

Y le doy las gracias a todos los que no me preguntan como tuve la ocurrencia de
escribir El sonambulo. Podria decir que se me ocurrio mientras dormia, pero eso no
seria cierto. So6lo sé que la idea me fascind tanto que, apenas me vino a la cabeza,
tuve que contarsela a todas las personas de mi entorno mas cercano. Uno de los
primeros que no pudo taparse los oidos a tiempo mientras cenabamos en un ambiente
agradable y acogedor fue Christian Becker, cuya productora, Ratpack, es responsable
de algunos de los éxitos mas importantes del cine aleman. Enseguida se quedd
entusiasmado y contrato a Ivan Sainz Pardo para hacer una adaptacion del guion.

Gracias, Ivan, por la increible inspiracién que me suministraron tus ideas mientras
seguia escribiendo. Ademas, estoy enormemente ansioso por saber como sera la
version cinematografica. Porque una cosa esta clara: si alguna vez se retine el dinero
(que en Alemania es cuestion de paciencia), deberian poder diferenciarse la novela y
la pelicula. Por lo menos uno de los cambios que llevé a cabo en EIl sonambulo es,
segun mi opinion, imposible de llevar a la pantalla.

A propoésito de opinion: pueden contactar conmigo a través del correo electrénico:
fitzek@sebastianfitzek.de y en www.facebook.com/sebastianfitzek.de.

Y, para terminar, antes de que se me olvide: gracias especialmente a mi mujer,
Sandra, que me ha apoyado en todo momento. Y que todavia no me ha dicho si ha
sacado al bebé del sotano. Voy a echar un vistazo ahora.

Que tengan unos oscuros suefios.

SEBASTIAN FITZEK
Berlin, diciembre de 2012
En estado despierto (eso espero)
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SEBASTIAN FITZEK (Berlin, Alemania, 1971). Tras el éxito de sus novelas
Terapia, Amoskpiel, El retorno y El experimento (estas dos ultimas publicadas en
espafiol por Booket) se ha consagrado como el maestro aleman del thriller
psicologico. Fitzek es uno de los pocos autores alemanes cuyas obras, traducidas a
mas de veintiocho idiomas, se han publicado en Estados Unidos y en Inglaterra,
paises de la novela de suspense por excelencia. Algunas de las obras del autor han
sido adaptadas: al cine El retorno, de estreno en 2012, y al teatro El experimento, de
cuya obra se hicieron cincuenta funciones, y tuvo gran acogida de la critica y el
publico.
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Notas
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(1] Sternenkinder («nifios de las estrellas»). Expresién poética utilizada en Alemania y
Austria para referirse a los nifios (de hasta 500 gramos de peso) que fallecen antes,
durante o después de su nacimiento. (N. de la t.). <<
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(2] Los fantasmas navidefios (Raugeister) tienen su origen en la mitologia germanica,
el cristianismo y las tradiciones. Hoy en dia es solo una supersticion. En Alemania y
Austria algunas personas todavian evitan lavar la ropa durante los dias que se suceden
entre Navidad y Afio Nuevo, ya que es entonces cuando los fantasmas salen de su
escondite y traen la mala suerte. Los Raugeister simbolizan el viento helado de la
Navidad (la época mas fria del afio). Antiguamente muchas familias caian
gravemente enfermas cuando salian a lavar la ropa junto al rio bajo el frio del
invierno. (N. de la t.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 196



131 En espafiol, A-Moll equivale a la tonalidad de la escala musical de la menor (su
abreviatura en el sistema europeo es Lam, y en el sistema americano es Am). La
palabra Moll proviene del latin mollis y significa «suave». (N. de la t.). <<
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[4] En espafiol, esta serie de letras equivalen a la escala musical de la menor formada
por las notas la, si, do, re, mi, fa, sol, la. (N. de la t.). <<
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